MY.UAСтатьи
Русский миртвец
Русский миртвец

Русский миртвец

Кирилл Данильченко ака Ронин
16:00 29.01.2018

Русский миртвец

Солдат неудачи. В подводках этот текст не нуждается, просто наберитесь сил и читайте. #Ронин

Летят шуваловские корги
На бизнес-джете на Антиб,
А ты лежишь в донецком морге —
За «Новороссию» погиб.

Примечание редакции. Одна из иллюстраций в конце материала – с графическим насилием.

Здорово, «укропы»! Звали меня Паша Зябкин. Я самый обычный мужик был до «русского мира», «Новороссии» и всей этой возни на Кавказе. Ну как обычный? Учился в институте на юрфаке, пил водку, кот у меня был. Всё как у всех. Водку я, правда, пил крепко. Сначала следоком в прокуратуре работал — попробуй с такими нервами не попить. Потом уволился нахрен — ну какие там деньги в 1994 году? Слёзы одни. Или сесть за взятки, или существовать от зарплаты до зарплаты. Или если совсем точно, то меня выперли по статье. И тут Чечня бабахнула. Поехал «контрабасом» — и потихоньку затянуло. С мая 1995-го на боевых по апрель 1996-го, потом вторая командировка. В 116-й бригаде служил, в которой и Стрелков лямку тянул, и Бабченко после вывода отметился. Дослужился до комода огнемётчиков, получил старшего сержанта, имел медали «За отвагу», контузию. Короче, нормально воевал, как все нормальные русские мужики. В перерыве в пограничники пошёл, но там служба поссорилась со стаканом — ну не очень и хотелось. Жизнь потаскала по итогам: и грузчиком трудился, и охранником, и священником хотел быть, и дворником метлой махал, и инкассатором возил чужие миллионы.

Ничего не заходило, ничего в жизни не радовало. По чесноку, я не очень вписался в капитализм, на гражданке у меня никогда не получалось. Да я писал об этом, вы, может, читали?

«Никому не важно, какое у тебя прошлое и будущее, кем ты был раньше и кто за тобой стоит (понятно, что никто), сколько у тебя денег (итак ясно, раз попал сюда, значит, не из "крутых"). Живём одним днём. В принципе изначально все контрактники здесь равны. Жизнь словно начинает писаться заново. Вчерашние никому не нужные на гражданке мужики, брошенные жёнами, уволенные или не нашедшие работу, едва не спившиеся, вдруг оказываются нужными и востребованными. Здесь не надо притворяться, всё равно очень скоро тебя раскусят. Не имеют значения деньги, на руки их всё равно не дают. Нет сильного, как на "гражданке", расслоения общества по материальному признаку, жизнь у офицеров немного-то и лучше солдатской. Как бы там ни было, но человек здесь получает всё необходимое для жизни: еду, одежду, жилище бесплатно. Отпадает сама по себе проблема заработать на тот же пресловутый кусок хлеба насущного, нет вопроса, во что и как одеться — есть форма, её выдали, её и носи. Никто уже по одёжке, как дома, не встречает».

Павел Зябкин. Почему идут в контрактники (газета «Молодой коммунар»)

Неудачники раз за разом возвращающиеся на контракт и новые войны, потому что не могут найти себя дома. Даже не за адреналином, а за тем, чтобы не ощущать себя кучей мусора на обочине жизни в России. На вечном йо-йо между запоем и смертью. И я в их числе. Как есть набросал, чего недоговаривать? Вот писать я любил, и у меня нормально выходило. «Повесть о трёх пастухах», «Реквием лейтенанту Трушкину», «Герой не нашего времени», «Солдаты неудачи». Не Ремарк, ну да я и не стремился — описывал всё, как было, красот не выдумывал, из пальца не высасывал. И, само собой, бабок это не приносило — всё, как вода, сквозь пальцы и в стакан уходило. Зато можно было вспомнить и заново пережить всё, что было с нами на Чеченской войне. Как пытали мирняк, как допрашивали пленных, как стреляли в офицеров, как издевались над местными. А вы думаете, я в православие ударился, на батюшку учился в Воронеже и с крестными ходами путешествовал, потому что сильно набожный был? Ага, да, сначала чеченцев на дыбе растягивал и ногти цыганской иглой срывал, а потом уверовал. В общем, маялся я нормально: и с аквалангом нырял, и постился, и бродяжничал, но война не отпускала меня. Закрою глаза — и опять дикие крики истязаемых, хрипы, глухие удары. Что он так орёт, сынок? К командирам своим в горы дозванивается. Мы ему к яйцам провода от «тапика» привязали — и он на связь выходит, то ли с Москвой, то ли с Гудермесом — ещё не определился.

Павел Зябкин. Повесть о трёх пастухах

Вы не думайте, что я сильно наворачивал в своих рассказах. Так вышло, что я не один на Кавказе служил, там десятки тысяч ребят из Тулы, Орла, Ярославля, с Владика, из моего родного Воронежа лямку тянули — они мне соврать не дадут. Почитайте хоть отзывы, что ли? Мой любимый рассказ — про «трёх пастухов»: как «контрабасы» из федералов насиловали крестьян-чеченцев, даже не просто боевиков, взятых с боя, а задержанных подозреваемых. Дыба, пытки электричеством и палки в задний проход беззащитным людям гарантированы.

«Тому, о чём написано, я не удивляюсь, с этими делами частенько сталкивался в Чечне.

По самому опусу.

Имеются некоторые замечания по ошибкам письма. Думаю, что ты раз внимательно почитаешь и сам найдёшь их. Их достаточно много, и при чтении они отвлекают ещё, и заставляют напрягать извилины. А это отражается на процессе чтения работы и начинает нервировать, заставляя перескакивать целые абзацы».

Из комментариев к «Повести о трёх пастухах»

То, что пытали местных на дыбе, насиловали их и «тапик» (телефонный аппарат ТА-57 ) к гениталиям привязывали, — то это наши ребята-россияне не удивляются, привыкли, но жи, щи пишется с буквой и. Оценили? То-то же. В общем, подробно это всё у меня описано — как пристреливали пулемёты по селу со скуки, как отжимали машины, как заминировали мечеть от нечего делать, как застрелили старика, как опускали пастухов, как пытали сумасшедшего. Рекомендую к прочтению.

«245-й полк не любили. Хотя бы за то, что его пьяные "контрабасы" сожгли из "шмелей" 23 февраля комбата танкового батальона твоей бригады. Наверняка, ты слышал об этом случае. Обелиск на холме между Ст. Атагами и Гикаловским видел? Если его потом, конечно, в 1996-м не снесли...»

Благодарные читатели-очевидцы о нравах, царящих в российской армии. Из комментариев к «Повести о трёх пастухах»

Я рассуждаю о пытках и о том, сколько люди живут после них

А дальше начался Крымский кризис и печально известные события на востоке Украины. И я повёлся на рассказы про «одесскую Хатынь» и бу-бу-бу из российского телевизора про фашистов, нацистов и «поезда дружбы». Хотя в той же Одессе народу погибло куда меньше, чем на Майдане от огня снайперов; и откровенно говоря, что они себе думали, когда с огнестрельным оружием, пройдя больше двух километров, напали на футбольных фанатов, — что им будут раздавать горячие пирожки? Но это сейчас хорошо рассуждать спустя 4 года, как не взлетели «Харьковская и Одесская народные республики», а тогда Стешин с Коцем тыкали пальцем на мёртвых гражданских и пугали «бандеровцами», которые подвесят всех русских на гиляку, — трудно было не повестись. В общем, я как заведённый репостил во «ВКонтакте» про «Хатынь», «Украины больше нет» и «фашизм, поднимающий голову», а потом через знакомых по двум Чеченским войнам на меня вышли вербовщики.

Группу набирали с 20-х чисел мая. Оценили число? К тому моменту потери у украинцев от вооружённых столкновений превысили несколько десятков человек, был уничтожен управляемой ракетой вертолёт в аэропорту Краматорска, сбиты ПЗРК три «крокодила» в Славянске, произошло нападение на блок в Волновахе. Совсем скоро погибнет генерал Кульчицкий, и бойцов «Беркута» в том сбитом вертолёте сгорит чуть ли не больше, чем на Майдане. 70–80% всех потерь за эти числа нанесли «украм» группы Стрелкова, Беса, Хмурого — людей с опытом трёх-пяти войн, медалями за службу ФСБ и нашим братом-«контрабасом» из матушки России в подчинении. Те же евреи в Палестине или в Ливане, да и мы Грозном, не оставили ни одного целого сортира, потеряв 50–60 военных от огня противника. Но, вы, «укропы», в 2014 году ещё мало каши кушали, чтобы в считанные дни надавать по щам таким резким пацанам, как я, а каждый ваш промах, каждое попадание по мирняку, каждый ответный огонь раздувались до небес телевизором и только увеличивали приток желающих погреть руки на пожаре на востоке.

Группа подобралась, что надо — с опытом работы в Чечне, Грузии, Афганистане. Командовал парадом Борис Вячеславович Сысенко с позывным Генерал — у него целый этаж в донецком СБУ был, подполковник ФСБ. Одни говорят, что у него инфаркт в ДАП случился, другие — что его контузило и он упал с терминала во время обстрела, третьи — что остался в группе прикрытия после эвакуации из нового терминала и пал в бою. Группой «Искра 1» руководил Горшков, тоже наш человек — ещё в Первую Чеченскую воевал и ранение там имел. Много всякого народу было тёртого и битого, даже так любимые мною «чеченцы» — деньги-то обещали немалые. Готовили нашу группу на помощь Стрелкову, потом говорили о Мариуполе, но бросили в Донецк. Ну, а дальше знаменитый бой 26–27 мая — мы вошли в Донецкий аэропорт, заняли крышу нового терминала, но вы, «укропы», заднюю не дали — и пошла жара. Прижали наши посты на крыше снайперами, не дали развернуть ПЗРК, а в 12:00 подошла пара Ми-24, «грачи» и начали равнять терминал и «зелёнку». При попытке вывести раненых и контуженых из здания «Камазы» на улице Взлётной и около детской больницы расстреляли плотным огнём. Били из пулемётов и гранатомётов, потом огонь стих и начали вопить, что забросают гранатами кузов, один из раненых выполз и его добили в упор. Стрелять прекратили, когда рассмотрели георгиевские ленточки павших — стреляли свои из «Востока», думали, что это диверсанты прорываются. Но ничего я этого уже не видел — мне в лицо попало и убило на месте.

Вот он я, красавчик, под номером 17 в списке убитых — так называемый «одинцовский список», утёк в сеть, когда искали, кто кадровый, кто наёмник, а кто так примазался рядом постоять

Такие дела, ребята. На Киев мы не пошли за два дня, Мариуполь тоже не взяли. Так совпало просто, что в Луганской области тогда прищучили «отпускников», переходящих через границу, и там тоже нормально народу положило, миномётами покрошило. Человек 12 тогда по всей России спецов и офицеров отпевали, а в Донецке с Луганском непонятно было, кто ранен, кто без вести пропал, кто живот сложил — поэтому и начали копать. А так бы остался я безымянным солдатом. Генералу на маму-инвалида выписали 30 тысяч помощи, мне ничего не дали — никогда мне с деньгами не везло. Все спецы после Чечни и Грузии, а теперь после ДАП и ЛАП при деле остались: кто взрывал непокорных местных, кто на подвале зубы вырывал, кто голову отрезал и в Кальмиус бросал, кто руки в Сирии пленным кувалдой ломал. Такая вот была она — первая романтическая волна вторжения в Украину. Полунищие алкоголики-садисты с опытом двух-трёх войн под командованием полковников ФСБ. Хотя почему только алкоголики? Я вот целый член Союза писателей России был после своих повестей, как бойцы российской армии в задницу пленным ветки вставляли. Александр Владимирович Завизьон, который командовал в «ДНР» — командир дивизии в Таджикистане, командир 136-й бригады, начальник штаба армии. Не хрен с бугра. 245-м мотострелковым полком в бытность мою по первой Чечне командовал Юдин (в «Трёх пастухах» я его описал как Мулина), в 2015-м командовал 2-м АК «народной милиции» в «ЛНР», на сегодня в ЗВО тянет лямку. В общем, системный подход, много дешёвого советского оружия через вскрытую границу и немного творчества в допросах — наша изюминка.

Солдат неудачи Павел Зябкин (позывной Зяба)

Могилки то 14 человек, расстрелянных в Славянске, то 17 трупов в Брянке, то депутат с вспоротым животом, то на подвалах замученные — они же не просто так. Опыт войн от Сербии как у Игоря Ивановича до Чечни, как у меня ведь не пропьёшь. Жалко, я вас не успел «телефоном доверия» проверить и в Киев дозваниваться через ваши яйца — быстро меня положили. И не успею уже — на том свете «тапиков» нет. Но скоро приедут вагнеровцы из сестры Сирии (они там кувалдами натренировались работать), скоро приедут наши пацаны-«контрабасы» из «песочницы» — и если, как всегда, не жахнет в России, где министров на 8 лет закрывают, а депутаты перед Рамзаном Ахматовичем хором извиняются, то мы ещё посмотрим, как оно будет. Это я обещаю вам как член Союза писателей РФ, бывший следователь, огнемётчик и кавалер двух медалей «За отвагу». Это у вас Торнадо едет в Лукьяновскую тюрьму, у нас такой кадр в почёте и обласкан.

Мы разожгли эту войну там, куда добежали Игори Ивановичи и Хмурые, накачали восток Украины тяжёлым оружием, бойцами, обеспечиваем тыл и снабжение, четвёртый год шатаем линию соприкосновения. И тех, кто не может устроиться на гражданке, но не прочь вставить палку в зад пленному, у нас хватает. Так что ещё раз мы попробуем обязательно. Подождём только пожара у соседа, проблем у старушки Европы или кризиса.

До новых встреч, «укропы»! До новых встреч!

поддержать проект

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
«Я знайшла спосіб усвідомити, що все в моєму житті було благословенням, навіть складні моменти», — Памела Андерсон
Elle
2026-04-29T18:09:22Z
Шарліз Терон — нова шанувальниця українських брендів: стильний образ акторки з каблучками GUZEMA
Elle
2026-04-27T07:36:18Z
Нова зіркова пара? Кендалл Дженнер і Джейкоб Елорді розпалили чутки про роман
Elle
2026-04-24T12:33:30Z
Майлі Сайрус — нова амбасадорка Maybelline New York
Elle
2026-04-22T10:51:22Z
Загинув студент Академії сучасного мистецтва імені Далі Олексій Колесник
Ukraine Art News
2026-04-21T15:29:50Z
Замість класики: трендовий френч, який носить Хейлі Бібер
Elle
2026-04-15T11:57:17Z
Каньє Весту заборонили в'їзд до Великої Британії
Ukraine Art News
2026-04-15T02:06:31Z
"Я не хочу цього втрачати": Соломія Чубай про наміри змінити прізвище
Ukraine Art News
2026-04-15T02:06:26Z
Сила таланту: Оксана Линів — про відповідальність і внутрішню гармонію, що допомагає залишатися собою на сцені та в житті
Elle
2026-04-14T15:54:37Z
ASAP Rocky, Ніколь Кідман, Тільда Свінтон та інші зірки на круїзному показі Chanel у Біарріці
Elle
2026-04-28T19:21:22Z
Повернення до витоків: круїзна колекція Chanel 2026/27, представлена в легендарній Біарріці
Elle
2026-04-28T18:30:29Z
Об’єкт бажання: кросівки BIOM 720 з шостої колаборації ECCO х Наташа Рамсей-Леві
Elle
2026-04-28T14:54:21Z
У Національному музеї історії України завершився освітній проєкт про доступні простори
Ukraine Art News
2026-04-28T12:15:43Z
У Чернівцях до 90-річчя режисера Юрія Іллєнка презентували виставку його картин
Ukraine Art News
2026-04-28T12:15:41Z
У Львові відкрилася виставка до роковин Чорнобильської трагедії
Ukraine Art News
2026-04-28T12:15:37Z
У Києві відкрилася всеукраїнська виставка до роковин Чорнобильської катастрофи
Ukraine Art News
2026-04-28T12:15:36Z
Цей ЖК у Франції із хвилястими фасадами надихався ар-нуво
Хмарочос
2026-04-28T09:54:35Z
«Погляд у майбутнє. Нові форми реальності» оголошує імена фіналістів
Elle
2026-04-27T13:36:24Z
Перший погляд: Каллум Тернер та Моніка Барбаро на постері фільму «Тільки на одну ніч»
KinoFilms
2026-04-29T17:30:20Z
Енн Гетевей переслідує Дакоту Джонсон в першому трейлері екранізації роману «Веріті»
KinoFilms
2026-04-29T12:57:16Z
Джеймс Кемерон відвідав прем'єру фільму-концерту Біллі Айліш
KinoFilms
2026-04-29T12:39:17Z
Хто зіграє в екранізації гри «Elden Ring»
KinoFilms
2026-04-29T11:36:16Z
Емма Стоун зіграє з Крісом Пайном в романтичній комедії свого чоловіка
KinoFilms
2026-04-29T09:57:11Z
Другий український трейлер воєнного трилера «Тиск» з Бренданом Фрейзером та Ендрю Скоттом
KinoFilms
2026-04-28T16:12:16Z
«Тиск»: вийшов новий український трейлер фільму про Другу світову із зіркою «Мумії»
KinoFilms
2026-04-28T16:12:16Z
Від Києва до Швеції: KISFF та Uppsala Short Film Festival оголошують Open Call для українських кінематографістів
Cineast
2026-04-28T14:27:28Z
Нові кадри фільму «Енола Холмс 3» з Міллі Боббі Браун обіцяють кохання та небезпеку
KinoFilms
2026-04-28T13:15:18Z
Оновлена прем’єра сезону на Майорці
Elle
2026-04-29T11:39:29Z
Подивіться як виглядає SPA-зона від YOD Design Lab у Буковелі
Хмарочос
2026-04-29T07:18:38Z
Вчені пропонують просто перенести Венецію подалі від води
Хмарочос
2026-04-28T13:06:39Z
У Боярці відкриють перший з низки запланованих активних парків
Хмарочос
2026-04-28T04:36:33Z
Цьогоріч для київського Північного мосту розроблятимуть протиаварійні заходи
Хмарочос
2026-04-27T06:48:31Z
В Австралії почали будувати «місто майбутнього» Бредфілд. Яким воно буде?
Хмарочос
2026-04-26T08:33:39Z
В Індії архітектори створили ресторан із контейнерів, обмазаних землею
Хмарочос
2026-04-23T10:48:29Z
Авіакомпанії піднімають ціни на квитки і масово скасовують рейси через паливну кризу
Хмарочос
2026-04-22T10:28:17Z
У Львові обрали проєкт нового скверу за Оперним театром. Але рішення суду по ділянці все ще немає
Хмарочос
2026-04-21T09:15:34Z
Birkenstock представив п’ять трендових відтінків лаку для нігтів
Elle
2026-04-29T15:18:26Z
Які міста є найбільш автоцентричними? Результати міжнародного дослідження вивели новий «Індекс автомобільної залежності»
Хмарочос
2026-04-29T14:15:42Z
В Києві запустили мапу локацій, куди можна потрапити з тваринами
Хмарочос
2026-04-29T07:21:29Z
«Золоті» правила ліфтинг-макіяжу після 40 та 50 років, якими користуються голлівудські селебріті
Elle
2026-04-28T20:45:28Z
Великий гід по кислотах у догляді за шкірою: чим відрізняються AHA, BHA та PHA, і як їх правильно використовувати
Elle
2026-04-28T18:45:28Z
КМДА, зрештою, планує ремонтувати міст Патона
Хмарочос
2026-04-28T12:33:37Z
Як виглядав похорон митрополита Андрея Шептицького: рідкісні "оживлені" кадри
Ukraine Art News
2026-04-28T12:18:27Z
Угорщина націоналізувала український монастир у Марія-Повчі
Ukraine Art News
2026-04-28T12:15:34Z
Люди, яких ми втрачаємо, створять порожнечу, від них виникає велика діра в майбутньому, - поетка Крук
Ukraine Art News
2026-04-28T12:15:33Z
«Будинок Іграшок» впроваджує сервіси ремонту і обміну
Хмарочос
2026-04-24T09:42:33Z
В Переяславі створюють «енергетичний острів». Що це таке?
Хмарочос
2026-04-23T14:03:37Z
Зарядні станції: за якими критеріями їх вибирати?
Хмарочос
2026-04-21T05:18:38Z
LOVE YOU запускає новий рівень готових подарунків — із аксесуарами, що створюють емоцію
Хмарочос
2026-04-20T14:12:36Z
У «Київ Цифровому» доступна мапа ремонтів та перекриттів доріг
Хмарочос
2026-04-17T07:12:28Z
ЄС розробив застосунок для підтвердження віку. Чи всіх змусять його встановлювати?
Хмарочос
2026-04-16T13:54:27Z
McDonald's запускає нове світове меню в Україні: бургери, роли, напої та багато іншого
Gloss
2026-04-14T14:57:33Z
Найкращі відеоігри про азартні ігри
Cineast
2026-04-03T04:03:39Z
В Китаї сотня безпілотних таксі перекрили вулицю
Хмарочос
2026-04-02T09:33:27Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z
Кава з сіллю: наважтеся спробувати! Навіщо додають сіль у каву, як це впливає на смак та у яких країнах це традиція
Photo Lviv
2025-11-30T06:12:14Z
Мигдальний тарт зі сливами: покроковий рецепт найніжнішого осіннього десерту
Elle
2025-11-18T18:30:23Z
Готуємо швидку смачну та ефектну страву на Гелловін
Elle
2025-10-31T11:15:32Z
Простий рецепт найсмачнішого гарбузового чизкейка
Elle
2025-10-23T14:36:33Z