Эпоха невинности

Ни одна веселая история не начиналась со слов: «Однажды я съел салат», — резюмировал MC Рыбик на бранче по случаю моего 35-летия.

Нас связывала крепкая дружба, годы работы в одном издательском доме, сотни вечеринок и литры текилы.

Но это в прошлом.

Уже почти год как я не пью, и часть моих друзей, включая Рыбика, никак не может с этим смириться.

Не то чтобы я много пила — просто любила хорошее вино.

Семь лет работы в глянце с юности сформировали любовь к кашемиру и балеткам Chanel, а заодно к Brunello di Montalcino и Moёt & Chandon.

В те золотые времена, до кризисов и карантинов, я и не помню презентаций с алкоголем попроще «моэта».

Пресс-туры и поездки на недели моды избаловали окончательно: у нас была традиция пить вино прямо во время обеденного перерыва, посреди рабочего дня — по примеру итальянцев и французов.

Коллеги возвращались в редакцию то с показов, то с презентации очередного аромата, телефона или кроссовера, обязательно с новыми историями — и с бутылкой розе.

Мама говорила, что мой любимый Хемингуэй пьет на каждой странице своих книг.

Мама как чувствовала: зачитываясь книгами о богеме, я и не заметила, как сама стала этой богемой.

Когда грянул кризис 2014-го, мы с женихом уехали в Испанию.

Там и начался настоящий праздник — мы летали на Ибицу, как на дачу, искали лучшие креветки в Стране Басков, охотились за мишленовскими звездами в Андалусии, посещали все европейские арт-биеннале и, конечно, пили вино.

Я любила чуть жестковатое из Риохи, ему по душе были ноты из Рибера-дель-Дуэро.

Незаметно, как в романе Хемингуэя, пролетели четыре года.

Роман закончился.

Я вернулась в Киев.

Когда человек переживает стресс, у него есть несколько опций: еда, алкоголь, спорт, медитация, ваш вариант.

Моим вариантом стала работа — после четырех лет затянувшегося отпуска я с головой ушла в карьеру, засыпала и просыпалась с телефоном, периодически вырывалась к друзьям в Европу «снимать стресс», но только неясно — снимать или еще глубже себя в него загонять.

Вот уже десять месяцев как я не пью.

Ни единого бокала вина, ни единого глотка шампанского, только воду.

Иногда свежевыжатый сок.

Изменения в буквальном смысле налицо.

Я всегда считала, что у меня проблемная кожа, и только недавно поняла: кожа у меня замечательная.

Она, как и любая другая, не любит сахара, наутро опухает даже от одного вечернего бокала вина и тускнеет от сигарет.

Покраснения и высыпания на лице, которые я считала нормой, прошли, и этому есть научное объяснение: алкоголь повышает стресс и вызывает гнев, что влечет за собой увеличение уровня андрогенов (мужских половых гормонов) и способствует образованию акне.

Где-то здесь и приходит осознание: если в 25 круто быть Кейт Мосс, то в 35 — уже нет (к слову, недавно попалась на глаза заметка о Кейт, где говорится, что она два года как не пьет).

Не буду углубляться в исследования, что происходит с организмом при полном отказе от алкоголя, — таких статей полно в интернете.

Ограничусь лишь несколькими фактами: у меня нормализовался сон, исчезли перепады настроения, я практически никогда не переедаю — по данным американского издания Nutrition, алкоголь повышает аппетит на 40 процентов.

Ну, и основное с точки зрения физиологии — у меня абсолютно по-другому начал работать мозг.

Например, пару месяцев назад я вышла на традиционную утреннюю пробежку.

Живу я за городом, поэтому мои стандартные три километра включают в себя проселочную дорогу, участки леса и снова проселочную дорогу.

И вот уже перед воротами собственного дома я не обнаружила ключей в кармане.

Первая реакция — паника, расстройство, драма — длилась секунды три.

Затем я четко поставила перед собой задачу: вспомнить, на каком отрезке дороги могла их потерять.

Я услышала нехарактерный для леса звук, представила себе дерево, возле которого он раздался, побежала туда, нашла дерево, а рядом с ним и сам ключ.

Примерно так мой мозг ведет себя каждое утро: я просыпаюсь с готовыми решениями задач на день, никуда не спешу, никуда не опаздываю, кайфую от своей осознанности и оттого, что каждую ситуацию вижу в трехмерном формате.

За год я полностью видоизменила свою профессиональную деятельность: ушла от офисного режима, занимаюсь только тем, что нравится, не общаюсь с людьми, вокруг которых витает стресс.

Отказ от алкоголя позволяет не зацикливаться на проблемных ситуациях, а избегать их: видение становится четче, понятнее, шире, и если меня здесь и сейчас что-то не устраивает, я без труда нахожу другие варианты.

Стану ли я лукавить, говоря, что мне вообще никогда не хочется выпить? Да, иногда я ностальгирую по островным закатам с бокалом апероля и хочу запить бургер красным вином.

Сыр вообще есть перестала — ну какой же камамбер без шардоне! Вспоминается забавный случай с последней Недели моды в Париже.

В конце рабочего дня в шоу-руме в первый и последний день принято распивать бутылку красного.

У нас чудесная интернациональная команда, и вот Мишель, хозяйка шоу-рума, пригласила меня к столу.

Я ответила, что уже несколько месяцев не пью.

Мишель округлила глаза: «Детка, ты во Франции, — заявила она.

— И здесь вино — не алкоголь!» Париж, конечно, неслабое испытание для непьющих.

То самое ощущение, когда праздник, который всегда с тобой, проносится мимо тебя.

Однажды мы с моим бывшим боссом в полночь честно отстояли очередь в бар Hemingway, что в отеле Ritz, и мне было стыдно спросить у официантки, есть ли у них что-то безалкогольное.

А зря — девушка тут же порекомендовала безалкогольную версию их фирменного коктейля.

Подача такая же, как у оригинала: для девушек — с белой розой в стакане.

Это было восхитительно!.

За год заметила одну вещь: очень многие под фразой «Я не пью» действительно не берут в расчет вино.

В том числе и мои родители.

Я даже не представляла себе, сколько традиций в обществе завязано на алкоголе, и это не только вечеринки-дискотеки, но и семейные обеды, юбилеи, встречи с подругами — в общем, практически вся наша социальная жизнь.

Как вы уже поняли, у меня она кардинально поменялась: вместо ужина я встречаюсь с друзьями за бранчем, а часть знакомых просто отсеялась.

С теми, с кем есть о чем поговорить, приятно увидеться днем за чашкой кофе, а с теми, с кем уже не о чем, разговор окончен.

Кстати, о кофе: отказ от алкоголя радикально влияет на обоняние и вкусовые рецепторы.

Если раньше я легко пила кофе с заправки, то теперь хочу только отборный фильтр.

Влияет отказ от алкоголя и на отношения.

На трезвую голову абсолютно все открывается по-новому.

Особенно секс.

Чувства обостряются, происходит стопроцентное принятие партнера и такое же полное принятие себя и своих желаний.

Градус доверия тоже повышается: когда вы с партнером «не пьете» вместе, нет места пустой ревности, нытью по бывшему, выяснению отношений и прочим деструктивным страстям.

Поначалу мне было даже скучно: а как же без драмы? Так же, как и без расширенных пор на лице, припухших век и затуманенного мозга, — замечательно!.