MY.UAСтатьи
Ковідна передова: спецрепортаж із реанімації, заповненої інфікованими коронавірусом пацієнтами
Ковідна передова: спецрепортаж із реанімації, заповненої інфікованими коронавірусом пацієнтами

Ковідна передова: спецрепортаж із реанімації, заповненої інфікованими коронавірусом пацієнтами

Ви, ймовірно, знаєте, що в лікарню кладуть тільки якщо ваші справи кепські і лікуватися вдома – смертельно погана ідея.

Я йду до місця, де за кожне життя воюють.

В реанімації 10 ліжок.

Якщо ліжко звільняється через те, що пацієнту стало краще, або ж не змогли врятувати, одразу на це місце знаходиться кілька претендентів.

І тут вже кому пощастить.

Ранкова зміна тут починається з п'ятихвилинки.

На ній лікарі називають пацієнтів не по іменах, а за місцем розміщення в реанімації, кажуть, так простіше запам’ятати.

"Ми запам’ятовуємо імена або врятованих, або тих, за кого довго боролися, але вони все одно померли", - пояснюють лікарі.

На прізвища знають найменш слухняних.

Іноді пацієнти чудять, так медики говорять про тих, в кого дається взнаки кисневий голод, або про тих, у кого свідомість відносно ясна, але хочуть не тільки лікування, але й багато уваги саме до себе.

"Каже мені, це я робити не буду, це я не хочу, маска мені тисне.

От йому і стало гірше", - жаліється на вередливого пацієнта анестезіолог Антон Володимирович, який здає зміну.

COVID-19 – у всіх їхніх пацієнтів.

У відділення інтенсивної терапії вони потрапили, зокрема, і через супутні діагнози.

В анамнезі багатьох пацієнтів одразу кілька хвороб - порок серця, високий цукор, зайва вага, підвищений тиск, поважний вік, інсульти.

Під час п'ятихвилинки лікарі встигають випити по філіжанці кави.

Їхня зміна – це доба, яка не обіцяє бути легкою і невідомо, чи вдасться випити ще.

Початок зміни схожий на спецоперацію.

Ми вдягаємося.

На лікарях, а сьогодні ще й на мені, – комбінезон, високі бахіли, респіратор, маска, шапочка, екран.

Головний захист, на який сподіваюсь я не ззовні, а всередині.

Антитіла, я розраховую на них.

Нещодавно я перехворіла на COVID-19.

Лікарі казали, що це легка форма, але мені було дуже важко.

Я не спала, в мене гупало серце та розривалася голова, я задихалася від кашлю, не могла думати та відверто злилася на цілий світ.

Враховуючи свій досвід, я розумію, пацієнтам тутешньої інтенсивної терапії важче в рази.

На зміні п'ять медиків – два лікарі, три медсестри.

З них троє ще не перехворіли, а отже захист працює.

Напередодні якраз випав сніг.

Деяким пацієнтам показую світлини, якими рясніють соцмережі та розповідаю, яка зараз погода.

Через вікна інфекційної реанімації цього не видно.

Не всі пацієнти можуть згадати, яке сьогодні число чи скільки вони вже тут.

Якщо вам здається, що COVID-19 обмежує вашу свободу, то просто знайте, що цих пацієнтів лікарі просять не вставати навіть у туалет.

Навіть такі звичні для нас справи, можуть забрати у них забагато сил та кисню з крові і лише один похід у туалет може зіпсувати всі результати багатоденного лікування.

Пацієнт Віктор хвалиться: "Порівняно з тим, що було, вже добре!".

Але лікарі уточнюють – до справжнього "добре" ще дуже далеко.

І вдягають Віктору на голову шолом - пацієнт нервується, лікарі його заспокоюють і переконують, що він не задихнеться.

Кажуть, навпаки, легені розправляться і дихати стане легше.

Хворий Арам весь час намагається жартувати з медперсоналом: "До свадьбы заживет?".

Персонал віджартовується і про всяк випадок нічого не обіцяє.

Тут взагалі не прийнято щось обіцяти.

Георгій не вірив, що хвороба може зачепити і його: "Думав, вдома полікуюся, а дивлюся – мені все гірше і гірше".

Йому стало легше і тепер може навіть читати книжку – "Золоте теля" Ільфа та Петрова.

Георгій намагається помахати в камеру, але лікарі просять лягти на бік і не балакати.

Сили витрачати не можна.

Іван Степанович мріє про рибалку і переживає – родичі передають багато води, не встигає стільки пити.

Пити – це прохання лікарі повторюють постійно.

Кров густа, тромби вбивають.

Як це виглядає, коли у крові немає кисню, - лікар показує мені шприц з артеріальною кров'ю, яку взяли на аналіз.

Це темна, майже чорна рідина – і так зазвичай виглядає венозна.

Ми прикладаємо шприц до штанів, кров мала бути такою яскраво-червоною, як вони.

Навіть без аналізів помітно – бракує кисню.

Володимиру Володимировичу 26, ми познайомилися в липні 2019-го.

Він розповів реанімаційний анекдот:.

"Пацієнт приходить до тями і запитує:.

- Який тут пароль від вайфаю?.

– Ви в реанімації!.

– Великими літерами чи маленькими?".

В інтенсивній терапії Wi.

Fi є, щоправда, ловить не всюди і пацієнтам телефони не можна.

У перервах між роботою в боксах реанімації Володимир Володимирович включає на комп’ютері медитативні ролики або старий рок.

Поза лікарнею, наживо, він любить слухати оперу, але через роботу в театрі давно не був.

За роки роботи в нього нарешті пристойна зарплатня:.

"Зарплата гарно мотивує, зараз зарплата така, що я працюю і знаю, за що страждаю".

Так, зараз ця робота особливо морально складна.

Володимир нагадує - родичам тяжко втрачати рідних, але і лікарю тяжко втрачати пацієнтів.

Зізнається, було таке, що не хотілося йти на роботу, підходив до корпусу і не знав, як працювати далі.

"В мене було бажання залізти під стіл і накритися ковдрою з головою".

Завідувачка відділенням Альона Хомякова каже: потрібно звернутися до людей, щоб вони нарешті почали носити маски і полегшили роботу лікарям.

Поки що її проноз дуже невтішний – з такими успіхами пандемія може тривати ще й п'ять років.

"Через таку легковажність це буде не місяць, і не два, і не три".

Цей рік вона рахує за найважчими місяцями.

"В серпні категорія пацієнтів змінилася, в жовтні - все більше заповненість відділень, більше роботи у нас".

Драйвом цієї роботи насолоджуються наймолодші на зміні.

Дмитро та Тетяна – вони пара.

Живуть разом, а сьогодні в них ще й співпали зміни.

Вона медсестра, він - медбрат.

Дмитро раніше був на війні, тому пандемією його не здивувати.

Запитую їх, чи можна цілуватися у повному медичному захисті – намагаюся пожартувати.

Але медсестри все ж таки залишаються серйозними.

Любов Зінченко має технічну освіту, але працює молодшою медсестрою.

Я не бачу її обличчя через респіратор та екран.

Тільки очі – стривожені, якщо комусь занадто кепсько, і веселі, якщо комусь стало краще.

"Люди помирають, це дуже важко, але ми боремося, в нас весь персонал -великі молодці, я дуже ними пишаюся", - ділиться вона.

Час від 14 до 17.

Це час, який лікарі виділяють для спілкування з родичами.

Родичі можуть зателефонувати або прийти.

У відділення їх не пустять, до пацієнтів – тим паче.

Під дверима - переважно жінки.

Вони помітно хвилюються.

Лікар нічого не обіцяє.

Він розуміє, що від нього хочуть почути щось обнадійливе і підбирає слова.

Говорить короткими загальними фразами:.

"Він тяжкий.

Сьогодні йому легше.

Це крок вперед, але він через годину може зробити два назад.

Ми можемо вам пообіцяти лише те, що ми зробимо все, що зможемо".

Чи достатньо цього, аби ви заспокоїлися?.

Це смерть.

Тут ілюстрації не буде.

Вона трапилася вночі.

Не вдалося врятувати жінку, яка за три дні до того втратила доньку.

Обидвоє померли від наслідків COVID-19.

Після смерті тіло лежить у палаті ще дві години.

На це місце – черга, і за цей час лікарі вирішують, кого саме переведуть до реанімації.

В одній з шаф стоїть велика коробка з медикаментами.

Ці уколи та пігулки, які залишилися від людей, яких не вдалося витягти.

Родичі не стали забирати, сказали, нехай, раптом врятують когось іншого.

"Перекажіть, що вони рятують", - просять лікарі.

"Минулого року в нас тут померло 12 пацієнтів, минулого місяця – 14".

Надвечір лікарі ухвалюють рішення – одного з пацієнтів потрібно перевести на штучну вентиляцію легень.

Це триває близько години чи можливо, довше.

Спілкуватися під час процедури складно – в захисті гірше чутно і складніше говорити.

Ще складніше -перевернути пацієнта - чоловік важкий.

І без свідомості.

Після інтубації весь медперсонал зупиняється біля вікна в палату.

Вони дивляться на свого пацієнта.

"Коли дихає апарат, то шанси наближаються до нуля.

Але так у нього, принаймні, є шанс".

Після штучної вентиляції виживає лише один із десяти пацієнтів.

Це не панацея і не гарантія виживаності.

Але що ще робити, коли дихальні м’язи пацієнта втомилися.

Пацієнт з сусіднього ліжка за процесом інтубації не спостерігав.

Він раніше і сам переживав ці важкі маніпуляції - лікарі порадили не дивитися.

Тому, поки сусіду вставляли трубку в горло, пацієнт їв суп.

Я чула, як його дружина принесла судок і просила, аби чоловік з’їв, поки гарячий.

Тим часом коридором розносять вечерю – це вівсянка, рисова каша та чай.

Ніхто з тутешніх пацієнтів лікарняну їжу не бере.

Більшість зрідка щось сьорбає через трубочку.

Вона є, правда.

Вночі починається гімнастика.

Не можна залежуватися.

Спочатку тренуєшся лежачи, стало краще – починаєш тренуватися сидячи.

Потім встаєш, робиш кілька кроків, розминаєш задубілі кінцівки.

Медики ці процедури називають "Танці з зірками".

Цей жарт усім подобається і на нього посміхаються.

Перед тим, як почати танцювати, Тетяна просить її зачесати.

"Коли жінки просять розчесатися, а чоловіки поголитися – значить одужують", - ділиться спостереженням анестезіолог Ліходієвський.

З двох затискачів та простирадла робить Тетяні спідницю.

Вони разом кружляють навколо ліжка.

Володимир Володимирович підстраховує.

Але Тетяна намагається рухатися самостійно.

Вона вижила і тепер за воротами лікарні в неї дуже багато важливих справ.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
"Так ніхто не кохав": Пивоваров і Барських випустили пісню на слова Володимира Сосюри
Ukraine Art News
2024-11-28T15:28:31Z
Принц Вільям розповів про таланти шестирічного Луї, через які всі в Віндзорі затуляють вуха
Elle
2024-11-28T14:10:04Z
Шер оголосила, що завершить карʼєру, а її наступний альбом буде останнім
Ukraine Art News
2024-11-27T16:34:18Z
Прокурори заявили, що репер Diddy чинив фізичне насильство над своїм персоналом
Ukraine Art News
2024-11-27T11:46:09Z
Увʼязнений Гарві Вайнштейн подав до суду проти Нью-Йорка через "неналежне медичне обслуговування в негігієнічних умовах"
Ukraine Art News
2024-11-27T10:31:08Z
Alena Omargalieva виступила з прихильницею на першому сольнику у Львові
Photo Lviv
2024-11-27T06:03:27Z
BBC: Елтон Джон не може завершити свій останній альбом через часткову втрату зору
Ukraine Art News
2024-11-26T18:39:47Z
“Математика” від Mirami: драйвовий сингл про жіночі бажання
Photo Lviv
2024-11-26T06:06:31Z
"Буду страшенно сумувати": співачка Адель заявила про паузу у музичній кар'єрі
Ukraine Art News
2024-11-25T08:16:03Z
У Португалії проведуть благодійний фестиваль «Україна вишивана»
Ukraine Art News
2024-11-29T09:06:45Z
AB: DOCU/СИНТЕЗ х Архів Війни. Зустрічайте проєкти-переможці
Cineast
2024-11-29T08:34:30Z
У Києві відбудеться шостий фестиваль “Дні есеїстики”
Ukraine Art News
2024-11-29T06:46:10Z
Цікаві та маловідомі факти про Товариство охорони воєнних могил у Львові
Photo Lviv
2024-11-29T06:12:26Z
Олександр Арістархов розкаже про унікальних трамвайний маршрут Львова
Photo Lviv
2024-11-29T06:06:27Z
Українські книжки передали до Медіатеки Андре Мальро в Страсбурзі
Ukraine Art News
2024-11-29T00:45:38Z
Мистецтво, слово допомагають інтегрувати Україну у світовий культурний простір - Точицький
Ukraine Art News
2024-11-28T19:39:39Z
У Харкові колишній театр ім. Пушкіна матиме ім'я Квітки-Основ'яненка
Ukraine Art News
2024-11-28T19:15:41Z
Перше видання книжки "Гаррі Поттер і філософський камінь" продали за $44,5 тис
Ukraine Art News
2024-11-28T18:16:16Z
Фільм "БожеВільні" про каральну психіатрію в СРСР покажуть у США
Ukraine Art News
2024-11-29T08:45:41Z
Пол Веслі зіграє головну роль та стане одним із продюсерів українського воєнного трилера «Невимовне», переможця конкурсу SERIES MANIA 2023
Cineast
2024-11-28T19:42:46Z
Зірка "Нестримних" Дольф Лундгрен оголосив про одужання після 9 років боротьби з раком
Ukraine Art News
2024-11-28T16:42:56Z
Зірка "Кримінального чтива" Семюел Джексон не вважає номінацію на "Оскар" почесною
Ukraine Art News
2024-11-28T16:01:21Z
Рінго Старр розповів, хто зіграє його в байопіку про The Beatles
Ukraine Art News
2024-11-28T14:49:10Z
Фільми з осіннім настроєм - дивимось під пледом
Ukraine Art News
2024-11-28T13:30:47Z
Творець "Відчайдушних домогосподарок" Марк Черрі планує перезапустити серіал
Ukraine Art News
2024-11-28T12:33:39Z
Топ-3 фільмів про вампірів за 2023 рік
Ukraine Art News
2024-11-28T10:25:19Z
Зірка "Щоденників вампіра" Пол Веслі зніметься в українському серіалі про війну "Невимовне"
Ukraine Art News
2024-11-28T09:52:06Z
У Франції відкриють Собор Паризької Богоматері, відреставрований після пожежі
Ukraine Art News
2024-11-29T07:46:11Z
До кінця 2025 року Чернівці отримають 20 нових тролейбусів
Хмарочос
2024-11-28T16:00:25Z
Готель з історією, який обов'язково варто відвідати в Одесі
Elle
2024-11-28T14:24:38Z
Поряд з Буковелем збудують селище на 100 будинків
Хмарочос
2024-11-27T16:49:29Z
Сюрреалістичний підземний бар у Гонконгу нагадує інтер’єр космольоту
Хмарочос
2024-11-27T14:26:40Z
На Льодовому стадіоні працюватиме одна з найбільших ковзанок
Хмарочос
2024-11-27T10:37:21Z
В центрі Львова закрилися понад 50 кафе
Хмарочос
2024-11-26T13:19:05Z
Із грудня можна буде доїхати в купе зі Львова в Кишинів
Хмарочос
2024-11-26T09:49:03Z
Яким був Львів у 1938 році: фото з туристичного путівника
Photo Lviv
2024-11-25T06:12:23Z
На Виноградарі відновлюють озеро Синє: дивіться на фото, як воно збільшилося за два місяці
Хмарочос
2024-11-29T09:26:42Z
Військовослужбовці зможуть безкоштовно паркувати авто на муніципальних паркінгах Києва
Хмарочос
2024-11-29T08:34:43Z
Всі українські АЕС скоротили виробництво через обстріл
Хмарочос
2024-11-29T08:34:41Z
За два тижні колектив Яворівської РВА виготовив 500 окопних свічок для наших воїнів
Photo Lviv
2024-11-29T06:03:26Z
На культуру та стратегічні комунікації у держбюджеті-2025 передбачені ₴11,3 мільярда
Ukraine Art News
2024-11-28T20:13:11Z
JAMALA та MONATIK — нові герої ELLE digital cover
Elle
2024-11-28T17:01:13Z
В Києві реставрують колишню поліцейську дільницю, якій вже 120 років
Хмарочос
2024-11-28T14:13:43Z
Корифеї українського театру — як вони вплинули на відродження національної культури
Elle
2024-11-28T14:00:53Z
Як вдячність змінює життя: прості практики, які працюють
Elle
2024-11-28T13:09:41Z
Glovo планує запустити власну соціальну мережу в застосунку
Хмарочос
2024-11-29T07:31:00Z
У S.T.A.L.K.E.R.2 інтегрували українську музику, побут та зрозумілій іноземцям контекст - експерт
Ukraine Art News
2024-11-28T21:57:39Z
CEO сервісу доставки опублікував вакансію, де не передбачена зарплата. Що відомо
MC Today
2024-11-25T12:43:10Z
15 найпопулярніших українських брендів, які найчастіше купують
Elle
2024-11-23T14:54:37Z
Юлія Саніна з The Hardkiss озвучила персонажку в "S.T.A.L.K.E.R. 2: Серце Чорнобиля"
Ukraine Art News
2024-11-22T19:00:50Z
Огляд Xiaomi Redmi 14T: батарея 5000 мА·год, висока продуктивність і камера в колаборації з Leica
MC Today
2024-11-22T13:37:58Z
Сучасні рішення для відеоспостереження: камери Dahua з аналітикою відео
Хмарочос
2024-11-22T10:13:32Z
Ajax Systems представила нові девайси – що відомо
MC Today
2024-11-21T15:12:52Z
«Ринку “торба”, роботи стає менше». Українці обговорюють ситуацію в ІТ-сфері: дискусія в LinkedIn
MC Today
2024-11-21T12:45:54Z
Королівський пляцок-пиріг: смачно через віки
Ukraine Art News
2024-11-15T09:30:48Z
Секрети приготування смачного бургера в домашніх умовах
Photo Lviv
2024-10-24T04:57:29Z
Дуже смачна лазанья з козячим сиром
Elle
2024-09-23T13:39:47Z
Сезонний десерт: хрустка та ароматна сливова галета
Elle
2024-09-19T07:32:19Z
Ідеальний соус до будь-яких страв: чатні з помідорів
Elle
2024-09-17T16:04:06Z
Від Бенедикта до шакшуки: 7 смачних способів приготування яєць
Elle
2024-09-13T11:13:30Z
Фетучіні зі шпинатом і сиром горгондзола
Elle
2024-08-30T13:09:44Z
Готуємо рататуй: елементарний рецепт
Elle
2024-08-29T13:21:51Z
Рецепт легендарного сливового пирога з New York Times
Elle
2024-08-27T10:55:13Z