MY.UAСтатьи
«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне
«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне

«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне

На этой неделе в нашу редакцию пришло письмо от Оксаны из оккупированного Херсона (имя изменено по просьбе героини). Оно начиналось со слов:

Новости технологий, IT и бизнеса. Полезные и вдохновляющие истории.

Каждый день в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь! 🙂

«Моя цель – показать жизнь в оккупации, как есть. Враг вкладывает огромный ресурс в то, чтобы правда была неизвестна».

Редакция MC.today публикует письмо практически без изменений. В нем Оксана рассказывает о повседневной жизни в оккупации. 

Хэллоуин без сладостей

Пожелтевшие листья танцуют с лучами солнца в воздухе. Теплый день 31 октября 2022 года запомнится мне белокурой девочкой, которая шла одна вдоль улицы.

Одета в беленькие колготки, модные конверсы и яркую розовую курточку. На ее лице тщательно нарисованы паучки и паутины. Она улыбается прохожим. Каждому смотрит в глаза, в ладони сжимает пустой пакет. Что-то хочет сказать, но видно, что стесняется.

Курс
Frontend
Обучение программированию в онлайн формате с гарантированным трудоустройством. С нуля до первой работы за 6 месяцев
РЕГИТРИРУЙТЕСЬ!

Я не сразу понимаю, почему ребенок разрисован паучками – не помню ни месяц, ни день. Для меня время остановилось 24 февраля, когда я выбежала на крики семьи во двор и увидела столб дыма над аэропортом в Чернобаевке.

Улицы Херсона

Девочка стыдливо смотрит мне в глаза и здоровается, глазами показываю – говори. Она улыбается:

– Сладость или гадость?!

– Сладости, сладости!

А сама о себе думаю: «Где же я тебе, дитя, сейчас так просто найду эти сладости».

О начале оккупации

24 февраля с утра выстроились огромные очереди во все магазины. Некоторые из них так и не открылись до сих пор. Мы тоже, как и большинство людей, побежали закупаться. Ведь довоенная жизнь не нуждалась в запасах. Большие очереди в банкоматы и банки, супермаркеты и автозаправки. Херсон, как и вся Украина, начал делать запасы.

Несколько дней российская армия не входила в город. Но было слышно, как идут бои у Антоновского моста. С каждым днем ​​было все громче, самолеты и вертолеты пролетали над головой и – взрывы, взрывы, взрывы.

Город замер, выйти уже было небезопасно. По улицам большими колоннами поехала тяжелая техника российской армии, бряцание железом заполонило раньше уютный город.

Первый мой выход в город состоялся через полтора месяца после начала войны. А до этого все время мониторинг новостей – где стреляют, где взрывают. Мысли, что вот-вот это кончится.

Такого же не может быть, 21 век. Эпоха инноваций и технологий. Но ведь «никогда снова», «изучены» уроки истории. Такого просто быть не может. К сожалению, быстро не кончилось.

О бизнесе в оккупации

Со временем магазины стали закрываться: не потому, что нет продуктов, а потому, что владельцы боялись их открывать.

Россияне слезли с военной техники и пошли «асвабаждать» торговые центры и магазины.

Происходили ограбления магазинов, продуктов становилось все меньше. Накапливались огромные очереди там, где было хотя бы что-нибудь. Покупать можно было ограниченное количество товаров. Люди стояли на морозе по 4-5 часов, затем менялись. Бывало, что уходили домой с пустыми руками – на всех не хватило продуктов.

Супермаркет в Херсоне

Несмотря на установленный россиянами комендантский час, пенсионеры шли ночью в банки, которые еще тогда работали. Хотели снять наличные с пенсионных карт.

Сотрудники ПриватБанка и Абанка – это мои герои, долгие месяцы они работали в условиях войны и оккупации и обслуживали людей. Наличные с банкоматов нельзя было снять нигде.

Летом я шла по улицам и видела людей, которые под деревьями, на собственных стульях или просто на тротуарах сидели долгими часами под палящим солнцем в ожидании своей очереди в банк. Но главное, над банком долго развевался желто-голубой флаг. Он и сейчас развивается, выгоревший на южном солнце и измученный ветрами. Он, как весь единый народ Украины – несокрушимый.

Постепенно открылись магазины только с русскими продуктами и заоблачными ценами. Было «Сільпо», «АТБ», «Фреш», а стало «Сытный». Странное название, да и только.

Безналичный расчет постепенно начали запрещать. Цель: «россия здесь навсегда» с рублевой зоной. Но магазины как брали гривну, так и берут. А попробуй на базаре рассчитаться рублями!

Рубли берут только те, кто ездит в Крым пополнять товарный запас. Население выживает как может: «обнальщики» с карт берут до 15% комиссии. Наличные деньги нужны для рынка, ведь цены там ниже, чем в «Сытном». Возможно ассортимент не столь велик, но необходимое можно найти.

Летом еще было много продукции украинского производства. Сейчас практически не сыскать. Сейчас вообще продуктов стало меньше – и российского и крымского производства тоже.

Город на грани продовольственной катастрофы. В конце октября этот «Сытный» эвакуировали на левый берег. Остатки свезены в один магазин. Поставки продовольствия больше не будет. город в полной блокаде.

Лекарства – это отдельная и длинная тема. Их нет. По состоянию на 31 октября 2022 аптеки эвакуированы вместе с остатками. Оставили несколько дежурных аптек. Сегодня я видела одну с огромной очередью людей.

Только благодаря тому, что я работаю дистанционно и имею доход даже в войну, у меня есть минимальный необходимый набор продуктов. Большинство горожан сидят без работы.

Цитата Оксаны: «Они срывают ленты, но наши горожане вешают новые. За надпись девушку забрали и держали долго в их пытальне»

Я наблюдаю, что с каждым днем ​​все меньше людей в городе. Окна соседей затухают и свет там больше не загорается. Но и осталось много людей. Дети играют в парках, подростки собираются группами. Жизнь горожан все равно продолжается в этих условиях. Если это можно назвать «жизнь».

***

Смотрю на девочку с паутиной на щеках. Где мне взять сладости? Оглядываюсь вокруг, вижу заколоченные окна магазинов с вывесками «товара нет».

Наконец даю девочке наличные деньги со словами «извини, сейчас только так». Девочка поблагодарила и пошла по пожелтевшим листьям.

Я смотрела, как она шла и думала: «Восемь месяцев детства россия забрала у тебя. Когда ты вырастешь, как будешь вспоминать это время? И простишь ли?».

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Нова ера «голих» суконь: як Гейлі Бібер пропонує стилізувати тренд у 2026 році
Elle
2026-02-13T15:54:31Z
"Країна вирівнюється": співзасновник "Мертвого півня" про енергетику українських міст у час війни
Ukraine Art News
2026-02-11T19:30:22Z
Брітні Спірс продала права на весь свій музичний репертуар Primary Wave за $200 млн
Ukraine Art News
2026-02-11T14:45:30Z
Угода на $200 мільйонів: Брітні Спірс продала права на всі свої хіти
Ukraine Art News
2026-02-11T12:21:32Z
Eagles оголосили про завершення кар’єри після понад 50 років на сцені
Ukraine Art News
2026-02-10T16:12:30Z
Чому всі говорять про сукню фламенко, яку Леді Гага обрала для перформансу на Суперкубку 2026
Elle
2026-02-09T19:49:06Z
Найгучніший процес Гонконгу завершено: засновника Apple Daily засудили до 20 років увʼязнення
Ukraine Art News
2026-02-09T14:04:18Z
Історія образу: Bad Bunny у лаконічному вбранні від Zara запалив шоу Суперкубку 2026
Elle
2026-02-09T13:21:29Z
Осінь, що веде до весни: філософія мумі-тролів
Ukraine Art News
2026-02-08T13:00:27Z
Найпровокативніші рекламні кампанії в історії моди
Elle
2026-02-14T23:36:19Z
У Польщі презентують мальопис про виживання у блокадному Маріуполі
Ukraine Art News
2026-02-14T17:39:23Z
"Холодна зима 2026: Київ і Сіетл разом": на Залізничному вокзалі у столиці відбувся концерт класичної музики
Ukraine Art News
2026-02-14T07:30:25Z
Українські студенти стали частиною культурної програми Олімпіади в Мілані
Ukraine Art News
2026-02-13T18:51:38Z
Відбувся реліз посмертної пісні проєкту ADAM "Сильно-сильно"
Ukraine Art News
2026-02-13T18:15:25Z
Доля "Поцілунку Іуди": як в Україні рятували полотно, пов’язане з творчістю Караваджо
Ukraine Art News
2026-02-13T16:39:26Z
Знищена ТЕЦ, евакуація кіз і «морозна вечірка» на Троєщині
Ukraine Art News
2026-02-13T14:57:34Z
Вийшов друком перший ілюстрований каталог будівель в стилі українського модерну
Хмарочос
2026-02-13T09:33:43Z
Одеська бібліотека поповнилася унікальною латиномовною книгою XVIII століття
Ukraine Art News
2026-02-13T08:57:19Z
У Берліні стартував міжнародний кінофестиваль: до конкурсної програми увійшли українські фільми
Ukraine Art News
2026-02-13T17:15:24Z
Талант не виправдовує насильства: чому українські культурні інституції змінюють правила
Ukraine Art News
2026-02-13T17:00:34Z
Відкриття Берлінського кінофестивалю: політичні меседжі та перші нагороди
Ukraine Art News
2026-02-13T13:51:19Z
Ніколас Кейдж стає Людиною-павуком у першому трейлері серіалу «Павук-Нуар»
KinoFilms
2026-02-13T12:21:15Z
Арагорн буде головним героєм фільму «Володар перснів: Полювання на Голума»
KinoFilms
2026-02-13T11:33:16Z
Перший погляд на Кіану Рівза та Кемерон Діас у новій режисерській роботі Джони Гілла
KinoFilms
2026-02-13T11:06:17Z
Дивотрип | Рецензія
Cineast
2026-02-13T10:54:31Z
Естетика коміксів та ретро-кіно в Spider-Noir: перший трейлер нового серіалу з Ніколасом Кейджем
Ukraine Art News
2026-02-13T10:33:26Z
За життя вона продала лише два примірники. А тепер Голлівуд заплатив за її історію 80 мільйонів доларів
Ukraine Art News
2026-02-12T17:00:25Z
Перезавантаження за містом: як RIVERWOOD SPA переосмислює wellness-відпочинок
Elle
2026-02-13T16:24:18Z
Справжній відпочинок починається там, де закінчується необхідність відповідати: усе про ідеальну соло-подорож в УЛІС.Дудки
Elle
2026-02-12T20:06:23Z
Нова адреса на мапі Закарпаття
Elle
2026-02-10T10:27:32Z
Асиметричний бетонний музей перламутру в Німеччині помістили між історичними будівлями
Хмарочос
2026-02-09T15:51:33Z
У французькому Греноблі з'явилась площа Лесі Українки
Ukraine Art News
2026-02-06T14:51:34Z
На Тайвані звели сміттєпереробний завод з терасою для прогулянок
Хмарочос
2026-02-06T11:18:50Z
«Сколівські Бескиди» встановлюють рекорд за кількістю зубрів у Карпатах
Photo Lviv
2026-02-06T06:03:13Z
У фінському місті почнуть ходити 50-метрові трамваї. 5 років тому там взагалі не було трамвайної мережі
Хмарочос
2026-02-05T12:12:40Z
Страдецька гора. Історія та легенди. Публікація 1939 року
Photo Lviv
2026-02-05T06:12:16Z
Сатиновий бомбер Zara привернув увагу на тижні моди у Нью-Йорку
Elle
2026-02-14T21:03:25Z
Водія, що пішов під лід з автівкою, другий тиждень шукають у Київському морі
Хмарочос
2026-02-14T11:27:35Z
Любов після вибуху
Elle
2026-02-14T10:30:15Z
Плейлист для тих, хто обирає себе: музика про любов, кордони і свободу бути собою
Elle
2026-02-14T09:12:29Z
Про страшну недугу, батька і добру книгу
Ukraine Art News
2026-02-14T05:30:43Z
14 найромантичніших манікюрів на День всіх закоханих
Elle
2026-02-13T22:21:19Z
«Наша філософія — зрозумілий, естетичний, інтуїтивний макіяж для щоденного життя», — Тетяна Золоташко
Elle
2026-02-13T19:12:36Z
Стрітстайл-тренди Нью-Йоркського тижня моди
Elle
2026-02-13T16:03:31Z
6 українських пісень про кохання, які варто послухати у День святого Валентина
Elle
2026-02-13T15:39:24Z
Bloomberg зібрав добірку найефективніших рішень для боротьби з водіями, які перевищують швидкість
Хмарочос
2026-02-13T08:21:49Z
Засновник Imagine Dragons запустив відеогру Last Flag
Ukraine Art News
2026-02-13T08:15:39Z
Застосунок Glovo посписував в українців тисячі гривень чайових
Хмарочос
2026-02-12T08:57:27Z
«Всі. Свої» проведуть Маркет знижок
Хмарочос
2026-02-11T12:06:39Z
Що дивилися у 2025-му на MEGOGO: тренди стримінгу та топ-прем’єри року
Cineast
2026-02-10T12:51:28Z
У Китаї показали людиноподібного робота Moya: тепла шкіра, зоровий контакт та інші функції
Gloss
2026-02-09T17:28:04Z
Автовиробників повертають до простіших аналогових рішень через безпеку
Хмарочос
2026-02-08T09:33:39Z
Більше, ніж окремі парки: як мережа публічних просторів стає фундаментом відновлення Макарова та Бородянки
Хмарочос
2026-02-06T12:33:53Z
Архітектори пропонують збудувати у Нью-Йорку повітряно-морську вежу для доставки
Хмарочос
2026-02-06T06:18:33Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z
Кава з сіллю: наважтеся спробувати! Навіщо додають сіль у каву, як це впливає на смак та у яких країнах це традиція
Photo Lviv
2025-11-30T06:12:14Z
Мигдальний тарт зі сливами: покроковий рецепт найніжнішого осіннього десерту
Elle
2025-11-18T18:30:23Z
Готуємо швидку смачну та ефектну страву на Гелловін
Elle
2025-10-31T11:15:32Z
Простий рецепт найсмачнішого гарбузового чизкейка
Elle
2025-10-23T14:36:33Z
Гарбузовий крем-суп: покроковий рецепт топ-страви осені
Elle
2025-10-21T21:33:27Z
Гарячі страви із м’яса для обіду восени
Photo Lviv
2025-10-21T04:57:26Z
Найкорисніший сніданок для краси волосся і шкіри
Elle
2025-09-15T14:39:26Z