MY.UAСтатьи
«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне
«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне

«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне

На этой неделе в нашу редакцию пришло письмо от Оксаны из оккупированного Херсона (имя изменено по просьбе героини). Оно начиналось со слов:

Новости технологий, IT и бизнеса. Полезные и вдохновляющие истории.

Каждый день в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь! 🙂

«Моя цель – показать жизнь в оккупации, как есть. Враг вкладывает огромный ресурс в то, чтобы правда была неизвестна».

Редакция MC.today публикует письмо практически без изменений. В нем Оксана рассказывает о повседневной жизни в оккупации. 

Хэллоуин без сладостей

Пожелтевшие листья танцуют с лучами солнца в воздухе. Теплый день 31 октября 2022 года запомнится мне белокурой девочкой, которая шла одна вдоль улицы.

Одета в беленькие колготки, модные конверсы и яркую розовую курточку. На ее лице тщательно нарисованы паучки и паутины. Она улыбается прохожим. Каждому смотрит в глаза, в ладони сжимает пустой пакет. Что-то хочет сказать, но видно, что стесняется.

Курс
Frontend
Обучение программированию в онлайн формате с гарантированным трудоустройством. С нуля до первой работы за 6 месяцев
РЕГИТРИРУЙТЕСЬ!

Я не сразу понимаю, почему ребенок разрисован паучками – не помню ни месяц, ни день. Для меня время остановилось 24 февраля, когда я выбежала на крики семьи во двор и увидела столб дыма над аэропортом в Чернобаевке.

Улицы Херсона

Девочка стыдливо смотрит мне в глаза и здоровается, глазами показываю – говори. Она улыбается:

– Сладость или гадость?!

– Сладости, сладости!

А сама о себе думаю: «Где же я тебе, дитя, сейчас так просто найду эти сладости».

О начале оккупации

24 февраля с утра выстроились огромные очереди во все магазины. Некоторые из них так и не открылись до сих пор. Мы тоже, как и большинство людей, побежали закупаться. Ведь довоенная жизнь не нуждалась в запасах. Большие очереди в банкоматы и банки, супермаркеты и автозаправки. Херсон, как и вся Украина, начал делать запасы.

Несколько дней российская армия не входила в город. Но было слышно, как идут бои у Антоновского моста. С каждым днем ​​было все громче, самолеты и вертолеты пролетали над головой и – взрывы, взрывы, взрывы.

Город замер, выйти уже было небезопасно. По улицам большими колоннами поехала тяжелая техника российской армии, бряцание железом заполонило раньше уютный город.

Первый мой выход в город состоялся через полтора месяца после начала войны. А до этого все время мониторинг новостей – где стреляют, где взрывают. Мысли, что вот-вот это кончится.

Такого же не может быть, 21 век. Эпоха инноваций и технологий. Но ведь «никогда снова», «изучены» уроки истории. Такого просто быть не может. К сожалению, быстро не кончилось.

О бизнесе в оккупации

Со временем магазины стали закрываться: не потому, что нет продуктов, а потому, что владельцы боялись их открывать.

Россияне слезли с военной техники и пошли «асвабаждать» торговые центры и магазины.

Происходили ограбления магазинов, продуктов становилось все меньше. Накапливались огромные очереди там, где было хотя бы что-нибудь. Покупать можно было ограниченное количество товаров. Люди стояли на морозе по 4-5 часов, затем менялись. Бывало, что уходили домой с пустыми руками – на всех не хватило продуктов.

Супермаркет в Херсоне

Несмотря на установленный россиянами комендантский час, пенсионеры шли ночью в банки, которые еще тогда работали. Хотели снять наличные с пенсионных карт.

Сотрудники ПриватБанка и Абанка – это мои герои, долгие месяцы они работали в условиях войны и оккупации и обслуживали людей. Наличные с банкоматов нельзя было снять нигде.

Летом я шла по улицам и видела людей, которые под деревьями, на собственных стульях или просто на тротуарах сидели долгими часами под палящим солнцем в ожидании своей очереди в банк. Но главное, над банком долго развевался желто-голубой флаг. Он и сейчас развивается, выгоревший на южном солнце и измученный ветрами. Он, как весь единый народ Украины – несокрушимый.

Постепенно открылись магазины только с русскими продуктами и заоблачными ценами. Было «Сільпо», «АТБ», «Фреш», а стало «Сытный». Странное название, да и только.

Безналичный расчет постепенно начали запрещать. Цель: «россия здесь навсегда» с рублевой зоной. Но магазины как брали гривну, так и берут. А попробуй на базаре рассчитаться рублями!

Рубли берут только те, кто ездит в Крым пополнять товарный запас. Население выживает как может: «обнальщики» с карт берут до 15% комиссии. Наличные деньги нужны для рынка, ведь цены там ниже, чем в «Сытном». Возможно ассортимент не столь велик, но необходимое можно найти.

Летом еще было много продукции украинского производства. Сейчас практически не сыскать. Сейчас вообще продуктов стало меньше – и российского и крымского производства тоже.

Город на грани продовольственной катастрофы. В конце октября этот «Сытный» эвакуировали на левый берег. Остатки свезены в один магазин. Поставки продовольствия больше не будет. город в полной блокаде.

Лекарства – это отдельная и длинная тема. Их нет. По состоянию на 31 октября 2022 аптеки эвакуированы вместе с остатками. Оставили несколько дежурных аптек. Сегодня я видела одну с огромной очередью людей.

Только благодаря тому, что я работаю дистанционно и имею доход даже в войну, у меня есть минимальный необходимый набор продуктов. Большинство горожан сидят без работы.

Цитата Оксаны: «Они срывают ленты, но наши горожане вешают новые. За надпись девушку забрали и держали долго в их пытальне»

Я наблюдаю, что с каждым днем ​​все меньше людей в городе. Окна соседей затухают и свет там больше не загорается. Но и осталось много людей. Дети играют в парках, подростки собираются группами. Жизнь горожан все равно продолжается в этих условиях. Если это можно назвать «жизнь».

***

Смотрю на девочку с паутиной на щеках. Где мне взять сладости? Оглядываюсь вокруг, вижу заколоченные окна магазинов с вывесками «товара нет».

Наконец даю девочке наличные деньги со словами «извини, сейчас только так». Девочка поблагодарила и пошла по пожелтевшим листьям.

Я смотрела, как она шла и думала: «Восемь месяцев детства россия забрала у тебя. Когда ты вырастешь, как будешь вспоминать это время? И простишь ли?».

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Формула масштабування
Elle
2026-10-23T09:28:13Z
Королівський вечір у Віндзорі: Кейт Міддлтон у сукні Elie Saab і тіарі принцеси Діани на історичному банкеті
Elle
2026-10-21T10:42:48Z
«Найголовніше — це примиритися»: Принц Гаррі відверто про повернення до Англії та бажання «вирішити все» з королем Чарльзом і принцом Вільямом
Elle
2026-10-20T19:04:07Z
Кейт Міддлтон повертає в моду найрозкішніший відтінок зеленого
Elle
2026-10-20T17:39:42Z
Замша з голови до ніг: Селін Діон показала новий спосіб носити головний матеріал осені
Elle
2026-10-20T14:57:42Z
Кайлі Дженнер дебютувала як ангел Victoria’s Secret, зʼявившись у найдорожчому Fantasy Bra в історії бренду
Elle
2026-10-19T13:48:59Z
Еліна Світоліна оголосила про розлучення з Гаелем Монфісом після п’яти років шлюбу
Elle
2026-10-19T11:39:40Z
Легендарні ангели повертаються: найцікавіші моменти з Victoria’s Secret Fashion Show 2026
Elle
2026-10-19T10:27:42Z
Історія Попелюшки: Тейлор Свіфт у казковій сукні Dior, яка відсилає до її таємного весільного образу
Elle
2026-10-18T19:06:40Z
«Горизонтальний» френч — тренд манікюру на осінь-зиму 2026 року з екстравагантним ретро-вайбом
Elle
2026-10-26T19:36:51Z
Військово-історичний музей оцифрував понад 500 артефактів війни й запустив мультимедійний путівник
Хмарочос
2026-10-26T11:19:24Z
60-й сезон Ukrainian Fashion Week: оголошено дати головної модної події України
Elle
2026-10-26T11:04:22Z
Перед Оперним театром у Львові з’явилася гора цегли. Це арт-об’єкт
Хмарочос
2026-10-26T08:52:56Z
Гід по Копенгагену: 20 модних адрес зі скандинавським одягом, взуттям та прикрасами
Elle
2026-10-25T23:34:14Z
Гід наймоднішими пальтами сезону осінь-зима 2026/27
Elle
2026-10-23T21:52:11Z
Мікротренд: замшеві коричневі чоботи стали головним захопленням цієї осені
Elle
2026-10-23T17:01:24Z
Цієї осені клітинку носять по-новому: найефектніші способи стилізації картатого принту
Elle
2026-10-23T14:49:51Z
Відомі всі спікери тринадцятого ELLE Active Forum
Elle
2026-10-23T14:40:48Z
Як виглядає перший епізод «Одіссеї», згенерований штучним інтелектом
Elle
2026-10-26T10:31:24Z
Кіно без кордонів: культурно-дипломатичний тур «ОКО подорожує» об’єднає глядачів у Польщі, Угорщині, Україні та Болгарії
Cineast
2026-10-24T09:49:20Z
Оскарівська кампанія фільму «Сліди»: покази у Парижі, Берліні та Києві, нагороди в Європі та старт туру США
Cineast
2026-10-23T15:32:04Z
10 фільмів, які ідеально дивитися в геловінську ніч
Elle
2026-10-23T12:40:49Z
Любов, дистанція та війна: на Takflix вийшов документальний фільм «Розкажи мені казочку» про стосунки квір-військового
Cineast
2026-10-22T16:58:15Z
«За Перемогу!» на закритті: як пройшов ювілейний 10-й Київський тиждень критики
Cineast
2026-10-22T16:52:21Z
Чані кидає виклик імператору Полу: дивимося новий тизер «Дюни 3»
Elle
2026-10-22T12:49:14Z
Прем’єри в кінотеатрах України: 22 – 28 жовтня 2026 року
Cineast
2026-10-21T21:12:43Z
Випуск від 21 жовтня 2026 року
Cineast
2026-10-21T18:18:43Z
Болгарське містечко виборює зупинку швидких поїздів на вокзалі. Чому для них це важливо?
Хмарочос
2026-10-26T11:16:44Z
Google нелегально вирубав 400 тисяч дерев у Фінляндії заради двох датацентрів
Хмарочос
2026-10-26T06:16:28Z
У Щецині відреставрували 60-річну автобусну зупинку «Грабова»
Хмарочос
2026-10-24T09:07:28Z
Як відсвяткувати Геловін-2026: вечірки, містичні локації та ідеї для затишного вечора
Elle
2026-10-22T17:01:15Z
У Києві — десятки постраждалих через атаку, пошкоджено Південний міст
Хмарочос
2026-10-22T06:40:24Z
Більшість поверхонь ресторану в Лондоні зроблено з цегли
Хмарочос
2026-10-21T14:30:53Z
Острів спокою
Elle
2026-10-20T16:10:02Z
Як європейські міста роблять транспорт безбар’єрним і чого може навчитися Україна: головне з дослідження «Ліги Сильних»
Хмарочос
2026-10-19T07:21:51Z
У застосунку «Укрзалізниці» з’явилася інформація про затримки та евакуаційні зупинки потягів
Хмарочос
2026-10-18T07:27:49Z
Оксана Буячок — про родинну виноробню Father’s Wine, теруар Поділля та нову хвилю українського вина
Elle
2026-10-26T16:30:43Z
Оракул на Повню в Тільці 26 жовтня: що робити кожному знаку зодіаку для збільшення фінансового потоку
Elle
2026-10-26T11:40:13Z
З котами в паркінг, із собакою в метро. Чи готові київські укриття до тварин?
Хмарочос
2026-10-26T06:16:28Z
Шлюбів у Києві за рік стало майже вдвічі більше. Чи справді кияни почали частіше одружуватися?
Хмарочос
2026-10-26T05:43:29Z
Як модниці носять светри з трикутним вирізом
Elle
2026-10-26T01:52:12Z
У Вашингтоні та Лос-Анджелесі планують розвивати безпілотне метро
Хмарочос
2026-10-25T12:19:23Z
Пожежа, ймовірно спричинена підпалом, знищила «Орлине гніздо» Гітлера
Хмарочос
2026-10-25T11:16:26Z
У Чикаго закликають змінити будівельні норми через масову загибель птахів
Хмарочос
2026-10-25T10:07:25Z
Малий бізнес просить Кабмін переглянути вимоги до укриттів під час повітряних тривог
Хмарочос
2026-10-25T08:43:24Z
Як шкільні автобуси у Каліфорнії перетворились на павербанки для 1000 осель
Хмарочос
2026-10-23T05:25:21Z
Visit Kyiv запустив карту повітряних тривог, яка показує цілі у реальному часі
Хмарочос
2026-10-22T07:01:27Z
В офіційний застосунок тривог додали місцезнаходження дронів
Хмарочос
2026-10-19T13:30:59Z
Коннектикут перетворює закриті сміттєві полігони на сонячні станції. І заробляє на цьому мільйони
Хмарочос
2026-10-19T07:51:53Z
У Франції хакери дистанційно розморозили продукти в сотнях супермаркетів
Хмарочос
2026-10-15T05:58:09Z
Вертикальні смуги на екрані ноутбука: яка деталь несправна?
Cineast
2026-10-14T16:10:04Z
Замість зарядного кабелю — шини: у Швейцарії розробили електробуси, які заряджаються під час роботи
Хмарочос
2026-10-11T11:20:24Z
Spotify запустить аудіокнижки в Україні
Хмарочос
2026-10-09T08:06:57Z
Як соцмережі змінюють наше сприйняття мистецтва — і чому увага стає розкішшю
Elle
2026-10-08T19:22:20Z
Готуємо найсмачніший рататуй із сезонних овочів
Elle
2026-08-26T18:48:32Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z