MY.UAСтатьи
«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне
«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне

«Магазины и аптеки эвакуируют на левый берег, город в блокаде». Письмо в редакцию о жизни в оккупированном Херсоне

На этой неделе в нашу редакцию пришло письмо от Оксаны из оккупированного Херсона (имя изменено по просьбе героини). Оно начиналось со слов:

Новости технологий, IT и бизнеса. Полезные и вдохновляющие истории.

Каждый день в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь! 🙂

«Моя цель – показать жизнь в оккупации, как есть. Враг вкладывает огромный ресурс в то, чтобы правда была неизвестна».

Редакция MC.today публикует письмо практически без изменений. В нем Оксана рассказывает о повседневной жизни в оккупации. 

Хэллоуин без сладостей

Пожелтевшие листья танцуют с лучами солнца в воздухе. Теплый день 31 октября 2022 года запомнится мне белокурой девочкой, которая шла одна вдоль улицы.

Одета в беленькие колготки, модные конверсы и яркую розовую курточку. На ее лице тщательно нарисованы паучки и паутины. Она улыбается прохожим. Каждому смотрит в глаза, в ладони сжимает пустой пакет. Что-то хочет сказать, но видно, что стесняется.

Курс
Frontend
Обучение программированию в онлайн формате с гарантированным трудоустройством. С нуля до первой работы за 6 месяцев
РЕГИТРИРУЙТЕСЬ!

Я не сразу понимаю, почему ребенок разрисован паучками – не помню ни месяц, ни день. Для меня время остановилось 24 февраля, когда я выбежала на крики семьи во двор и увидела столб дыма над аэропортом в Чернобаевке.

Улицы Херсона

Девочка стыдливо смотрит мне в глаза и здоровается, глазами показываю – говори. Она улыбается:

– Сладость или гадость?!

– Сладости, сладости!

А сама о себе думаю: «Где же я тебе, дитя, сейчас так просто найду эти сладости».

О начале оккупации

24 февраля с утра выстроились огромные очереди во все магазины. Некоторые из них так и не открылись до сих пор. Мы тоже, как и большинство людей, побежали закупаться. Ведь довоенная жизнь не нуждалась в запасах. Большие очереди в банкоматы и банки, супермаркеты и автозаправки. Херсон, как и вся Украина, начал делать запасы.

Несколько дней российская армия не входила в город. Но было слышно, как идут бои у Антоновского моста. С каждым днем ​​было все громче, самолеты и вертолеты пролетали над головой и – взрывы, взрывы, взрывы.

Город замер, выйти уже было небезопасно. По улицам большими колоннами поехала тяжелая техника российской армии, бряцание железом заполонило раньше уютный город.

Первый мой выход в город состоялся через полтора месяца после начала войны. А до этого все время мониторинг новостей – где стреляют, где взрывают. Мысли, что вот-вот это кончится.

Такого же не может быть, 21 век. Эпоха инноваций и технологий. Но ведь «никогда снова», «изучены» уроки истории. Такого просто быть не может. К сожалению, быстро не кончилось.

О бизнесе в оккупации

Со временем магазины стали закрываться: не потому, что нет продуктов, а потому, что владельцы боялись их открывать.

Россияне слезли с военной техники и пошли «асвабаждать» торговые центры и магазины.

Происходили ограбления магазинов, продуктов становилось все меньше. Накапливались огромные очереди там, где было хотя бы что-нибудь. Покупать можно было ограниченное количество товаров. Люди стояли на морозе по 4-5 часов, затем менялись. Бывало, что уходили домой с пустыми руками – на всех не хватило продуктов.

Супермаркет в Херсоне

Несмотря на установленный россиянами комендантский час, пенсионеры шли ночью в банки, которые еще тогда работали. Хотели снять наличные с пенсионных карт.

Сотрудники ПриватБанка и Абанка – это мои герои, долгие месяцы они работали в условиях войны и оккупации и обслуживали людей. Наличные с банкоматов нельзя было снять нигде.

Летом я шла по улицам и видела людей, которые под деревьями, на собственных стульях или просто на тротуарах сидели долгими часами под палящим солнцем в ожидании своей очереди в банк. Но главное, над банком долго развевался желто-голубой флаг. Он и сейчас развивается, выгоревший на южном солнце и измученный ветрами. Он, как весь единый народ Украины – несокрушимый.

Постепенно открылись магазины только с русскими продуктами и заоблачными ценами. Было «Сільпо», «АТБ», «Фреш», а стало «Сытный». Странное название, да и только.

Безналичный расчет постепенно начали запрещать. Цель: «россия здесь навсегда» с рублевой зоной. Но магазины как брали гривну, так и берут. А попробуй на базаре рассчитаться рублями!

Рубли берут только те, кто ездит в Крым пополнять товарный запас. Население выживает как может: «обнальщики» с карт берут до 15% комиссии. Наличные деньги нужны для рынка, ведь цены там ниже, чем в «Сытном». Возможно ассортимент не столь велик, но необходимое можно найти.

Летом еще было много продукции украинского производства. Сейчас практически не сыскать. Сейчас вообще продуктов стало меньше – и российского и крымского производства тоже.

Город на грани продовольственной катастрофы. В конце октября этот «Сытный» эвакуировали на левый берег. Остатки свезены в один магазин. Поставки продовольствия больше не будет. город в полной блокаде.

Лекарства – это отдельная и длинная тема. Их нет. По состоянию на 31 октября 2022 аптеки эвакуированы вместе с остатками. Оставили несколько дежурных аптек. Сегодня я видела одну с огромной очередью людей.

Только благодаря тому, что я работаю дистанционно и имею доход даже в войну, у меня есть минимальный необходимый набор продуктов. Большинство горожан сидят без работы.

Цитата Оксаны: «Они срывают ленты, но наши горожане вешают новые. За надпись девушку забрали и держали долго в их пытальне»

Я наблюдаю, что с каждым днем ​​все меньше людей в городе. Окна соседей затухают и свет там больше не загорается. Но и осталось много людей. Дети играют в парках, подростки собираются группами. Жизнь горожан все равно продолжается в этих условиях. Если это можно назвать «жизнь».

***

Смотрю на девочку с паутиной на щеках. Где мне взять сладости? Оглядываюсь вокруг, вижу заколоченные окна магазинов с вывесками «товара нет».

Наконец даю девочке наличные деньги со словами «извини, сейчас только так». Девочка поблагодарила и пошла по пожелтевшим листьям.

Я смотрела, как она шла и думала: «Восемь месяцев детства россия забрала у тебя. Когда ты вырастешь, как будешь вспоминать это время? И простишь ли?».

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Спільний проєкт з Аль Пачіно, залаштунки Голлівуду та мрія про «Оскар». Українка Ася Гіллер — про кар’єру в Лос-Анджелесі
Elle
2026-08-27T15:09:33Z
Яйої Кусама: 5 фактів з життя великої художниці
Ukraine Art News
2026-08-27T10:22:14Z
Алана Хадід: розбираємо стиль старшої сестри Джіджі та Белли
Elle
2026-08-25T20:30:33Z
«Людям більше не треба пояснювати, навіщо слухати своїх»: KLER та OTOY про 35 років української музики та новий спільний трек «Повільне диско»
Elle
2026-08-24T14:06:57Z
Від світла рампи до загартування війною
Elle
2026-08-24T13:30:42Z
«Є ситуації, де камера має залишитися в кишені»: Олексій Пономарьов — про фотографію під час війни та життя поза кадром
Elle
2026-08-24T12:00:37Z
Світло проти тіні
Elle
2026-08-24T11:30:36Z
«Усвідомлення України прийшло набагато пізніше, ніж її незалежність»: Артем Чех про українську ідентичність, літературу й 35 років змін
Elle
2026-08-24T10:00:41Z
10 пісень Кузьми Скрябіна, які досі звучать у навушниках тисяч слухачів
Elle
2026-08-17T16:39:28Z
Модні новинки вересня: зустрічаємо осінній сезон з найстильнішими речами від українських брендів
Elle
2026-08-27T17:00:52Z
S.V.E.T. «Пробудження епох»: останній open-air в Києві пройде у форматі великого аудіовізуального шоу
Elle
2026-08-27T16:36:33Z
Читайте уривок з нової книги «Живопис: що є що». Про те, як орієнтуватись у мистецьких стилях
Хмарочос
2026-08-27T05:06:39Z
Тиха спадщина у колекції ELENAREVA FW 2026/27
Elle
2026-08-26T19:28:33Z
У Львові встановили «Колони пам’яті» з іменами полеглих. Інсталяцію переміщуватимуть містом
Хмарочос
2026-08-26T09:15:46Z
Шкіра, строгі костюми й напівпрозоре мереживо: головні складові осіннього гардероба у новій колекції HER OWN від KOLOSOVA
Elle
2026-08-26T09:12:33Z
ТРЦ Lavina і Всі. Свої випустили благодійний дроп: шість українських слів
Хмарочос
2026-08-26T08:48:42Z
ASICS SportStyle презентували нову колекцію крізь призму жіночого циклу
Elle
2026-08-25T18:48:31Z
Олена Зеленська у total look від LITKOVSKA на урочистостях з нагоди 35-ї річниці Незалежності України
Elle
2026-08-25T16:45:31Z
Вісім років на шляху до екрана: вийшов трейлер українського неонуару «Добре, що мама не знає»
Cineast
2026-08-26T08:33:51Z
Легенда про Аанга: Останній володар стихій / Думка
Cineast
2026-08-25T14:03:41Z
17-й Одеський міжнародний кінофестиваль оголосив склад журі Національного, Міжнародного конкурсів та FIPRESCI
Cineast
2026-08-25T13:39:42Z
Відреставрований анімаційний фільм «Енеїда» відкриє фестиваль LINOLEUM
Cineast
2026-08-25T13:00:58Z
Кінодайджест : 5 претендентів на «Оскар» від України, 3 сезон «The Gentlemen» та новини ОМКФ
Cineast
2026-08-25T12:45:55Z
Кінодайджест : 35 років Незалежності України, «National Treasure 3» та лідери бокс-офіс
Cineast
2026-08-25T12:42:40Z
«Найкращі фільми українських митців про війну вийдуть після війни»: Анастасія Пустовіт про шлях у кіно та зміни індустрії після 2022 року
Elle
2026-08-23T15:00:33Z
Метафора тоталітарної системи: в Україні екранізують містичну антиутопію Валерія Шевчука «Око Прірви»
Cineast
2026-08-22T07:00:42Z
Зло повертається: вийшов трейлер горору «Астрал: За межами Потойбіччя»
Cineast
2026-08-22T05:18:37Z
Катастрофічний зсув ґрунту в Непалі: серед сотень зниклих — 53 українці
Хмарочос
2026-08-27T07:57:43Z
В Умані відкрився перший «МакДональдс», у Рівному — перший «МакДрайв»
Хмарочос
2026-08-26T10:21:55Z
Подорож до себе
Elle
2026-08-25T13:00:52Z
Кияни заявили про стоки та неприємний запах у парковій зоні на Оболоні: що відповіли у КП «Плесо»
Хмарочос
2026-08-23T11:00:42Z
У Варшаві промислову територію біля Вісли перетворюють на житловий район
Хмарочос
2026-08-23T09:27:40Z
Сицилію хочуть з’єднати найдовшим у світі підвісним мостом: чому будівництво не можуть почати?
Хмарочос
2026-08-23T08:16:11Z
Забудовники розповіли, скільки їм коштує басейн у ЖК і чому їх усе ж будують
Хмарочос
2026-08-22T04:45:42Z
Мер міста Комо заборонив їздити велосипедом у центрі. Раніше його збив електровелосипед
Хмарочос
2026-08-21T13:18:43Z
Острів Комор у Гданську: як занедбану територію перетворили у візитівку міста
Хмарочос
2026-08-16T12:27:31Z
Вечірка у стилі 90-х: як зібрати образ, що не виглядає костюмом
Gloss
2026-08-27T16:15:38Z
Догляд за волоссям після літа: табу та корисні поради
Elle
2026-08-27T12:15:32Z
Цифрова реконструкція показує історичний центр Харкова без руйнувань і перебудов
Хмарочос
2026-08-27T11:06:48Z
Оракул для всіх знаків зодіаку на особливу Повню 28 серпня, яка завершує Коридор затемнень
Elle
2026-08-27T11:03:34Z
Два квадрати: у Швеції показали квартири, на які стане грошей у 25-річної людини
Хмарочос
2026-08-27T10:13:01Z
У Києві знесли частину муру Байкового кладовища
Хмарочос
2026-08-27T10:10:06Z
Росія атакує Київ із ночі. У Борисполі — велика пожежа на складах
Хмарочос
2026-08-27T08:30:52Z
На Бессарабській площі створять 6 наземних переходів, аби пішоходи не блукали «Метроградом»
Хмарочос
2026-08-27T07:18:42Z
«Очі війни»
Elle
2026-08-26T16:09:31Z
Без сторіз і фільтрів: компанія Цукерберга може програти позов, який змінить соцмережі
Хмарочос
2026-08-17T11:21:36Z
Парасолі, жилети з вентиляторами та охолоджувальні кабіни: як у Східній Азії рятуються від спеки
Хмарочос
2026-08-16T09:54:35Z
Нью-Йорк хоче використати тепло з метро для опалення міських будівель
Хмарочос
2026-08-15T08:09:41Z
У Канаді створили «архітектурну батарею». Це МАФ із акумулятором всередині
Хмарочос
2026-08-14T05:18:31Z
Зібрано понад 50 тисяч кг батарейок: результати Avrora Green за перше півріччя 2026 року
Хмарочос
2026-08-13T09:56:17Z
Ілон Маск планує звести найбільший завод у світі площею понад 45 футбольних арен
Хмарочос
2026-08-11T08:57:35Z
Камери з ШІ в Каліфорнії помилялися з номерами авто у 70% випадків
Хмарочос
2026-08-10T08:21:36Z
Наскільки популярний «Київ Цифровий»? Хто ним користується, скільки він коштує і що робити тим, хто без смартфона
Хмарочос
2026-08-06T05:48:40Z
Повністю знищений склад компанії MTI, яка володіє мережею INTERTOP
Хмарочос
2026-08-05T15:09:41Z
Готуємо найсмачніший рататуй із сезонних овочів
Elle
2026-08-26T18:48:32Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z