MY.UAСтатьи
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

Наталья

У Натальи онлайн-магазин цифровых товаров на Etsy. У ее мужа до войны было агентство, которое занималось рекламой в метрополитене. Это была обычная украинская пара. Вечером 23 февраля они возвращались с выставки в свой новый дом в селе Циркуны, что в 5 км от Харькова. Несмотря на тревожные новости, решили не заезжать за продуктами. На следующий день их село оказалось в оккупации.

Дальше эта история развивалась невероятным образом. После недели на линии огня семья Натальи, рискуя жизнью, выехала на хутор и поселилась в заброшенном доме. Позже пара завела хозяйство. Девушка стала снимать видео о своей новой жизни, которые собирают миллионы просмотров. Редакции MC.today Наталья рассказала, как нашла дом, которому 100 лет, что ее вдохновило завести коз и почему это все находит отклик у миллионов людей в Instagram и TikTok.

Новости технологий, IT и бизнеса. Полезные и вдохновляющие истории.

Каждый день в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь! 🙂

Про жизнь до войны

С 2013 года я занималась ресторанным маркетингом и была директором ресторана, а в 2017 году ушла в декрет. Без работы было скучно, и я открыла магазин детских товаров в Instagram – делала мешки для игрушек, детские интерьерные стикеры и ростомеры. В 2019 году пришлось уехать в Иорданию, откуда родом мой первый муж. Работать стало технически сложно – там даже с почтой и пересылкой была куча проблем.

Я проанализировала рынок цифровых товаров и заметила, что большим спросом пользуются пресеты для графического редактора Lightroom. Пресет – это набор готовых настроек для обработки фотографий. Их часто используют блогеры, чтобы обрабатывать фото в одном стиле. Я попробовала делать пресеты сама, а еще иконки для соцсетей и шаблоны для оформления профиля. Весной 2019 года зарегистрировала магазин цифровых товаров на Etsy и разместила все это там. Продажи пошли уже в первый месяц.

Потом я разошлась с мужем и вместе с маленькой дочкой вернулась в Украину. Продолжала развивать магазин, добавлять новые позиции – сейчас их там более 150. Но заработок на Etsy был нестабильный. До войны у меня был план по развитию магазина. Я начала добавлять позиции для художников, разрабатывала кисти для Procreate графический редактор для iPad. В январе их начали покупать.

Летняя кухня в Циркунах. Ее повредило осколками ракеты

С ноября 2021 года мы со вторым мужем уже несколько месяцев как переехали в новый дом в Циркунах Харьковской области, начали делать ремонт. Но новости заставляли сильно волноваться. Вечером 23 февраля я спросила у своего врача, что помогает от тревожности, она посоветовала не смотреть новости. На следующее утро мы проснулись от звуков бомбежки. В доме пропали свет и вода – началась полномасштабная война.

«Вас точно не выпустят»

С утра муж поехал заправить машину и обналичить деньги. Когда возвращался, въезд в Циркуны уже был уже закрыт – там стоял российский блокпост. Чтобы вернуться домой, ему пришлось объезжать полями. В тот же день поставили и второй блокпост. Поселок оказался полностью оккупирован, а мы – в километре от линии фронта.

Мы постоянно слышали «прилеты» по Харькову. В доме не было ни подвала, ни погреба – жили как на пороховой бочке. 1 марта мы решили ехать к друзьям на хутор в 60 км от Харькова, там было относительно спокойно. Я не верила, что война надолго: взяла вещей на две недели и только самые необходимые документы.

По пути четверо людей сказали, что нас точно не выпустят, а один даже – что расстреляют на блокпосту. Мы говорили «спасибо» и ехали дальше.

Пока я ждала, к машине подошла старенькая бабушка и сказала: «Вы точно не проедете». В этот момент к машине подбежал муж: «Поехали быстрее, там никого нет».

Мы подъехали к кладбищу – это был единственный выезд. Оказалось, ворота закрыты. Муж открыл их монтировкой, и мы проехали. Пробирались полями, прямо по пахоте вдоль посадки. Когда наконец выехали на дорогу, даже не понимали, где мы. Спрашивали у людей, а они нам: «Скажите “паляниця”».

На следующий день на месте, через которое нам удалось выехать, уже был блокпост. Там расстреляли мужчину, который помогал вывозить людей, и всех его пассажиров. На другой трассе, по которой мы выезжали из Циркунов, расстреляли машину из колонны. Двое людей погибло и двое были ранены.

Про жизнь на хуторе

После приезда мы поселились у друзей в летней кухне – это было единственное место, где работала печь. Растопили ее, приготовили блины и борщ. Интернета не было, за Wi-Fi мы ходили к соседям. Я думала, что высплюсь, но вздрагивала от каждого звука: в печи стреляет, сосед дрова рубит – все напоминало взрывы. Хотя по сравнению с Циркунами здесь очень тихо.

Местные сказали, что на хуторе много заброшенных домов и можно выбрать один из них для жизни.

Нам понравился дом с работающей чугунной печкой, одной 15-метровой комнатой, кухней около 10 квадратов и верандой. Ему больше 100 лет. Предпоследней хозяйкой нашего дома была Мотрона Петровна, которая родилась в 1901 году, этот дом строили еще ее родители.

Мы обратились к старосте в сельсовет, но оказалось, что оформить официально дом на себя мы не можем – нет никаких документов. Люди тут так поколениями живут, максимум – приватизируют огород.

Кровати сделали из дверей и пеньков

Мы протопили дом, прибрали, и на третий день там уже можно было ночевать. Правда, кроватей не было, мы их сделали из дверей. Нашли их в заброшенных домах, сбили вместе, поставили на пеньки и положили матрасы, которыми поделились друзья.

На хуторе очень отзывчивые люди. В первый день я стояла на улице, смотрела вокруг и думала, что делать дальше. Мимо проходила соседка и внезапно спросила, есть ли у нас томаты. Я сказала, что нет. Она ушла и вернулась с банкой томатного сока и малиновым вареньем.

Поездка за козами

У нас с мужем не было опыта ведения хозяйства. Еще год назад мы обсуждали, что кроме основной работы хорошо было бы иметь ферму с козами. Но «иметь ферму» тогда подразумевало владеть ею, а чтобы кто-то ухаживал за животными. В конце апреля мы решили завести коз и стали заниматься ими сами.

За ними нужно было ехать 60 км в другое село. Перевозчика для такого «груза» найти было сложно, поэтому мы раскладывали сиденье в нашем Mitsubishi и возили сами. Когда на блокпостах спрашивали: «Куда едете?», отвечали: «За козами». Ребята были в шоке, но наши поездки всем поднимали настроение. Сейчас у нас пять дойных коз. Из молока делаем сыр, творог, сыворотку – едим сами и раздаем родным.

Как появился блог на миллионы просмотров

Когда мы приехали на хутор, я всему удивлялась: тишине, красивой природе, закатам. Фотографировала все вокруг, накладывала свои пресеты. Потом решила делиться этой красотой с другими. Назвала страницу в Instagram «Эстетика хутора» и рассказала там нашу историю. Сперва писала на английском, чтобы больше людей узнавали, что происходит в Украине. Потом перешла на украинский.

Страница Натальи в TikTok

Наш дом тем временем преображался: мы начали ремонт, переделывали старую мебель – я всем делилась. По совету брата еще завела страницу в TikTok. Выложила первое видео о том, как растапливаю печку, и оно набрало 50 тыс. просмотров – я очень удивилась. Оказалось, людям нравится смотреть, как другие работают.

Сейчас максимальное количество просмотров на одном видео – 3,8 млн. Оно о том, как я переделывала старый стул: купила в секонд-хенде пальто, сделала из него обивку, отреставрировала дерево.

Многие благодарят за контент. Говорят, что так переключаются с новостей о войне.

Иногда люди пишут, что сделали ремонт, перекрасили что-то или переделали, посмотрев мои видео. Бывает, подписчицы присылают что-то для дома. Как-то я сказала в сторис, что ищу небольшой ковер – сразу написала девушка и прислала деньги на него. На мой день рождения подписчики надонатили нам на окна.

Возьми и сделай

Муж сейчас не работает, я с начала войны совсем не занимаюсь магазином на Etsy –  чувствую, что не в состоянии. Там какие-то копейки продолжают капать органически. Мы получаем помощь как переселенцы, плюс приходят алименты от первого мужа. Но мы не жалуемся, ведь расходы тоже поменялись. Мы не тратим на одежду, косметику и так далее. Теперь все идет на ремонт, продукты, бензин, содержание коз, корм кошкам и собакам.

Недавно мне написала одна женщина: «Получаю 5 тыс. грн, разве я могу на эти деньги сделать ремонт?» Я ответила: «Сходите к соседям и спросите, могут ли они вам помочь». 90% того минимума, который понадобится для ремонта, вам смогут дать. У одних найдется побелка, у других – замазка, у третьих – краска.

У нас тоже еще недавно не было никаких условий: мы потеряли дом, бизнес, но не пали духом.

Простой пример: мне не нравился старый шкаф – он бесил бы меня каждый день. Я его отреставрировала, покрасила. На это не нужно много денег. На своем опыте я поняла: если что-то не нравится, не нужно ждать, когда наступят лучшие времена и все изменится. Возьми и сделай.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Музика не може існувати без свободи
Elle
2026-08-04T13:39:32Z
Його називали Редактор – саме з великої літери
Ukraine Art News
2026-07-30T06:00:49Z
Образ дня: Емма Робертс у білому комплекті Anna October під час підготовки до весілля
Elle
2026-07-29T12:48:32Z
«Наш головний хедлайнер — люди, вбрані за дрескодом»: Альона Гудкова — про «Вирій-2026», міжнародних артистів і весілля просто неба
Elle
2026-07-28T07:39:39Z
«В наших колекціях завжди є місце для недосконалості»: Лілія Літковська про 25 років української модної індустрії
Elle
2026-07-27T10:24:33Z
Зендея — головна fashion-ікона цього літа: streetstyle-образи акторки, які ми копіюватимемо
Elle
2026-07-27T09:27:32Z
«Зараз я створюю простір емоцій, сенсів і краси»: Лілія Пустовіт про 25 років української модної індустрії
Elle
2026-07-24T10:06:49Z
Фото дня: Шакіра постала на Чемпіонаті світу-2026 у сережках від українського бренду
Elle
2026-07-23T12:36:32Z
Оля Полякова на засіданні слідчої комісії ВР із захисту прав українців під час війни поскаржилася на недопуск до Нацвідбору на Євробачення
Ukraine Art News
2026-07-21T21:03:53Z
Модні знахідки серпня: найстильніші речі в нових колекціях українських брендів
Elle
2026-08-05T11:15:29Z
Ці дві речі складуть наймодніший образ осені 2026 року — і їх вже впевнено стилізують зірки
Elle
2026-08-04T13:27:31Z
Королівський інститут британських архітекторів започаткував премію за дбайливе збереження будівель
Хмарочос
2026-08-04T11:42:41Z
Перший день Тижня моди в Копенгагені: найяскравіші покази
Elle
2026-08-03T22:33:29Z
Тиждень моди в Копенгагені: колаборація Modström і Пруденс Девіс
Elle
2026-08-03T21:18:29Z
Met Gala 2027: Інститут костюма присвятить масштабну виставку Джону Гальяно
Elle
2026-08-03T17:24:28Z
«Свято життя: п’єса на двох»: як пройшов перформанс на честь одруження Спартака та Юлії Велішаєвих
Elle
2026-08-03T11:15:39Z
POUSTOVIT відкрив новий creative space у Києві
Elle
2026-08-02T20:45:34Z
7 найцікавіших виставок серпня в Києві
Ukraine Art News
2026-08-02T10:30:33Z
Серіали, схожі на Бріджертонів: найкращі костюмовані драми про кохання та інтриги
oKino
2026-08-03T17:39:27Z
Легендарний «Потяг “Червона рута”» вирушає у світовий прокат
Cineast
2026-08-03T11:06:54Z
7 фільмів про дорослішання і пошук себе
Elle
2026-07-31T19:00:31Z
У «Людині-павуку» в українському прокаті вирізали сцену з піснею Монеточки
Elle
2026-07-31T07:54:31Z
8 серіалів серпня, які варті вашої уваги
Elle
2026-07-30T08:42:30Z
6 найочікуваніших фільмів серпня, які варто побачити в кіно
Elle
2026-07-29T20:51:32Z
«Київ залишається одним із головних героїв»: що відомо про майбутню екранізацію «Міста» Підмогильного
Elle
2026-07-29T11:57:39Z
Невже образи Зендеї натякають на трагічний фінал «Людини-павука»? Розбираємо несподівану теорію
Elle
2026-07-29T08:12:35Z
Як анімація «Арко. Мандрівка крізь час» перевертає уявлення про кіберфешн
Elle
2026-07-28T18:12:32Z
«Диво світу» в Ротердамі від MVRDV критикують як грінвошинг і закликають скасувати проєкт
Хмарочос
2026-08-05T06:42:38Z
Болгари бойкотують ресторани й магазини: вважають, що ті спекулюють на переході на євро
Хмарочос
2026-08-03T16:39:41Z
Під Альпами з’єднали частини майбутнього залізничного тунелю. Їх рили назустріч з Італії та Австрії
Хмарочос
2026-08-03T11:39:42Z
Найбільший, найдорожчий і найвисокогірніший: вісім стадіонів-рекордсменів світу
Хмарочос
2026-08-02T12:03:41Z
Між США та Канадою відкрили новий міст. Чому представників США не запросили на відкриття?
Хмарочос
2026-08-01T10:27:41Z
Три країни Європи з найсмертельнішими дорогами — Сербія, Болгарія, Румунія
Хмарочос
2026-07-31T16:15:41Z
Подорож уздовж Дніпра: у Великій Британії виходить нова фотокнига про Україну
Ukraine Art News
2026-07-29T14:42:35Z
Іспанська Renfe, що співпрацює з Укрзалізницею, запускає поїзд Перемишль–Прага–Франкфурт
Хмарочос
2026-07-29T12:33:48Z
Harley-Davidson переробили парковку біля своєї штаб-квартири на парк. Під ним заховані цистерни для збору дощової води
Хмарочос
2026-07-27T13:36:50Z
У Броварах знищено найбільший склад Rozetka. «Не підлягає відновленню»
Хмарочос
2026-08-05T08:30:39Z
На Київщині врятували грифа, якого оголосили в розшук болгари. Він виріс у неволі в Берліні
Хмарочос
2026-08-05T08:03:39Z
Цього літа видавництва зазнали найбільших втрат: лише за одну ніч згоріло 8 мільйонів примірників
Хмарочос
2026-08-05T08:03:39Z
Російська атака на склади: у Києві й області півтора десятка жертв, стався витік аміаку
Хмарочос
2026-08-05T06:33:40Z
9 beauty-новинок, які стануть вам у пригоді в серпні
Elle
2026-08-04T18:51:42Z
Як зробити легкий та стійкий макіяж в спеку: 9 порад від зіркової візажистки
Elle
2026-08-04T15:51:33Z
«Ми досі дуже мало знаємо, як взаємодіє це середовище» — урбаністи шукають спільну мапу сектору до 14 серпня
Хмарочос
2026-08-04T14:39:41Z
Київ ухвалив план на 74 млрд грн: сміття хочуть возити у Чорнобильську зону, а платіж зросте вчетверо
Хмарочос
2026-08-04T13:36:42Z
В Івано – Франківську на місці демонтованої церкви УПЦ МП звели сквер. Хоча там мав бути дитячий садок
Хмарочос
2026-08-04T13:18:40Z
Google Earth запустив можливість накладати ШІ на свої карти. І злякався того, що нагенерували користувачі
Хмарочос
2026-08-05T10:45:39Z
Дортмунд навмисно замовив нові трамваї без кондиціонерів заради економії
Хмарочос
2026-08-05T09:06:37Z
В складський комплекс компанії «Ласунка» поцілили росіяни
Хмарочос
2026-08-05T04:39:36Z
Готельна премія Ukrainian Hospitality Awards 2026 приймає заявки
Хмарочос
2026-08-04T10:15:40Z
Російська атака знищила офіс і магазин виробника косметики «Ельфа»
Хмарочос
2026-07-31T14:57:49Z
Куди зникає струм: розгадуємо таємницю «паразитних» витоків у вашому авто
Хмарочос
2026-07-30T08:30:40Z
Китай встановив найбільший магніт для «штучного сонця», яке генеруватиме чисту енергію
Хмарочос
2026-07-29T15:00:43Z
Французи створили дрон для винищення комарів
Хмарочос
2026-07-28T10:39:43Z
Від Prada у космосі до Binance X DOROFEEVA в Україні: 5 несподіваних колаборацій, які вийшли за межі своїх індустрій
Elle
2026-07-28T07:36:33Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z
Кава з сіллю: наважтеся спробувати! Навіщо додають сіль у каву, як це впливає на смак та у яких країнах це традиція
Photo Lviv
2025-11-30T06:12:14Z
Мигдальний тарт зі сливами: покроковий рецепт найніжнішого осіннього десерту
Elle
2025-11-18T18:30:23Z