MY.UAСтатьи
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

Наталья

У Натальи онлайн-магазин цифровых товаров на Etsy. У ее мужа до войны было агентство, которое занималось рекламой в метрополитене. Это была обычная украинская пара. Вечером 23 февраля они возвращались с выставки в свой новый дом в селе Циркуны, что в 5 км от Харькова. Несмотря на тревожные новости, решили не заезжать за продуктами. На следующий день их село оказалось в оккупации.

Дальше эта история развивалась невероятным образом. После недели на линии огня семья Натальи, рискуя жизнью, выехала на хутор и поселилась в заброшенном доме. Позже пара завела хозяйство. Девушка стала снимать видео о своей новой жизни, которые собирают миллионы просмотров. Редакции MC.today Наталья рассказала, как нашла дом, которому 100 лет, что ее вдохновило завести коз и почему это все находит отклик у миллионов людей в Instagram и TikTok.

Новости технологий, IT и бизнеса. Полезные и вдохновляющие истории.

Каждый день в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь! 🙂

Про жизнь до войны

С 2013 года я занималась ресторанным маркетингом и была директором ресторана, а в 2017 году ушла в декрет. Без работы было скучно, и я открыла магазин детских товаров в Instagram – делала мешки для игрушек, детские интерьерные стикеры и ростомеры. В 2019 году пришлось уехать в Иорданию, откуда родом мой первый муж. Работать стало технически сложно – там даже с почтой и пересылкой была куча проблем.

Я проанализировала рынок цифровых товаров и заметила, что большим спросом пользуются пресеты для графического редактора Lightroom. Пресет – это набор готовых настроек для обработки фотографий. Их часто используют блогеры, чтобы обрабатывать фото в одном стиле. Я попробовала делать пресеты сама, а еще иконки для соцсетей и шаблоны для оформления профиля. Весной 2019 года зарегистрировала магазин цифровых товаров на Etsy и разместила все это там. Продажи пошли уже в первый месяц.

Потом я разошлась с мужем и вместе с маленькой дочкой вернулась в Украину. Продолжала развивать магазин, добавлять новые позиции – сейчас их там более 150. Но заработок на Etsy был нестабильный. До войны у меня был план по развитию магазина. Я начала добавлять позиции для художников, разрабатывала кисти для Procreate графический редактор для iPad. В январе их начали покупать.

Летняя кухня в Циркунах. Ее повредило осколками ракеты

С ноября 2021 года мы со вторым мужем уже несколько месяцев как переехали в новый дом в Циркунах Харьковской области, начали делать ремонт. Но новости заставляли сильно волноваться. Вечером 23 февраля я спросила у своего врача, что помогает от тревожности, она посоветовала не смотреть новости. На следующее утро мы проснулись от звуков бомбежки. В доме пропали свет и вода – началась полномасштабная война.

«Вас точно не выпустят»

С утра муж поехал заправить машину и обналичить деньги. Когда возвращался, въезд в Циркуны уже был уже закрыт – там стоял российский блокпост. Чтобы вернуться домой, ему пришлось объезжать полями. В тот же день поставили и второй блокпост. Поселок оказался полностью оккупирован, а мы – в километре от линии фронта.

Мы постоянно слышали «прилеты» по Харькову. В доме не было ни подвала, ни погреба – жили как на пороховой бочке. 1 марта мы решили ехать к друзьям на хутор в 60 км от Харькова, там было относительно спокойно. Я не верила, что война надолго: взяла вещей на две недели и только самые необходимые документы.

По пути четверо людей сказали, что нас точно не выпустят, а один даже – что расстреляют на блокпосту. Мы говорили «спасибо» и ехали дальше.

Пока я ждала, к машине подошла старенькая бабушка и сказала: «Вы точно не проедете». В этот момент к машине подбежал муж: «Поехали быстрее, там никого нет».

Мы подъехали к кладбищу – это был единственный выезд. Оказалось, ворота закрыты. Муж открыл их монтировкой, и мы проехали. Пробирались полями, прямо по пахоте вдоль посадки. Когда наконец выехали на дорогу, даже не понимали, где мы. Спрашивали у людей, а они нам: «Скажите “паляниця”».

На следующий день на месте, через которое нам удалось выехать, уже был блокпост. Там расстреляли мужчину, который помогал вывозить людей, и всех его пассажиров. На другой трассе, по которой мы выезжали из Циркунов, расстреляли машину из колонны. Двое людей погибло и двое были ранены.

Про жизнь на хуторе

После приезда мы поселились у друзей в летней кухне – это было единственное место, где работала печь. Растопили ее, приготовили блины и борщ. Интернета не было, за Wi-Fi мы ходили к соседям. Я думала, что высплюсь, но вздрагивала от каждого звука: в печи стреляет, сосед дрова рубит – все напоминало взрывы. Хотя по сравнению с Циркунами здесь очень тихо.

Местные сказали, что на хуторе много заброшенных домов и можно выбрать один из них для жизни.

Нам понравился дом с работающей чугунной печкой, одной 15-метровой комнатой, кухней около 10 квадратов и верандой. Ему больше 100 лет. Предпоследней хозяйкой нашего дома была Мотрона Петровна, которая родилась в 1901 году, этот дом строили еще ее родители.

Мы обратились к старосте в сельсовет, но оказалось, что оформить официально дом на себя мы не можем – нет никаких документов. Люди тут так поколениями живут, максимум – приватизируют огород.

Кровати сделали из дверей и пеньков

Мы протопили дом, прибрали, и на третий день там уже можно было ночевать. Правда, кроватей не было, мы их сделали из дверей. Нашли их в заброшенных домах, сбили вместе, поставили на пеньки и положили матрасы, которыми поделились друзья.

На хуторе очень отзывчивые люди. В первый день я стояла на улице, смотрела вокруг и думала, что делать дальше. Мимо проходила соседка и внезапно спросила, есть ли у нас томаты. Я сказала, что нет. Она ушла и вернулась с банкой томатного сока и малиновым вареньем.

Поездка за козами

У нас с мужем не было опыта ведения хозяйства. Еще год назад мы обсуждали, что кроме основной работы хорошо было бы иметь ферму с козами. Но «иметь ферму» тогда подразумевало владеть ею, а чтобы кто-то ухаживал за животными. В конце апреля мы решили завести коз и стали заниматься ими сами.

За ними нужно было ехать 60 км в другое село. Перевозчика для такого «груза» найти было сложно, поэтому мы раскладывали сиденье в нашем Mitsubishi и возили сами. Когда на блокпостах спрашивали: «Куда едете?», отвечали: «За козами». Ребята были в шоке, но наши поездки всем поднимали настроение. Сейчас у нас пять дойных коз. Из молока делаем сыр, творог, сыворотку – едим сами и раздаем родным.

Как появился блог на миллионы просмотров

Когда мы приехали на хутор, я всему удивлялась: тишине, красивой природе, закатам. Фотографировала все вокруг, накладывала свои пресеты. Потом решила делиться этой красотой с другими. Назвала страницу в Instagram «Эстетика хутора» и рассказала там нашу историю. Сперва писала на английском, чтобы больше людей узнавали, что происходит в Украине. Потом перешла на украинский.

Страница Натальи в TikTok

Наш дом тем временем преображался: мы начали ремонт, переделывали старую мебель – я всем делилась. По совету брата еще завела страницу в TikTok. Выложила первое видео о том, как растапливаю печку, и оно набрало 50 тыс. просмотров – я очень удивилась. Оказалось, людям нравится смотреть, как другие работают.

Сейчас максимальное количество просмотров на одном видео – 3,8 млн. Оно о том, как я переделывала старый стул: купила в секонд-хенде пальто, сделала из него обивку, отреставрировала дерево.

Многие благодарят за контент. Говорят, что так переключаются с новостей о войне.

Иногда люди пишут, что сделали ремонт, перекрасили что-то или переделали, посмотрев мои видео. Бывает, подписчицы присылают что-то для дома. Как-то я сказала в сторис, что ищу небольшой ковер – сразу написала девушка и прислала деньги на него. На мой день рождения подписчики надонатили нам на окна.

Возьми и сделай

Муж сейчас не работает, я с начала войны совсем не занимаюсь магазином на Etsy –  чувствую, что не в состоянии. Там какие-то копейки продолжают капать органически. Мы получаем помощь как переселенцы, плюс приходят алименты от первого мужа. Но мы не жалуемся, ведь расходы тоже поменялись. Мы не тратим на одежду, косметику и так далее. Теперь все идет на ремонт, продукты, бензин, содержание коз, корм кошкам и собакам.

Недавно мне написала одна женщина: «Получаю 5 тыс. грн, разве я могу на эти деньги сделать ремонт?» Я ответила: «Сходите к соседям и спросите, могут ли они вам помочь». 90% того минимума, который понадобится для ремонта, вам смогут дать. У одних найдется побелка, у других – замазка, у третьих – краска.

У нас тоже еще недавно не было никаких условий: мы потеряли дом, бизнес, но не пали духом.

Простой пример: мне не нравился старый шкаф – он бесил бы меня каждый день. Я его отреставрировала, покрасила. На это не нужно много денег. На своем опыте я поняла: если что-то не нравится, не нужно ждать, когда наступят лучшие времена и все изменится. Возьми и сделай.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
В Українській кіноакадемії пояснили, чому присвоїли "Золоту Дзиґу" звинуваченому в насильстві актору Темляку
Ukraine Art News
2025-09-15T12:39:30Z
Актор Костянтин Темляк відмовився від кінопремії "Золота Дзиґа": яка причина
Ukraine Art News
2025-09-15T06:30:29Z
Найкрасивіші зіркові образи на червоній доріжці «Еммі-2025»
Elle
2025-09-15T06:09:30Z
У Національному театрі Лесі Українки відбулася прем'єра вистави «Дім» Андрія Жолдака
Ukraine Art News
2025-09-14T08:12:28Z
Український міфологічний пантеон: погляд крізь об'єктив
Elle
2025-09-13T08:30:34Z
Аплодуватимуть не лише у Королівському оперному театрі, а й у Кремлі, - Залужний про виступ росіянки Нетребко у Лондоні
Ukraine Art News
2025-09-11T08:30:38Z
Вбивці Джона Леннона вчотирнадцяте відмовили у достроковому звільненні
Ukraine Art News
2025-09-11T02:54:33Z
“Її голос заглушає крики українських дітей”: Залужний розкритикував виступ Анни Нетребко в Лондоні
Ukraine Art News
2025-09-10T12:52:00Z
Андрій Заліско презентував оновлену версію хіта “Не поїду, не піду ’25”
Photo Lviv
2025-09-10T05:03:29Z
На ВДНГ відкрилася інсталяція китайського митця Ай Вейвея
Хмарочос
2025-09-15T13:45:43Z
Гардероб осені: пальта, тренчі й кашемір у нових колекціях українських брендів
Elle
2025-09-15T13:12:30Z
На Андріївському узвозі під час реставрації знищено всі інтерʼєри пам’ятки ХІХ століття
Хмарочос
2025-09-15T13:03:45Z
Українські вишивані рушники представили в музеї Осаки
Ukraine Art News
2025-09-15T11:36:33Z
Відкриття «Контрастів»: найстаріший фестиваль сучасної музики в Україні
Photo Lviv
2025-09-15T05:06:18Z
У Чехії показали ілюстрації дітей з Херсона під час Днів української культури
Ukraine Art News
2025-09-14T19:12:34Z
У Харкові відкривається перше благодійне кафе
Хмарочос
2025-09-14T10:54:40Z
Подивіться на оздоблення бутіка в Києві, яке здобуло премію на конкурсі «Інтер’єр року – 2025»
Хмарочос
2025-09-14T10:54:37Z
«Охоронці культури» на захисті української ідентичності
Ukraine Art News
2025-09-14T09:00:32Z
Розкриваємо цікаві деталі про сюжет продовження серіалу «Баффі – переможниця вампірів»
KinoFilms
2025-09-15T13:03:21Z
Фільм про гурт Океан Ельзи вийде в кіно у листопаді
KinoFilms
2025-09-15T12:36:21Z
Вийшов трейлер 4 сезону серіалу «Ранкове шоу» з Дженніфер Еністон та Різ Візерспун
KinoFilms
2025-09-15T11:57:21Z
Повний список переможців премії “Еммі” 2025
Ukraine Art News
2025-09-15T10:54:29Z
Фільм-антиутопію Валентина Васяновича "За Перемогу!" відзначили на фестивалі в Торонто
Ukraine Art News
2025-09-15T09:45:32Z
Український фільм вперше здобув головний приз TIFF
Ukraine Art News
2025-09-15T09:36:36Z
Актор Костянтин Темляк відмовився від “Золотої Дзиґи” на тлі звинувачень у домашньому насиллі
Ukraine Art News
2025-09-15T08:15:29Z
Найкращі серіали 2025 року за версією премії «Еммі»
Elle
2025-09-15T07:36:40Z
A Vampire in the Family / Думка
Cineast
2025-09-15T03:09:30Z
У Дніпрі презентували перший панорамний екскурсійний трамвай
Хмарочос
2025-09-15T09:09:39Z
Датський острів став прикладом енергетичної революції з від’ємним вуглецевим слідом. Як йому вдалося цього досягти?
Хмарочос
2025-09-15T07:33:41Z
Окупований Львів у 1941–1943 роках: світлини з архівів
Photo Lviv
2025-09-15T05:12:17Z
Забудовник отримав дозвіл на будівництво «Терас для Трускавця» за проєктом Drozdov & Partners
Хмарочос
2025-09-13T06:30:36Z
Цікаві сторінки історії Високого Замку. Частина 3
Photo Lviv
2025-09-13T05:12:17Z
Туризм і природа: як вулкани Азії формують унікальні ландшафти
Photo Lviv
2025-09-13T04:51:17Z
Новою євроколією рушили перші поїзди з Ужгорода до Європи
Хмарочос
2025-09-12T09:04:04Z
На Львівщині відреставрують костел і перетворять його на галерею та музей модерністської скульптури
Хмарочос
2025-09-12T08:51:49Z
На Полтавщині відновили сторічну будівлю колишньої школи в стилі українського модерну
Хмарочос
2025-09-12T06:09:50Z
Кейсеваки для військових: як команда «Аврори» підтримує полтавську автомайстерню Frame
Хмарочос
2025-09-15T11:39:41Z
Скандинавська філософія прання: Від інновацій до досконалості
Elle
2025-09-15T11:09:31Z
Найкрасивіші beauty-образи «Еммі-2025», які стануть трендами осені
Elle
2025-09-15T10:51:30Z
«Єдиний правильний шлях для Каховської ГЕС – стати заповіником» – еколог
Хмарочос
2025-09-15T10:48:57Z
"Одна із найсумніших речей, які я коли-небудь бачив": принц Гаррі підсумував візит до Києва
Ukraine Art News
2025-09-15T10:45:37Z
Делегація Нацгвардії на виставці у Лондоні ініціювала переговори з провідними виробниками озброєння
Ukraine Art News
2025-09-15T10:18:41Z
Цей універсальний принт захопив вулиці Нью-Йорка восени-2025
Elle
2025-09-15T08:30:32Z
Зіркові пари на «Еммі-2025», від яких неможливо відірвати погляд
Elle
2025-09-15T06:42:27Z
В центрі Івано-Франківська заборонили електросамокати – подробиці
Хмарочос
2025-09-15T06:33:42Z
Чому вам варто додати Maison de Beauté від Chanel у Парижі до свого travel-плану
Elle
2025-09-12T10:48:38Z
Картка для вигідних онлайн-покупок з безпекою, кешбеком і пільговим періодом
Хмарочос
2025-09-12T10:03:46Z
Вчені створили «живий» цемент, який накопичує енергію
Хмарочос
2025-09-11T13:30:47Z
Молодь 15-20 років може взяти участь в програмі для старту кар’єри або бізнесу
Хмарочос
2025-09-11T12:21:47Z
Атака Росії дронами по Польщі викликала хвилю мемів у соцмережах
Gloss
2025-09-10T14:31:02Z
У Швеції уклали першу у світі угоду про ліцензування музики зі штучним інтелектом
Ukraine Art News
2025-09-10T08:54:52Z
Оцифрування історичних архівів: кадрові потреби у сфері збереження спадщини
Photo Lviv
2025-09-09T04:57:24Z
В Польщі збудують завод з виробництва водневих локомотивів
Хмарочос
2025-09-08T04:54:38Z
Місячне затемнення 2025: як виглядав «Кривавий Місяць» з різних куточків світу
Ukraine Art News
2025-09-07T23:18:31Z
Сицилійські роли з баклажанів з рикотою і томатним соусом
Elle
2025-08-19T14:03:36Z
Раціон для довголіття, краси шкіри, здоров'я серця: що таке гарвардський альтернативний індекс здорового харчування
Elle
2025-08-18T13:42:35Z
Смачне детокс-меню для спекотних днів від відомої української нутриціологині
Elle
2025-07-23T11:45:38Z
Простий рецепт найсмачнішої окрошки
Elle
2025-07-16T09:46:20Z
Готуємо гаспачо за рецептом знаменитого іспанського шеф-кухаря Хосе Андреса
Elle
2025-07-09T12:21:43Z
5 рецептів літніх смузі: прості та дуже корисні
Elle
2025-07-08T15:36:36Z
ТОП-5 легких літніх закусок
Elle
2025-06-17T14:30:38Z
«ТопШефи х WINETIME. Готуємо разом»: Влад Кіндер ділиться рецептом тунця татакі
Elle
2025-06-06T12:49:01Z
8 найкращих лимонадів у літню спеку
Krasinfo
2025-06-03T07:09:43Z