MY.UAСтатьи
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

Наталья

У Натальи онлайн-магазин цифровых товаров на Etsy. У ее мужа до войны было агентство, которое занималось рекламой в метрополитене. Это была обычная украинская пара. Вечером 23 февраля они возвращались с выставки в свой новый дом в селе Циркуны, что в 5 км от Харькова. Несмотря на тревожные новости, решили не заезжать за продуктами. На следующий день их село оказалось в оккупации.

Дальше эта история развивалась невероятным образом. После недели на линии огня семья Натальи, рискуя жизнью, выехала на хутор и поселилась в заброшенном доме. Позже пара завела хозяйство. Девушка стала снимать видео о своей новой жизни, которые собирают миллионы просмотров. Редакции MC.today Наталья рассказала, как нашла дом, которому 100 лет, что ее вдохновило завести коз и почему это все находит отклик у миллионов людей в Instagram и TikTok.

Новости технологий, IT и бизнеса. Полезные и вдохновляющие истории.

Каждый день в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь! 🙂

Про жизнь до войны

С 2013 года я занималась ресторанным маркетингом и была директором ресторана, а в 2017 году ушла в декрет. Без работы было скучно, и я открыла магазин детских товаров в Instagram – делала мешки для игрушек, детские интерьерные стикеры и ростомеры. В 2019 году пришлось уехать в Иорданию, откуда родом мой первый муж. Работать стало технически сложно – там даже с почтой и пересылкой была куча проблем.

Я проанализировала рынок цифровых товаров и заметила, что большим спросом пользуются пресеты для графического редактора Lightroom. Пресет – это набор готовых настроек для обработки фотографий. Их часто используют блогеры, чтобы обрабатывать фото в одном стиле. Я попробовала делать пресеты сама, а еще иконки для соцсетей и шаблоны для оформления профиля. Весной 2019 года зарегистрировала магазин цифровых товаров на Etsy и разместила все это там. Продажи пошли уже в первый месяц.

Потом я разошлась с мужем и вместе с маленькой дочкой вернулась в Украину. Продолжала развивать магазин, добавлять новые позиции – сейчас их там более 150. Но заработок на Etsy был нестабильный. До войны у меня был план по развитию магазина. Я начала добавлять позиции для художников, разрабатывала кисти для Procreate графический редактор для iPad. В январе их начали покупать.

Летняя кухня в Циркунах. Ее повредило осколками ракеты

С ноября 2021 года мы со вторым мужем уже несколько месяцев как переехали в новый дом в Циркунах Харьковской области, начали делать ремонт. Но новости заставляли сильно волноваться. Вечером 23 февраля я спросила у своего врача, что помогает от тревожности, она посоветовала не смотреть новости. На следующее утро мы проснулись от звуков бомбежки. В доме пропали свет и вода – началась полномасштабная война.

«Вас точно не выпустят»

С утра муж поехал заправить машину и обналичить деньги. Когда возвращался, въезд в Циркуны уже был уже закрыт – там стоял российский блокпост. Чтобы вернуться домой, ему пришлось объезжать полями. В тот же день поставили и второй блокпост. Поселок оказался полностью оккупирован, а мы – в километре от линии фронта.

Мы постоянно слышали «прилеты» по Харькову. В доме не было ни подвала, ни погреба – жили как на пороховой бочке. 1 марта мы решили ехать к друзьям на хутор в 60 км от Харькова, там было относительно спокойно. Я не верила, что война надолго: взяла вещей на две недели и только самые необходимые документы.

По пути четверо людей сказали, что нас точно не выпустят, а один даже – что расстреляют на блокпосту. Мы говорили «спасибо» и ехали дальше.

Пока я ждала, к машине подошла старенькая бабушка и сказала: «Вы точно не проедете». В этот момент к машине подбежал муж: «Поехали быстрее, там никого нет».

Мы подъехали к кладбищу – это был единственный выезд. Оказалось, ворота закрыты. Муж открыл их монтировкой, и мы проехали. Пробирались полями, прямо по пахоте вдоль посадки. Когда наконец выехали на дорогу, даже не понимали, где мы. Спрашивали у людей, а они нам: «Скажите “паляниця”».

На следующий день на месте, через которое нам удалось выехать, уже был блокпост. Там расстреляли мужчину, который помогал вывозить людей, и всех его пассажиров. На другой трассе, по которой мы выезжали из Циркунов, расстреляли машину из колонны. Двое людей погибло и двое были ранены.

Про жизнь на хуторе

После приезда мы поселились у друзей в летней кухне – это было единственное место, где работала печь. Растопили ее, приготовили блины и борщ. Интернета не было, за Wi-Fi мы ходили к соседям. Я думала, что высплюсь, но вздрагивала от каждого звука: в печи стреляет, сосед дрова рубит – все напоминало взрывы. Хотя по сравнению с Циркунами здесь очень тихо.

Местные сказали, что на хуторе много заброшенных домов и можно выбрать один из них для жизни.

Нам понравился дом с работающей чугунной печкой, одной 15-метровой комнатой, кухней около 10 квадратов и верандой. Ему больше 100 лет. Предпоследней хозяйкой нашего дома была Мотрона Петровна, которая родилась в 1901 году, этот дом строили еще ее родители.

Мы обратились к старосте в сельсовет, но оказалось, что оформить официально дом на себя мы не можем – нет никаких документов. Люди тут так поколениями живут, максимум – приватизируют огород.

Кровати сделали из дверей и пеньков

Мы протопили дом, прибрали, и на третий день там уже можно было ночевать. Правда, кроватей не было, мы их сделали из дверей. Нашли их в заброшенных домах, сбили вместе, поставили на пеньки и положили матрасы, которыми поделились друзья.

На хуторе очень отзывчивые люди. В первый день я стояла на улице, смотрела вокруг и думала, что делать дальше. Мимо проходила соседка и внезапно спросила, есть ли у нас томаты. Я сказала, что нет. Она ушла и вернулась с банкой томатного сока и малиновым вареньем.

Поездка за козами

У нас с мужем не было опыта ведения хозяйства. Еще год назад мы обсуждали, что кроме основной работы хорошо было бы иметь ферму с козами. Но «иметь ферму» тогда подразумевало владеть ею, а чтобы кто-то ухаживал за животными. В конце апреля мы решили завести коз и стали заниматься ими сами.

За ними нужно было ехать 60 км в другое село. Перевозчика для такого «груза» найти было сложно, поэтому мы раскладывали сиденье в нашем Mitsubishi и возили сами. Когда на блокпостах спрашивали: «Куда едете?», отвечали: «За козами». Ребята были в шоке, но наши поездки всем поднимали настроение. Сейчас у нас пять дойных коз. Из молока делаем сыр, творог, сыворотку – едим сами и раздаем родным.

Как появился блог на миллионы просмотров

Когда мы приехали на хутор, я всему удивлялась: тишине, красивой природе, закатам. Фотографировала все вокруг, накладывала свои пресеты. Потом решила делиться этой красотой с другими. Назвала страницу в Instagram «Эстетика хутора» и рассказала там нашу историю. Сперва писала на английском, чтобы больше людей узнавали, что происходит в Украине. Потом перешла на украинский.

Страница Натальи в TikTok

Наш дом тем временем преображался: мы начали ремонт, переделывали старую мебель – я всем делилась. По совету брата еще завела страницу в TikTok. Выложила первое видео о том, как растапливаю печку, и оно набрало 50 тыс. просмотров – я очень удивилась. Оказалось, людям нравится смотреть, как другие работают.

Сейчас максимальное количество просмотров на одном видео – 3,8 млн. Оно о том, как я переделывала старый стул: купила в секонд-хенде пальто, сделала из него обивку, отреставрировала дерево.

Многие благодарят за контент. Говорят, что так переключаются с новостей о войне.

Иногда люди пишут, что сделали ремонт, перекрасили что-то или переделали, посмотрев мои видео. Бывает, подписчицы присылают что-то для дома. Как-то я сказала в сторис, что ищу небольшой ковер – сразу написала девушка и прислала деньги на него. На мой день рождения подписчики надонатили нам на окна.

Возьми и сделай

Муж сейчас не работает, я с начала войны совсем не занимаюсь магазином на Etsy –  чувствую, что не в состоянии. Там какие-то копейки продолжают капать органически. Мы получаем помощь как переселенцы, плюс приходят алименты от первого мужа. Но мы не жалуемся, ведь расходы тоже поменялись. Мы не тратим на одежду, косметику и так далее. Теперь все идет на ремонт, продукты, бензин, содержание коз, корм кошкам и собакам.

Недавно мне написала одна женщина: «Получаю 5 тыс. грн, разве я могу на эти деньги сделать ремонт?» Я ответила: «Сходите к соседям и спросите, могут ли они вам помочь». 90% того минимума, который понадобится для ремонта, вам смогут дать. У одних найдется побелка, у других – замазка, у третьих – краска.

У нас тоже еще недавно не было никаких условий: мы потеряли дом, бизнес, но не пали духом.

Простой пример: мне не нравился старый шкаф – он бесил бы меня каждый день. Я его отреставрировала, покрасила. На это не нужно много денег. На своем опыте я поняла: если что-то не нравится, не нужно ждать, когда наступят лучшие времена и все изменится. Возьми и сделай.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Сумку Hermès Джейн Біркін продали на аукціоні за рекордні $10,1 млн
Ukraine Art News
2025-07-12T04:45:43Z
Джастін Бібер випустив новий альбом SWAG за участю Sexyy Red, Lil B та Gunna
Ukraine Art News
2025-07-11T13:01:22Z
У Києві відбувається церемонія прощання з композитором Ігорем Покладом
Ukraine Art News
2025-07-11T11:13:17Z
Мільйони доларів за культовий аксесуар: сумку Джейн Біркін продали на аукціоні за рекордну суму
Elle
2025-07-11T06:58:24Z
Бекхеми зворушливо привітали доньку Гарпер з Днем народження й поділилися рідкісними сімейними фото
Elle
2025-07-10T19:13:13Z
Dorofeeva і Positiff випустили першу за 5 років спільну пісню "Смак-Печаль"
Ukraine Art News
2025-07-10T11:33:12Z
Британський музикант Бенджамін Клементайн виступить в Україні вперше з 2018 року
Ukraine Art News
2025-07-09T14:45:47Z
Помер український композитор Ігор Поклад
Ukraine Art News
2025-07-09T14:00:53Z
Розлученню не бути: Джастін і Гейлі Бібери спростували чутки про негаразди в шлюбі
Elle
2025-07-09T10:42:46Z
6 чудових книг про українську культуру та мистецтво, які прикрасять вашу бібліотеку
Ukraine Art News
2025-07-12T11:03:58Z
Що подивитися: довгоочікувана розмова Сергія Жадана з Ліною Костенко
Elle
2025-07-12T07:57:45Z
Львівський Фотомузей запрошує на презентацію нового випуску часопису “Наша спадщина”
Photo Lviv
2025-07-12T05:06:31Z
На фестивалі у Львові представлять книгу, частина якої присвячена пограбуванню Херсонського художнього музею
Photo Lviv
2025-07-12T05:00:33Z
Міністри культури України та Італії відкрили виставкові проєкти в межах програми URC2025
Ukraine Art News
2025-07-11T22:21:44Z
У Римі представили Платформу культурного відновлення України
Ukraine Art News
2025-07-11T18:48:45Z
Тіна Кароль представила нову пісню і кліп "Людині потрібна людина"
Ukraine Art News
2025-07-11T13:46:37Z
«УКRАЇNKИ»: У Києві відкрили виставку до 100-річчя Союзу Українок Америки
Ukraine Art News
2025-07-11T13:22:28Z
Джастін Бібер несподівано випустив новий альбом — уперше за чотири роки
Elle
2025-07-11T12:28:25Z
«Венздей»: український трейлер другого сезону хітового фентезі Netflix з Дженною Ортегою
KinoFilms
2025-07-12T10:57:29Z
Перед виходом останнього фільму "Абатства Даунтон" Bonhams виставить на аукціон костюми та реквізит
Ukraine Art News
2025-07-11T14:31:18Z
Супермен б'ється з іншопланетним монстром у новому фрагменті фільму Джеймса Ґанна
KinoFilms
2025-07-11T12:58:15Z
Студія Peacock оголосила дату виходу спін-оффу серіалу "Офіс"
Ukraine Art News
2025-07-11T11:16:24Z
«Кривавий лідер»: український трейлер бойовика за участю Джуда Лоу та Ніколаса Голта
KinoFilms
2025-07-11T10:43:09Z
Топ-5 фільмів за участі Бреда Пітта
Ukraine Art News
2025-07-11T07:31:18Z
Топ-5 фільмів за участі Лілі Коллінз
Ukraine Art News
2025-07-11T07:01:28Z
Лікарі назвали причину смерті зірки "Убити Білла" та "Мерзенної вісімки" Майкла Медсена
Ukraine Art News
2025-07-10T18:13:15Z
Український проєкт фільму "Вакуум" отримав премію Eurimages за розвиток копродукції у Карлових Варах
Ukraine Art News
2025-07-10T15:07:20Z
Історії палаців Волині, які не пережили Першої світової війни
Photo Lviv
2025-07-12T05:12:27Z
Романтичний район Львова – Богданівка, частина друга
Photo Lviv
2025-07-11T05:13:02Z
Історичні проходи по Львові. Рецензія 1932 року
Photo Lviv
2025-07-10T05:13:05Z
Білий Камінь: Де замок, гідний королів, перетворився на міф
Photo Lviv
2025-07-09T05:12:30Z
«Будьте зрівноважені»: вибрані статті про мистецтво Григорія Крука. Частина друга
Photo Lviv
2025-07-08T05:12:24Z
За два тижні жіночі купе з’являться у ще трьох поїздах
Хмарочос
2025-07-07T12:01:04Z
На березі Сени відкрили облаштовані пляжі для купання. Вони пропрацювали рівно один день
Хмарочос
2025-07-07T10:51:55Z
15 найгарніших архітектурних споруд світу — рейтинг Time Out
Elle
2025-07-07T08:06:33Z
Пам’ятник Александрові Фредру: мандри трьома містами
Photo Lviv
2025-07-06T05:06:25Z
Поліція звинувачує високопосадовця КМДА в підтопі тунелю метро на «Деміївській», а Кличко називає це «абсурдом і театральщиною»
Хмарочос
2025-07-12T11:30:57Z
У Римі підписані чотири меморандуми про культурну співпрацю між громадами України та Італії
Ukraine Art News
2025-07-11T21:45:39Z
Розрахунки складають щонайменше 120 млн грн без прибутку: МЦКМ у Києві працюватиме на державу
Ukraine Art News
2025-07-11T17:00:43Z
7 «найсмачніших» парфумів із шоколадом
Elle
2025-07-11T16:03:50Z
Італія надасть допомогу Україні для відновлення культурної спадщини
Ukraine Art News
2025-07-11T14:49:18Z
Тактичні візки для евакуації поранених, інноваційні технології із захисту рослин та ремонт військових авто — премія для підприємиць «Створено Жінками» оголосила проєкти переможниць
Elle
2025-07-11T14:07:18Z
ЄС посилює підтримку української культури та спадщини
Ukraine Art News
2025-07-11T13:55:20Z
Шопінг-гід: де купувати тренди і базу з найкращими літніми знижками
Elle
2025-07-11T13:43:26Z
Cоціальні виплати збільшатися завдяки новому способу обрахунку
Хмарочос
2025-07-11T13:28:32Z
Україна першою в Європі надаватиме послуги мобільного зв’язку через Starlink, — гендиректор Київстар
Хмарочос
2025-07-10T12:31:47Z
В Україні заблокували інтернет-магазин Leader-Books, у якому продавали книжки з РФ та Білорусі
Ukraine Art News
2025-07-09T17:42:47Z
Штучний інтелект Grok від Ілона Маска тепер викриває російську пропаганду: росіяни лютують
Gloss
2025-07-09T13:07:03Z
Оплата домашнього інтернету Sword: найкращі способи для мешканців Києва і передмістя
Хмарочос
2025-07-02T07:03:48Z
Стрімінг на космічному рівні: Netflix у колаборації з NASA показуватиме запуск ракет
Ukraine Art News
2025-07-01T01:00:55Z
Під Меджибізьким замком на Хмельниччині археологи виявили скелет дитини й артефакти XVII-XVIII ст
Ukraine Art News
2025-06-30T17:21:59Z
За два місяці до релізу: у мережу злили фото майбутніх iPhone 17 Pro та iPhone 17 Air
Gloss
2025-06-26T17:30:41Z
Суд у США відхилив позов 13 письменників про порушення авторських прав для навчання ШІ на їхніх книжках
Ukraine Art News
2025-06-26T14:24:42Z
У Франції знайшли залишки давньоримського поселення з унікальною мозаїкою
Ukraine Art News
2025-06-26T14:21:48Z
Готуємо гаспачо за рецептом знаменитого іспанського шеф-кухаря Хосе Андреса
Elle
2025-07-09T12:21:43Z
5 рецептів літніх смузі: прості та дуже корисні
Elle
2025-07-08T15:36:36Z
ТОП-5 легких літніх закусок
Elle
2025-06-17T14:30:38Z
«ТопШефи х WINETIME. Готуємо разом»: Влад Кіндер ділиться рецептом тунця татакі
Elle
2025-06-06T12:49:01Z
8 найкращих лимонадів у літню спеку
Krasinfo
2025-06-03T07:09:43Z
Весняне меню: детокс-салат із цибулі-порею з креветками
Elle
2025-05-20T19:09:34Z
«ТопШефи х WINETIME. Готуємо разом»: Анастасія Степанова ділиться рецептом лимонного тарту
Elle
2025-05-14T19:03:31Z
Сирники з лекваром: готуємо українську страву за 20 хвилин
Elle
2025-05-12T11:00:56Z
Сезонний рецепт: найсмачніший кіш зі спаржею
Elle
2025-05-09T18:34:08Z