MY.UAСтатьи
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров
«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

«Вас расстреляют на блокпосту». История владелицы цифрового магазина на Etsy: про оккупацию, новую жизнь и блог на миллионы просмотров

Наталья

У Натальи онлайн-магазин цифровых товаров на Etsy. У ее мужа до войны было агентство, которое занималось рекламой в метрополитене. Это была обычная украинская пара. Вечером 23 февраля они возвращались с выставки в свой новый дом в селе Циркуны, что в 5 км от Харькова. Несмотря на тревожные новости, решили не заезжать за продуктами. На следующий день их село оказалось в оккупации.

Дальше эта история развивалась невероятным образом. После недели на линии огня семья Натальи, рискуя жизнью, выехала на хутор и поселилась в заброшенном доме. Позже пара завела хозяйство. Девушка стала снимать видео о своей новой жизни, которые собирают миллионы просмотров. Редакции MC.today Наталья рассказала, как нашла дом, которому 100 лет, что ее вдохновило завести коз и почему это все находит отклик у миллионов людей в Instagram и TikTok.

Новости технологий, IT и бизнеса. Полезные и вдохновляющие истории.

Каждый день в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь! 🙂

Про жизнь до войны

С 2013 года я занималась ресторанным маркетингом и была директором ресторана, а в 2017 году ушла в декрет. Без работы было скучно, и я открыла магазин детских товаров в Instagram – делала мешки для игрушек, детские интерьерные стикеры и ростомеры. В 2019 году пришлось уехать в Иорданию, откуда родом мой первый муж. Работать стало технически сложно – там даже с почтой и пересылкой была куча проблем.

Я проанализировала рынок цифровых товаров и заметила, что большим спросом пользуются пресеты для графического редактора Lightroom. Пресет – это набор готовых настроек для обработки фотографий. Их часто используют блогеры, чтобы обрабатывать фото в одном стиле. Я попробовала делать пресеты сама, а еще иконки для соцсетей и шаблоны для оформления профиля. Весной 2019 года зарегистрировала магазин цифровых товаров на Etsy и разместила все это там. Продажи пошли уже в первый месяц.

Потом я разошлась с мужем и вместе с маленькой дочкой вернулась в Украину. Продолжала развивать магазин, добавлять новые позиции – сейчас их там более 150. Но заработок на Etsy был нестабильный. До войны у меня был план по развитию магазина. Я начала добавлять позиции для художников, разрабатывала кисти для Procreate графический редактор для iPad. В январе их начали покупать.

Летняя кухня в Циркунах. Ее повредило осколками ракеты

С ноября 2021 года мы со вторым мужем уже несколько месяцев как переехали в новый дом в Циркунах Харьковской области, начали делать ремонт. Но новости заставляли сильно волноваться. Вечером 23 февраля я спросила у своего врача, что помогает от тревожности, она посоветовала не смотреть новости. На следующее утро мы проснулись от звуков бомбежки. В доме пропали свет и вода – началась полномасштабная война.

«Вас точно не выпустят»

С утра муж поехал заправить машину и обналичить деньги. Когда возвращался, въезд в Циркуны уже был уже закрыт – там стоял российский блокпост. Чтобы вернуться домой, ему пришлось объезжать полями. В тот же день поставили и второй блокпост. Поселок оказался полностью оккупирован, а мы – в километре от линии фронта.

Мы постоянно слышали «прилеты» по Харькову. В доме не было ни подвала, ни погреба – жили как на пороховой бочке. 1 марта мы решили ехать к друзьям на хутор в 60 км от Харькова, там было относительно спокойно. Я не верила, что война надолго: взяла вещей на две недели и только самые необходимые документы.

По пути четверо людей сказали, что нас точно не выпустят, а один даже – что расстреляют на блокпосту. Мы говорили «спасибо» и ехали дальше.

Пока я ждала, к машине подошла старенькая бабушка и сказала: «Вы точно не проедете». В этот момент к машине подбежал муж: «Поехали быстрее, там никого нет».

Мы подъехали к кладбищу – это был единственный выезд. Оказалось, ворота закрыты. Муж открыл их монтировкой, и мы проехали. Пробирались полями, прямо по пахоте вдоль посадки. Когда наконец выехали на дорогу, даже не понимали, где мы. Спрашивали у людей, а они нам: «Скажите “паляниця”».

На следующий день на месте, через которое нам удалось выехать, уже был блокпост. Там расстреляли мужчину, который помогал вывозить людей, и всех его пассажиров. На другой трассе, по которой мы выезжали из Циркунов, расстреляли машину из колонны. Двое людей погибло и двое были ранены.

Про жизнь на хуторе

После приезда мы поселились у друзей в летней кухне – это было единственное место, где работала печь. Растопили ее, приготовили блины и борщ. Интернета не было, за Wi-Fi мы ходили к соседям. Я думала, что высплюсь, но вздрагивала от каждого звука: в печи стреляет, сосед дрова рубит – все напоминало взрывы. Хотя по сравнению с Циркунами здесь очень тихо.

Местные сказали, что на хуторе много заброшенных домов и можно выбрать один из них для жизни.

Нам понравился дом с работающей чугунной печкой, одной 15-метровой комнатой, кухней около 10 квадратов и верандой. Ему больше 100 лет. Предпоследней хозяйкой нашего дома была Мотрона Петровна, которая родилась в 1901 году, этот дом строили еще ее родители.

Мы обратились к старосте в сельсовет, но оказалось, что оформить официально дом на себя мы не можем – нет никаких документов. Люди тут так поколениями живут, максимум – приватизируют огород.

Кровати сделали из дверей и пеньков

Мы протопили дом, прибрали, и на третий день там уже можно было ночевать. Правда, кроватей не было, мы их сделали из дверей. Нашли их в заброшенных домах, сбили вместе, поставили на пеньки и положили матрасы, которыми поделились друзья.

На хуторе очень отзывчивые люди. В первый день я стояла на улице, смотрела вокруг и думала, что делать дальше. Мимо проходила соседка и внезапно спросила, есть ли у нас томаты. Я сказала, что нет. Она ушла и вернулась с банкой томатного сока и малиновым вареньем.

Поездка за козами

У нас с мужем не было опыта ведения хозяйства. Еще год назад мы обсуждали, что кроме основной работы хорошо было бы иметь ферму с козами. Но «иметь ферму» тогда подразумевало владеть ею, а чтобы кто-то ухаживал за животными. В конце апреля мы решили завести коз и стали заниматься ими сами.

За ними нужно было ехать 60 км в другое село. Перевозчика для такого «груза» найти было сложно, поэтому мы раскладывали сиденье в нашем Mitsubishi и возили сами. Когда на блокпостах спрашивали: «Куда едете?», отвечали: «За козами». Ребята были в шоке, но наши поездки всем поднимали настроение. Сейчас у нас пять дойных коз. Из молока делаем сыр, творог, сыворотку – едим сами и раздаем родным.

Как появился блог на миллионы просмотров

Когда мы приехали на хутор, я всему удивлялась: тишине, красивой природе, закатам. Фотографировала все вокруг, накладывала свои пресеты. Потом решила делиться этой красотой с другими. Назвала страницу в Instagram «Эстетика хутора» и рассказала там нашу историю. Сперва писала на английском, чтобы больше людей узнавали, что происходит в Украине. Потом перешла на украинский.

Страница Натальи в TikTok

Наш дом тем временем преображался: мы начали ремонт, переделывали старую мебель – я всем делилась. По совету брата еще завела страницу в TikTok. Выложила первое видео о том, как растапливаю печку, и оно набрало 50 тыс. просмотров – я очень удивилась. Оказалось, людям нравится смотреть, как другие работают.

Сейчас максимальное количество просмотров на одном видео – 3,8 млн. Оно о том, как я переделывала старый стул: купила в секонд-хенде пальто, сделала из него обивку, отреставрировала дерево.

Многие благодарят за контент. Говорят, что так переключаются с новостей о войне.

Иногда люди пишут, что сделали ремонт, перекрасили что-то или переделали, посмотрев мои видео. Бывает, подписчицы присылают что-то для дома. Как-то я сказала в сторис, что ищу небольшой ковер – сразу написала девушка и прислала деньги на него. На мой день рождения подписчики надонатили нам на окна.

Возьми и сделай

Муж сейчас не работает, я с начала войны совсем не занимаюсь магазином на Etsy –  чувствую, что не в состоянии. Там какие-то копейки продолжают капать органически. Мы получаем помощь как переселенцы, плюс приходят алименты от первого мужа. Но мы не жалуемся, ведь расходы тоже поменялись. Мы не тратим на одежду, косметику и так далее. Теперь все идет на ремонт, продукты, бензин, содержание коз, корм кошкам и собакам.

Недавно мне написала одна женщина: «Получаю 5 тыс. грн, разве я могу на эти деньги сделать ремонт?» Я ответила: «Сходите к соседям и спросите, могут ли они вам помочь». 90% того минимума, который понадобится для ремонта, вам смогут дать. У одних найдется побелка, у других – замазка, у третьих – краска.

У нас тоже еще недавно не было никаких условий: мы потеряли дом, бизнес, но не пали духом.

Простой пример: мне не нравился старый шкаф – он бесил бы меня каждый день. Я его отреставрировала, покрасила. На это не нужно много денег. На своем опыте я поняла: если что-то не нравится, не нужно ждать, когда наступят лучшие времена и все изменится. Возьми и сделай.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
«Людям більше не треба пояснювати, навіщо слухати своїх»: KLER та OTOY про 35 років української музики та новий спільний трек «Повільне диско»
Elle
2026-08-24T14:06:57Z
Від світла рампи до загартування війною
Elle
2026-08-24T13:30:42Z
«Є ситуації, де камера має залишитися в кишені»: Олексій Пономарьов — про фотографію під час війни та життя поза кадром
Elle
2026-08-24T12:00:37Z
Світло проти тіні
Elle
2026-08-24T11:30:36Z
«Усвідомлення України прийшло набагато пізніше, ніж її незалежність»: Артем Чех про українську ідентичність, літературу й 35 років змін
Elle
2026-08-24T10:00:41Z
10 пісень Кузьми Скрябіна, які досі звучать у навушниках тисяч слухачів
Elle
2026-08-17T16:39:28Z
У 36 років пішла з життя Гейден Панеттьєрі — голлівудська акторка та колишня наречена Володимира Кличка
Elle
2026-08-17T08:18:28Z
Енн Гетевей з’явилася на заході Disney у сукні українського бренду J’amemme
Elle
2026-08-15T16:27:20Z
Від Чернівців до Голлівуду: 5 фактів про Мілу Куніс, яких ви могли не знати
Elle
2026-08-14T11:18:23Z
Від Краматорська до Львова: українці разом з Animalism by UAnimals створили «Коника Незалежности» з пластикових кришечок
Elle
2026-08-25T07:21:33Z
Кара Делевінь створила колекцію деніму для Topshop
Elle
2026-08-24T14:00:54Z
6 стильних прийомів із нової колекції Herskind, які варто повторити наступного сезону
Elle
2026-08-24T13:15:31Z
Для тих, хто обожнює стиль 1970-х: нова колекція Gestuz
Elle
2026-08-24T12:21:37Z
Як виглядає гардероб сучасної мандрівниці у новій колекції The Garment
Elle
2026-08-24T11:39:40Z
Як у Копенгагені зберігають модну спадщину
Elle
2026-08-23T17:48:29Z
Модні тренди з Копенгагена, які варто спробувати вже зараз
Elle
2026-08-22T23:09:30Z
Британські паби 90-х стали незвичним натхненням для нової колаборації Stine Goya та Umbro
Elle
2026-08-22T21:33:46Z
Як створювалась книга Naïve My Love: розповідає команда GUNIA Project
Ukraine Art News
2026-08-22T20:45:31Z
«Найкращі фільми українських митців про війну вийдуть після війни»: Анастасія Пустовіт про шлях у кіно та зміни індустрії після 2022 року
Elle
2026-08-23T15:00:33Z
Метафора тоталітарної системи: в Україні екранізують містичну антиутопію Валерія Шевчука «Око Прірви»
Cineast
2026-08-22T07:00:42Z
Зло повертається: вийшов трейлер горору «Астрал: За межами Потойбіччя»
Cineast
2026-08-22T05:18:37Z
Кінодайджест : аніме-прем’єри Netflix, старт 17-го ОМКФ та фестивальний тріумф «Жевріння»
Cineast
2026-08-22T05:12:36Z
«Одіссея» Крістофера Нолана стала найкасовішим фільмом з рейтингом R
Ukraine Art News
2026-08-21T13:18:32Z
«Я не дуже вірю в шлюб. А ось ботокс — це зовсім інша справа. Він діє безвідмовно»: 12 цитат про красу та впевненість у собі від Саманти Джонс
Elle
2026-08-21T10:36:39Z
Кінодайджест : прем’єра «Поїзд «Червона рута», касові рекорди та анонс «Oswald»
Cineast
2026-08-21T07:36:41Z
Бред Пітт та його вірний пес проти Аляски: вийшов новий трейлер виживального трилера «Серце звіра»
Cineast
2026-08-17T21:06:32Z
«Людина-павук: Абсолютно новий день» зібрав понад $2 мільярди у світовому прокаті за три тижні
Elle
2026-08-17T15:45:27Z
Кияни заявили про стоки та неприємний запах у парковій зоні на Оболоні: що відповіли у КП «Плесо»
Хмарочос
2026-08-23T11:00:42Z
У Варшаві промислову територію біля Вісли перетворюють на житловий район
Хмарочос
2026-08-23T09:27:40Z
Сицилію хочуть з’єднати найдовшим у світі підвісним мостом: чому будівництво не можуть почати?
Хмарочос
2026-08-23T08:16:11Z
Забудовники розповіли, скільки їм коштує басейн у ЖК і чому їх усе ж будують
Хмарочос
2026-08-22T04:45:42Z
Мер міста Комо заборонив їздити велосипедом у центрі. Раніше його збив електровелосипед
Хмарочос
2026-08-21T13:18:43Z
Острів Комор у Гданську: як занедбану територію перетворили у візитівку міста
Хмарочос
2026-08-16T12:27:31Z
Будинки для людей, птахів і комах — як архітектура стає частиною екосистеми
Хмарочос
2026-08-16T11:51:31Z
Першу ділянку траси Дніпро — Решетилівка планують відкрити до кінця року
Хмарочос
2026-08-15T07:00:44Z
«Ми, як-не-як, не Бора-Бора»: ціни на готелі в Бургасі злетіли в сотні разів після оголошення Євробачення
Хмарочос
2026-08-14T15:33:31Z
Від бойових завдань до ритмів даунтемпо
Elle
2026-08-24T16:16:11Z
Крізь пікселі за покликом серця: історія цивільної лікарки, яка стала пілотесою БПЛА
Elle
2026-08-24T09:06:32Z
«Ми маємо створювати наступну версію України — країну, яка врахувала пережитий досвід і стала сильнішою завдяки йому», — Слава Балбек
Elle
2026-08-24T05:00:35Z
До громадських робіт у Києві за пів року залучили 23 переселенці, до професійного навчання – 144
Хмарочос
2026-08-24T04:54:43Z
«Театр має бути сміливим», — Давид Петросян про відповідальність митця та зміни, яких потребує український театр
Elle
2026-08-23T17:03:43Z
Більше, ніж одяг: як бренди формують нову культуру активного способу життя
Elle
2026-08-23T16:03:28Z
Як вдало інтегрувати скінні-джинси у свій гардероб
Elle
2026-08-23T12:45:33Z
Активісти спустили шини 20 позашляховиків у Берліні і закликали перетворювати парковки на зелені зони
Хмарочос
2026-08-23T07:18:41Z
У Києві встановлять пам’ятник Мазепі: що передбачає указ Президента України
Хмарочос
2026-08-23T06:30:44Z
Без сторіз і фільтрів: компанія Цукерберга може програти позов, який змінить соцмережі
Хмарочос
2026-08-17T11:21:36Z
Парасолі, жилети з вентиляторами та охолоджувальні кабіни: як у Східній Азії рятуються від спеки
Хмарочос
2026-08-16T09:54:35Z
Нью-Йорк хоче використати тепло з метро для опалення міських будівель
Хмарочос
2026-08-15T08:09:41Z
У Канаді створили «архітектурну батарею». Це МАФ із акумулятором всередині
Хмарочос
2026-08-14T05:18:31Z
Зібрано понад 50 тисяч кг батарейок: результати Avrora Green за перше півріччя 2026 року
Хмарочос
2026-08-13T09:56:17Z
Ілон Маск планує звести найбільший завод у світі площею понад 45 футбольних арен
Хмарочос
2026-08-11T08:57:35Z
Камери з ШІ в Каліфорнії помилялися з номерами авто у 70% випадків
Хмарочос
2026-08-10T08:21:36Z
Наскільки популярний «Київ Цифровий»? Хто ним користується, скільки він коштує і що робити тим, хто без смартфона
Хмарочос
2026-08-06T05:48:40Z
Повністю знищений склад компанії MTI, яка володіє мережею INTERTOP
Хмарочос
2026-08-05T15:09:41Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z
Кава з сіллю: наважтеся спробувати! Навіщо додають сіль у каву, як це впливає на смак та у яких країнах це традиція
Photo Lviv
2025-11-30T06:12:14Z