MY.UAСтатьи
Заметки уклониста. Как я попал в «красные списки» на границе и стал невыездным из Украины на неопределенный срок
Заметки уклониста. Как я попал в «красные списки» на границе и стал невыездным из Украины на неопределенный срок

Заметки уклониста. Как я попал в «красные списки» на границе и стал невыездным из Украины на неопределенный срок

Начну издалека. Потому что этот факап требует развернутости. Итак, у пограничников кроме системы «Шлях» существует внутренняя база, так называемые «красные списки уклонистов» – как они это называют. Эта база мужчин, которые потенциально не вернутся из-за границы, поэтому выпускать их из страны не следует. Эта база закрыта.

Курс QA-тестувальник
Пс-с-с! Друже, хочеш стати QA? Навчимо тебе новій професії лише за 4-5 місяців з вільним графіком

Запишіть мене

Потому что если вы уже в тех проклятых «красных списках», никто на границе не возьмет на себя ответственность вас выпустить, – кроме того, что разве что с самого верху не будет на это отдельного указания.


Как я попал в базу уклонистов

История до боли смешная и наивная. Если бы не была такой горькой. В октябре я ехал в командировку в Данию вместе с семьей. Мы волонтерили с первых дней полномасштабной войны, да и до этого шесть лет. Развитие международных отношений с европейской сетью эко сообществ. Весь мой паспорт в путешествиях и печатях. Пока мы волонтерили, было как-то не до документов.

То есть как это было – как в интервью с Сайгоном, кто смотрел. Пока одни воевали под Кухарями, сдерживали врага в первые недели войны, кто-то делал схемы, как не воевать. Также и у нас.

Курс Python-програміст
Чий це Python? Це не ви загубили професію мрії в IT?

Я!

Мы волонтерили под теми же Кухарями: возили датчан, снимали фильм о Зеленой дороге переселенцев. Работали с тысячами переселенцев, сотнями локаций по стране и ЕС для их приема на базе наших сообществ, собирали донаты и гуманитарку. А на документы как-то времени не было.

У меня даже нет удостоверения волонтера. А зачем? Кто знает, тот знает. С европейцами за годы сотрудничества мы выстроили доверие.

Нет, мы пытались сделать документы. Все лето я бегал по инстанциям, министерствам и военным администрациям. С письмами, с просьбами о хоть какой-то возможности попасть в реестр волонтерских организаций. Выходил на депутатов Верховной рады.

Но каждый раз один и тот же ответ – это не наша компетенция. Обращайтесь «в» и пишите «на». И так футболили одни к другим пока не выжгли все мои внутренние ресурсы и желания.

Появились сотни «нужных» организаций, которые удачно использовали момент. Пока мы собирали по 5 евро и возили автобусами матрасы для переселенцев и канистрами из Польши – топливо, чтобы их те автобусы заправить, когда горючего в стране не было.

Колонны гуманитарных грузов куда-то шли, а потом выветривались, а через «Шлях» выезжали свои люди тысячами. Преимущественно в один конец. Дискредитируя этот путь для всех остальных.

Кто-то рассказывал, какая ожесточенная борьба шла в высоких кабинетах, чтобы сделать официальный тариф. Хочешь поехать – плати. Но нет! «Это же будет социальный резонанс».

В конце концов все дебаты стихли, а тарифы просто стали нелегальными. И там такое понеслось. Что пришлось ставить службы следователей на границах, чтобы выяснять, кто там по «Шляху» куда выезжает. А в конце концов всех сомнительных заворачивать обратно.

Не знаю, как быстро появились те «красные списки», но я в них влетел с размаху со всей своей наивностью доверчивого волонтера.

Курс Онлайн академія IT професій.
А правда, що… айтівці багато заробляють?
Правда

Я, знаете, никогда не вызывал доверия.

Особенно при первом знакомстве. Внешне очень мутный тип – худой, молчаливый, сгорбленный. Воспаленные мышцы спины и искривление шеи, взгляд из-под лба. Иногда пролетает дворовый сленг из девяностых.

Я даже когда на речке бегаю в капюшоне, меня полиция останавливает и обыскивает, спрашивают, не сидел ли я.

С женщинами вообще непросто, – иногда недели уходят на то, чтобы начались доверительные отношения. Что уж говорить о женщинах-пограничницах. У которых есть всего несколько секунд, чтобы составить первое впечатление.

Максим Залевский

Вот и тогда в октябре я везу с собой сопроводительное письмо – приглашение из Дании – и показываю удостоверение многодетного. А старшему сыну уже 20 лет. Не подходит. Так женщина-пограничница сразу, – ну вы не проедете.

Мы немного заспанные. Я потенциально к отказу готов. Но, думаю, не посадят же в конце концов. Попробую. Нет, так нет. Поеду домой. По крайней мере семье сопровождение организую. Съездят на несколько дней в Польшу, отдохнут от сирен и блэкаутов. А я уже как-то перебьюсь с теми сборами в Дании. А ждали меня там очень – даже подготовили гастроли по школам, с зачитыванием моих писем о войне на уроках английского и сбором средств для наших ВПЛ.

Ждали, но не случилось. Конечно, если бы я пошел предварительно к юристам, они мне подсказали бы, что по третьей группе инвалидности моей жены тоже можно было бы проехать. Но кто же знал.

Убеждать, что я какой-то очень полезный обществу волонтер, я тоже не стал. Думаю – значит, не ко времени. Получил паспорт обратно и пошел пешком в ночь. К матушке-Украине.

Откуда мне было знать, что та симпатичная белокурая пограничница мне не просто отказ влупила, а внесла в те самые «красные списки» уклонистов. И что интересно – никакого письма предупреждения, все вежливо и демократично. Через «пожалуйста» и «счастливого пути».

Ну внесла, так внесла.

Курс UI/UX-дизайнер.
Вмієш зробити красиво? Давай робити красиво разом.
Мур

Сижу волонтерю в полном неведении. Год прошел, а война – та, что на 2-3 недели – только набирает обороты. Не выносим уже тех новостей и темпов. Пока не выгорел уже полностью. Говорят друзья – обнулись, есть «Шлях», вот тебе бумаги, поезжай переключись, займись перевозками. Хорошо, говорю, попробую.

Сажусь за руль. Беру напарника и на границу в Польшу. Пробую раз. Второй раз, третий. Говорят – у вас там не точности в документах. Удостоверение волонтера, где ваша деятельность. Показываю – все не то. И каждый раз такие вежливые молодые девушки. Говорю – выгорел я, понимаете, меняю деятельность.

– Сядьте в машину, мы к вам подойдем.

Итак, «у вас отказ, езжайте на другой пост, может там удастся»…

И так 4 раза, пока по секрету мне не шепнули, что на мне клеймо уклониста, и никто меня не выпустит из страны вплоть до победы. А может и вообще не выпустит. Пока база не обнулится.

Я, понимаете, не очень устойчив к бюрократии. У меня страшная апатия к очередям и справкам. Мне раз отказали, то я уже больше не приду.

А тут вообще наложилось – выгорание, эмоциональный срыв, месяц уже не хожу на звонки, пью антидепрессанты. И тут такой факап. Ну нет мне места в этой системе.

Знаете, у нас говорят вектор на евроинтеграцию, и я полностью его поддерживаю. Со времен первого Майдана искал свою роль. Пошел в эко активизм, развитие гражданского общества. Не жалел ни себя, ни ресурсов.

А получается одного не учел. Что эта интеграция будет выборочно милитаристическая. И я выбрал, видимо, не тот вектор. Слишком гуманный. И теперь, мама, я никакой не активист, а унизительный уклонист. Вот такие дела.

Источник: Facebook Максима Залевского.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
На тлі хвилі бодішеймінгу: Неллі Фуртадо оголосила, що йде зі сцени
Elle
2025-10-28T23:33:25Z
У Великій Британії знайшли перший опублікований вірш Агати Крісті
Ukraine Art News
2025-10-28T14:57:31Z
"Недобре прочитаний": багаторазова переможниця радіодиктанту львів’янка Христина Гоянюк розкритикувала цьогорічний флешмоб
Ukraine Art News
2025-10-28T08:45:35Z
Це хвилююча мить, це урочистість: Наталія Сумська про підготовку до читання радіодиктанту національної єдності
Ukraine Art News
2025-10-27T14:15:32Z
Рекордсменка з написання радіодиктантів розкритикувала цьогорічний текст та прочитання
Ukraine Art News
2025-10-27T13:25:02Z
Відомий український репер SKOFKA виступить у Львові з великим сольним концертом
Photo Lviv
2025-10-27T06:06:18Z
Кеті Перрі вперше з’явилася на публіці з Джастіном Трюдо як пара
Elle
2025-10-26T18:24:27Z
"Гади", Кузьмінський і всі-всі-всі
Ukraine Art News
2025-10-26T05:45:30Z
Кім Кардаш’ян змінила два вінтажних образи від культових дизайнерів під час святкування 45-річчя — фото
Elle
2025-10-24T06:54:30Z
Любов з першого слова: класика української літератури оживає на сцені Франка
Ukraine Art News
2025-10-29T07:12:26Z
Львівський музей Михайла Грушевського запрошує на виставку «Обличчя фронтового світла»
Photo Lviv
2025-10-29T06:06:20Z
Артем Пивоваров анонсував шостий Палац спорту
Elle
2025-10-28T22:39:24Z
Український «Летючий Голландець» у Данії: опера й анімація для дітей
Ukraine Art News
2025-10-28T17:57:51Z
Що треба знати про виставку українських фотографів FUTURESPECTIVE у Лондоні
Ukraine Art News
2025-10-28T17:00:38Z
Образ сучасної «залізної леді» в новій колекції DEMN
Elle
2025-10-28T11:15:33Z
Київський супермаркет «Фора» відкрив стару мозаїку піля ремонту
Хмарочос
2025-10-28T10:57:48Z
Як це було: панельна дискусія на ELLE Active Forum про пошук сенсів та переосмислення цінностей під час війни
Elle
2025-10-28T10:21:32Z
На Андріївському узвозі реставрують пам’ятку ХІХ століття: приберуть декор і внутрішні стіни
Хмарочос
2025-10-28T07:09:53Z
Студія MAKHNO створила 7-метрову скульптуру для львівського скансена
Хмарочос
2025-10-29T07:09:45Z
5 фільмів, після перегляду яких ви закохаєтеся в Джулію Робертс
Elle
2025-10-28T15:45:35Z
Сам будував сцени, монтував і знімав: львівський школяр створив англомовний фільм про Стуса з Lego
Ukraine Art News
2025-10-28T14:15:40Z
7 найочікуваніших серіалів листопада
Elle
2025-10-28T11:51:35Z
Рімейк мультфільму «Ваяна» з Двейном Джонсоном вийде у 2026 році
KinoFilms
2025-10-28T11:33:21Z
«Стрибунці»: український трейлер нового мультфільму від студії Pixar, що вийде у 2026 році
KinoFilms
2025-10-28T11:00:29Z
Вийшов трейлер 2 сезону серіалу «Фолаут» з Еллою Пернелл і Волтоном Ґоґґінсом
KinoFilms
2025-10-28T10:37:27Z
Фільм про українських бойових медикинь «Куба&Аляска», отримав нагороду на кінофестивалі в Римі
Cineast
2025-10-27T19:36:30Z
Український фільм “Куба&Аляска” здобув перемогу на Римському кінофестивалі
Ukraine Art News
2025-10-27T19:18:38Z
У Нідерландах бум плавучих будинків. Як вони влаштовані й чим відрізняються від хаусботів?
Хмарочос
2025-10-29T07:12:35Z
Кава, дуель і заборонене почуття: де пускали стріли Амура у міщанському Львові XIX століття
Photo Lviv
2025-10-29T06:12:20Z
У Копенгагені відкрили першу лінію трамваю між передмістями
Хмарочос
2025-10-28T12:03:51Z
Стратегія розвитку, а не просто ДПТ: агентство 2storm запропонувало унікальну візію району на конкурсі в Чернівцях
Хмарочос
2025-10-28T10:54:39Z
Маршрут-Привид: Як мала виглядати залізнична лінія від Клепарова до Св. Анни
Photo Lviv
2025-10-28T06:12:19Z
В Німеччині фонд дикої природи надає охочим креслення хвірток для їжачків
Хмарочос
2025-10-27T11:00:47Z
У Країні Басків збудували центр місцевої кулінарії за проєктом BIG
Хмарочос
2025-10-27T07:06:35Z
«Змієві Вали» біля села Іванковичі стали ландшафтним заказником
Хмарочос
2025-10-27T07:00:56Z
Кава як валюта: Як львівська еліта “розшифровувала” ранкову філіжанку на початку XX століття
Photo Lviv
2025-10-26T06:12:38Z
Куди сходити на каву з десертом у Києві? Топ закладів у центрі та не тільки
Хмарочос
2025-10-29T08:15:37Z
Україна хоче залучити у Швеції понад $30 мільярдів інвестицій для відбудови енергетичного сектору
Хмарочос
2025-10-29T07:09:43Z
Підсумки 9 місяців: Львівська ОВА оновила рейтинг громад – Мурованська громада увірвалася в ТОП-5 лідерів
Photo Lviv
2025-10-29T06:03:21Z
СБУ повідомила про підозру Кіркорову за підтримку окупації Криму та пропаганду РФ
Ukraine Art News
2025-10-28T22:54:27Z
Як у 58 виглядати на 35: всі секрети краси Джулії Робертс
Elle
2025-10-28T21:18:26Z
7 театральних вистав з атмосферою Гелловіну, які можна подивитися онлайн
Elle
2025-10-28T17:31:01Z
В Україні половина водіїв не пристібається пасками безпеки — дослідження
Хмарочос
2025-10-28T16:03:48Z
У що одягнути малюка на прогулянку?
Gloss
2025-10-28T15:06:42Z
Опубліковані перші ескізи нового містечка площею 100 га на місці Київської птахофабрики
Хмарочос
2025-10-28T14:33:42Z
Nike представила кросівки Mind, які стимулюють роботу мозку
Gloss
2025-10-28T17:15:35Z
Netflix закрив студію, яка створила мобільну гру "Squid Game: Unleashed"
Ukraine Art News
2025-10-25T20:45:27Z
Тренди вивчення мов для кар’єрного росту в 2025 році
Хмарочос
2025-10-23T06:48:44Z
4 критерії, щоб обрати пуско-зарядні пристрої
Хмарочос
2025-10-22T11:42:39Z
Вчені сподіваються на революцію в сонячній енергетиці: завдяки панелям із перовскіту
Хмарочос
2025-10-16T13:45:39Z
Netflix і Spotify запускають спільні відеоподкасти
Ukraine Art News
2025-10-15T14:18:34Z
«Укрпошта» запускає власні поштомати
Хмарочос
2025-10-15T13:00:51Z
В Україні офіційно почав працювати стримінг HBO Max
Хмарочос
2025-10-15T08:12:47Z
HBO Max відтепер в Україні: що пропонує стримінгова платформа
Elle
2025-10-14T19:39:27Z
Простий рецепт найсмачнішого гарбузового чизкейка
Elle
2025-10-23T14:36:33Z
Гарбузовий крем-суп: покроковий рецепт топ-страви осені
Elle
2025-10-21T21:33:27Z
Гарячі страви із м’яса для обіду восени
Photo Lviv
2025-10-21T04:57:26Z
Найкорисніший сніданок для краси волосся і шкіри
Elle
2025-09-15T14:39:26Z
Сицилійські роли з баклажанів з рикотою і томатним соусом
Elle
2025-08-19T14:03:36Z
Раціон для довголіття, краси шкіри, здоров'я серця: що таке гарвардський альтернативний індекс здорового харчування
Elle
2025-08-18T13:42:35Z
Смачне детокс-меню для спекотних днів від відомої української нутриціологині
Elle
2025-07-23T11:45:38Z
Простий рецепт найсмачнішої окрошки
Elle
2025-07-16T09:46:20Z
Готуємо гаспачо за рецептом знаменитого іспанського шеф-кухаря Хосе Андреса
Elle
2025-07-09T12:21:43Z