MY.UAСтатьи
Заметки уклониста. Как я попал в «красные списки» на границе и стал невыездным из Украины на неопределенный срок
Заметки уклониста. Как я попал в «красные списки» на границе и стал невыездным из Украины на неопределенный срок

Заметки уклониста. Как я попал в «красные списки» на границе и стал невыездным из Украины на неопределенный срок

Начну издалека. Потому что этот факап требует развернутости. Итак, у пограничников кроме системы «Шлях» существует внутренняя база, так называемые «красные списки уклонистов» – как они это называют. Эта база мужчин, которые потенциально не вернутся из-за границы, поэтому выпускать их из страны не следует. Эта база закрыта.

Курс QA-тестувальник
Пс-с-с! Друже, хочеш стати QA? Навчимо тебе новій професії лише за 4-5 місяців з вільним графіком

Запишіть мене

Потому что если вы уже в тех проклятых «красных списках», никто на границе не возьмет на себя ответственность вас выпустить, – кроме того, что разве что с самого верху не будет на это отдельного указания.


Как я попал в базу уклонистов

История до боли смешная и наивная. Если бы не была такой горькой. В октябре я ехал в командировку в Данию вместе с семьей. Мы волонтерили с первых дней полномасштабной войны, да и до этого шесть лет. Развитие международных отношений с европейской сетью эко сообществ. Весь мой паспорт в путешествиях и печатях. Пока мы волонтерили, было как-то не до документов.

То есть как это было – как в интервью с Сайгоном, кто смотрел. Пока одни воевали под Кухарями, сдерживали врага в первые недели войны, кто-то делал схемы, как не воевать. Также и у нас.

Курс Python-програміст
Чий це Python? Це не ви загубили професію мрії в IT?

Я!

Мы волонтерили под теми же Кухарями: возили датчан, снимали фильм о Зеленой дороге переселенцев. Работали с тысячами переселенцев, сотнями локаций по стране и ЕС для их приема на базе наших сообществ, собирали донаты и гуманитарку. А на документы как-то времени не было.

У меня даже нет удостоверения волонтера. А зачем? Кто знает, тот знает. С европейцами за годы сотрудничества мы выстроили доверие.

Нет, мы пытались сделать документы. Все лето я бегал по инстанциям, министерствам и военным администрациям. С письмами, с просьбами о хоть какой-то возможности попасть в реестр волонтерских организаций. Выходил на депутатов Верховной рады.

Но каждый раз один и тот же ответ – это не наша компетенция. Обращайтесь «в» и пишите «на». И так футболили одни к другим пока не выжгли все мои внутренние ресурсы и желания.

Появились сотни «нужных» организаций, которые удачно использовали момент. Пока мы собирали по 5 евро и возили автобусами матрасы для переселенцев и канистрами из Польши – топливо, чтобы их те автобусы заправить, когда горючего в стране не было.

Колонны гуманитарных грузов куда-то шли, а потом выветривались, а через «Шлях» выезжали свои люди тысячами. Преимущественно в один конец. Дискредитируя этот путь для всех остальных.

Кто-то рассказывал, какая ожесточенная борьба шла в высоких кабинетах, чтобы сделать официальный тариф. Хочешь поехать – плати. Но нет! «Это же будет социальный резонанс».

В конце концов все дебаты стихли, а тарифы просто стали нелегальными. И там такое понеслось. Что пришлось ставить службы следователей на границах, чтобы выяснять, кто там по «Шляху» куда выезжает. А в конце концов всех сомнительных заворачивать обратно.

Не знаю, как быстро появились те «красные списки», но я в них влетел с размаху со всей своей наивностью доверчивого волонтера.

Курс Онлайн академія IT професій.
А правда, що… айтівці багато заробляють?
Правда

Я, знаете, никогда не вызывал доверия.

Особенно при первом знакомстве. Внешне очень мутный тип – худой, молчаливый, сгорбленный. Воспаленные мышцы спины и искривление шеи, взгляд из-под лба. Иногда пролетает дворовый сленг из девяностых.

Я даже когда на речке бегаю в капюшоне, меня полиция останавливает и обыскивает, спрашивают, не сидел ли я.

С женщинами вообще непросто, – иногда недели уходят на то, чтобы начались доверительные отношения. Что уж говорить о женщинах-пограничницах. У которых есть всего несколько секунд, чтобы составить первое впечатление.

Максим Залевский

Вот и тогда в октябре я везу с собой сопроводительное письмо – приглашение из Дании – и показываю удостоверение многодетного. А старшему сыну уже 20 лет. Не подходит. Так женщина-пограничница сразу, – ну вы не проедете.

Мы немного заспанные. Я потенциально к отказу готов. Но, думаю, не посадят же в конце концов. Попробую. Нет, так нет. Поеду домой. По крайней мере семье сопровождение организую. Съездят на несколько дней в Польшу, отдохнут от сирен и блэкаутов. А я уже как-то перебьюсь с теми сборами в Дании. А ждали меня там очень – даже подготовили гастроли по школам, с зачитыванием моих писем о войне на уроках английского и сбором средств для наших ВПЛ.

Ждали, но не случилось. Конечно, если бы я пошел предварительно к юристам, они мне подсказали бы, что по третьей группе инвалидности моей жены тоже можно было бы проехать. Но кто же знал.

Убеждать, что я какой-то очень полезный обществу волонтер, я тоже не стал. Думаю – значит, не ко времени. Получил паспорт обратно и пошел пешком в ночь. К матушке-Украине.

Откуда мне было знать, что та симпатичная белокурая пограничница мне не просто отказ влупила, а внесла в те самые «красные списки» уклонистов. И что интересно – никакого письма предупреждения, все вежливо и демократично. Через «пожалуйста» и «счастливого пути».

Ну внесла, так внесла.

Курс UI/UX-дизайнер.
Вмієш зробити красиво? Давай робити красиво разом.
Мур

Сижу волонтерю в полном неведении. Год прошел, а война – та, что на 2-3 недели – только набирает обороты. Не выносим уже тех новостей и темпов. Пока не выгорел уже полностью. Говорят друзья – обнулись, есть «Шлях», вот тебе бумаги, поезжай переключись, займись перевозками. Хорошо, говорю, попробую.

Сажусь за руль. Беру напарника и на границу в Польшу. Пробую раз. Второй раз, третий. Говорят – у вас там не точности в документах. Удостоверение волонтера, где ваша деятельность. Показываю – все не то. И каждый раз такие вежливые молодые девушки. Говорю – выгорел я, понимаете, меняю деятельность.

– Сядьте в машину, мы к вам подойдем.

Итак, «у вас отказ, езжайте на другой пост, может там удастся»…

И так 4 раза, пока по секрету мне не шепнули, что на мне клеймо уклониста, и никто меня не выпустит из страны вплоть до победы. А может и вообще не выпустит. Пока база не обнулится.

Я, понимаете, не очень устойчив к бюрократии. У меня страшная апатия к очередям и справкам. Мне раз отказали, то я уже больше не приду.

А тут вообще наложилось – выгорание, эмоциональный срыв, месяц уже не хожу на звонки, пью антидепрессанты. И тут такой факап. Ну нет мне места в этой системе.

Знаете, у нас говорят вектор на евроинтеграцию, и я полностью его поддерживаю. Со времен первого Майдана искал свою роль. Пошел в эко активизм, развитие гражданского общества. Не жалел ни себя, ни ресурсов.

А получается одного не учел. Что эта интеграция будет выборочно милитаристическая. И я выбрал, видимо, не тот вектор. Слишком гуманный. И теперь, мама, я никакой не активист, а унизительный уклонист. Вот такие дела.

Источник: Facebook Максима Залевского.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Победительница "Холостяка-13" Инна Белень сделала сразу две пластические операции
Gloss
2025-06-13T15:39:49Z
Виталий Козловский выплатил долг Кондратюку и громко вернулся на сцену
Gloss
2025-05-12T16:52:12Z
Названы лучшие астрономические фото 2025 года по версии Королевской обсерватории Гринвича
Gloss
2025-07-16T12:28:30Z
Ким Кардашьян и ее 69-летняя мама снялись в рекламе купальников SKIMS x Roberto Cavalli
Gloss
2025-06-30T14:45:43Z
МастерШеф 15 сезон. Выпуск 8 от 19.04.2025
InfoHome
2025-04-27T07:06:58Z
МастерШеф 15 сезон. Выпуск 7 от 12.04.2025
InfoHome
2025-04-21T08:30:48Z
Louis Vuitton в Пасхе выпустили шоколадную сумку в форме яйца: цена впечатляет
Gloss
2025-04-04T13:51:43Z
МастерШеф 15 сезон. Выпуск 3 от 15.03.2025
InfoHome
2025-03-24T09:39:51Z
Хроматическая революция Лары Джулиан: Год тихой силы и расколотого великолепия
Ukraine Art News
2025-03-23T19:00:55Z
Любимая музыка короля: Чарльз III поделился своим личным плейлистом
Gloss
2025-03-18T16:15:49Z
Crocs выпустили пушистые и глазастые тапки в коллаборации с «Корпорацией монстров»
Gloss
2025-02-07T17:12:54Z
Лучшие сериалы года: триумфаторы премии Эмми-2025
Gloss
2025-09-15T17:27:39Z
OpenAI представит на Каннском фестивале полнометражный фильм, созданный ИИ
Gloss
2025-09-08T16:24:53Z
Вышел трейлер второй половины второго сезона «Уэнздей»: дата релиза
Gloss
2025-08-15T16:12:40Z
Украинский трейлер комедии «Сплитсвиль. Развод по-взрослому» с Дакотой Джонсон
KinoFilms
2025-08-14T08:15:24Z
Украинский трейлер загадочного хоррора «Шелби Оукс»
KinoFilms
2025-08-14T07:45:25Z
IDLES записали четыре трека для нового фильма Даррена Аронофски «Поймать с поличным»
KinoFilms
2025-08-12T11:57:25Z
Украинский трейлер спортивного хоррора «Легенда» с Марлоном Уайансом
KinoFilms
2025-08-12T10:21:26Z
Украинский трейлер фильма «Свадьба моей мамы» со Скарлетт Йоханссон
KinoFilms
2025-08-11T20:27:23Z
Финальный украинский трейлер хоррора «Одно целое» с Дэйвом Франко и Элисон Бри
KinoFilms
2025-08-11T20:12:24Z
Празднование на природе: идеи для любого времени года
Gloss
2025-05-13T06:40:26Z
Вкусная и дешевая намазка к бутербродам на пасху. Не успевала подавать на стол
InfoHome
2025-04-09T16:54:38Z
5 альтернативных видов спорта
Men's Life
2025-03-31T07:33:45Z
16 удивительных мест, которые стоит увидеть своими глазами
Men's Life
2025-02-04T10:24:53Z
Гольф на снегу
Men's Life
2024-12-30T20:57:37Z
Стала известна судьба собаки, которую заметили на вершине 140-метровой пирамиды Египта
Gloss
2024-10-24T17:16:12Z
В Берлине открыли самые высокие качели в Европе – видео
Gloss
2024-10-14T15:15:49Z
Доступ к реке: 6 идей, как киевляне могут получить комфортные набережные
Хмарочос
2024-09-30T13:23:52Z
ТОП-8 экстремальных видов спорта
Men's Life
2024-08-19T07:57:54Z
Как понять, что с холостяцкой жизнью пора завязывать?
Men's Life
2025-10-07T12:33:28Z
День Святого Патрика: 10 способов повысить эффективность партнёрской программы казино
Cineast
2025-10-06T11:18:35Z
A new era of clean: when beauty becomes public health
Elle
2025-10-03T11:45:13Z
10 лучших iGaming B2B-компаний в 2025 году
Cineast
2025-10-06T11:24:33Z
Медиабаинг в iGaming: Тенденции и прогнозы на 2025 год
Cineast
2025-10-06T11:12:36Z
Зерносушилки KMZ Industries: особенности и преимущества
Cineast
2025-09-26T16:06:42Z
HBO Max выходит на рынок Украины: сколько будет стоить подписка на стриминговый сервис
Gloss
2025-09-23T12:30:35Z
Как выбрать фрезер для маникюра и педикюра?
Gloss
2025-09-23T07:18:29Z
Aston Martin представил роскошную детскую коляску стоимостью $3000
Gloss
2025-09-22T17:12:39Z
Meta представила умные очки Ray-Ban Display: ИИ-функции, экран в линзе и сенсорный браслет
Gloss
2025-09-18T12:09:32Z
How Ruoyun Dai's journey from architecture to digital design is changing contemporary gallery experiences
Elle
2025-09-12T12:18:54Z
OpenAI представила GPT-5: что нового у самой продвинутой модели ИИ
Gloss
2025-08-11T16:57:34Z
Не отличить от мясных: Если рыбные котлеты то только так
InfoHome
2025-05-09T13:09:51Z
Очень вкусный завтрак! Так яйца вы ещё не готовили. Простой и быстрый рецепт на завтрак. Рекомендую!
InfoHome
2025-05-09T13:09:51Z
Мы съели сердечки быстрее, чем шашлык! Вот это да
InfoHome
2025-05-06T10:45:45Z
Самые вкусные сырники из творога без муки, манки, крахмала
InfoHome
2025-05-03T06:57:59Z
Эти фрикадельки тают во рту! Лучший рецепт Фрикаделек с овсяной кашей в мультиварке
InfoHome
2025-05-03T06:55:06Z
Невероятно вкусный ужин для всей семьи. Так готовлю макароны 3 раза в неделю! Очень вкусно и быстро!
InfoHome
2025-05-03T06:55:05Z
Куриные крылышки на сковороде без фритюра за 30 минут
InfoHome
2025-05-02T06:42:59Z
Капуста с яйцами вкуснее мяса! Я готовлю так капусту каждую неделю! Простой и вкусный рецепт капусты
InfoHome
2025-05-02T06:42:58Z
Пирог Яблочный взрыв вкуснее торта, еще один быстрый рецепт вам в копилочку
InfoHome
2025-05-02T06:42:58Z