MY.UAСтатті
Не жартуйте з РАО. Фрагмент майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка “Усе на три літери”
Не жартуйте з РАО. Фрагмент майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка “Усе на три літери”

Не жартуйте з РАО. Фрагмент майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка “Усе на три літери”

Texty.org.ua продовжують публікацію фрагментів з майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка. Перший розділ “Бог” про ставлення до віри та релігії на фронті можна прочитати за посиланням. У нинішньому уривку Дмитро пише про військове майно. Далі пряма мова автора.

Дмитро Крапивенко. Фото надане автором

Перша думка, яка промайне у військового, коли ви почуєте про РАО, може бути такою: “я не ракетник і не артилерист, тож мене це не обходить”. Так, абревіатура РАО означає буквально “ракетно-артилерійське озброєння”, але мається на увазі будь-яка зброя і будь-які боєприпаси, хоч набої до пістолета. І ще багато чого. Як правило, найцінніше пройобане майно підрозділу — це із царства РАО.

За нього найсуворіша відповідальність і звітність. Не жартуйте з РАО, — і маєте шанс прослужити без доган і кримінальних проваджень. Поважайте РАО, і вас не лякатимуть перевірки. Дружіть з РАО, і, можливо, вам першим перепадуть “джавеліни” зі складу.

Мрія диверсанта

Сонце пече із самого ранку. Я, Юрок і Дід зі взводу зв’язку дістали задачу поїхати на бригадні склади і поставити на облік отримані від Фонду Притули тепловізори, мавіки та інше добро.

Чому така строката компанія? Дід де-юре має все це прийняти на облік, Юрок за водія, я — почесний гість, бо вів переговори з Фондом, ну й за штурмана. Їхати у якісь страшні єбеня, в тил, але навіть по мапі цей шлях не видається легким. Кілометрів 30, а то й 50 якимись другорядними дорогами, — це майже офроад-шоу. Так воно й вийшло: яма на ямі, в кабіні душно, відкриваєш вікна — пилюка аж на зубах рипить. Куплена ще в Лозовій пляшка Pepsi вже нагрілась і ніфіга не радує і не освіжає.

— Дімон, штурман, ти нічого не поплутав, ми вже мабуть у Полтавську область заїхали?

— Та хулі тут плутати? Комбат дав координати, от і їдемо. Як можна сумніватися в даних комбата?

— Ну дивись.

Дивитися відверто й немає на що. “Сонце вбило джунглі на три дні лету”, — згадується мені фраза із “Мауглі”. Пожухла трава на пагорбах, напівзалюднені села, хоча війна звідси далеченько.

Дід розповідає про одного з диваків-офіцерів зі штабу батальйону:

— 30 з чимось год, ні сім’ї, ні дітей. Заповнювали ми цейво анкети. Там, де про склад сім’ї питають. Він каже: я сам собі дитина. Ну є розум в людини?! Кажу, якби корови труси носили, то він би й і цієї самої досі не бачив.

Регочемо, але недовго.

— Так, це десь у цьому селі, а де саме хуй його знає…, — штурман я сьогодні так собі.

— Не парься Дімон, тут головне знати, де в цьому селі магазин, — Юрок геть не засмучений і впевнений в перемозі.

До магазину потрапити нескладно, сільська мейнроад неминуче приведе сюди. Юрок жартує з продавчинями, замовляє каву і так між іншим запитує:

— Де у вас тут у селі військові склади?

Продавчиня дуже впевнено нас інструктує. Тут і дятел зрозуміє.

— Учись, салага, — регоче Юрок, — Ось куди вся інформація стікається. Мрія диверсанта…

Захаращені ангари без помітних ознак життя, якби не варта на воротах, то, може, й не наважилися б заїхати всередину. А там ніби й справді й не військовий об’єкт, труться якісь мужички: хто в шортах, хто в трениках. З голим торсом. Норм замаскувалися. А в ангарах — те, що треба, заховано від ворожого ока. З повітря засікти складно, а от дізнатися через продавчиню запросто: вдягнув піксель, присів їй на вуха, то вона тобі не лише пункт дислокації здасть, а й коли зміна постів, коли ротація була, коли колони з БК заходили і скільки в начальника служби РАО дітей.

Судний день звірки

На РАО люблять понарікати: не те дали, мало, за накладні мозок виносять. Але є й інший закон: що більше набереш за документами, то більше звітувати і списувати. Юрок — воїн досвідчений:

— Беремо всього по мінімуму. Заїбуть папірцями. Приїдемо на бойові — там все буде, от побачиш.

Наша арифметика по патронах була бездоганною: в наявності їх було стільки ж, скільки й за накладними (насправді більше)... На позиціях: що під Ізюмом, що під Бахмутом патронів було вдосталь, вже як приловчилися, то зайвого за собою не тягнули. І на базі кілька цинків завжди лівих лежало. Перевріяйте скільки завгодно — все сходиться. Гранати - ящик отримали, а скільки ще їх в сарайчику накопичили, — я знаю, Юрок теж, а решті знати не обов’язково. Але головне: ніяких гранат в розташуванні, приїхали з бойових — поздавайте, виїжджаєте — отримуйте. Ні, це не бюрократія і не долбоєбізм, можливо, ми такої прискіпливістю комусь життя врятували.

Млява херсонська зима. Сіра й вогка. Ми всім кагалом: командири підрозділів і головні сержанти їдемо на звірку в службу РАО. По дорозі трохи посварилися.

— Банкір, а чого ти Прапора не забрав, — трохи ображено питає Серьога з МТЗ.

— Мої заїжджали за ним вранці, він готовий був в дрова. Нафіга мені готовий боєць? Ми ж там позиції копаємо, а що він там накопає? Перший день відіспатись, другий – бодун.

Нашому взводу поставили задачу облаштовувати позиції, плюс ще з інших підрозділів часом дають персонажів, як правило покараних за якийсь зальот. Я не проти трудотерапії, але відвертих аватарів туди краще не брати, зайвий рот і зайва морока.

— Правильно зробив, що не взяв, у нього деліріум й алкогольна епілепсія, — каже начмед.

— Ну то чого ти його в якусь дурку не відправиш? — Серьога продовжує ображатись.

— Відправляв — повернули. Вилікували, — констатує начмед.

— Погавкалися? Зараз вас у РАО помирять, — жартує Дід, що ніби куняв всю дорогу.

Душний кабінет. Присісти ніде. Тільки для Діда знайшли якогось ослінчика. Пріємо в бушлатах. В них і на вулиці трохи жарко, а тут…

Дородна пані в чині штаб-сержанта чинно гортає величезні гросбухи, в яких записане усе те майно РАО, що нам видали за цей час.

— Війна закінчиться, всі на дембель підуть, а командири і головсержанти будуть за все це добро розхльобуватись, — філософствує Дід.

— Так, спокійно, зараз з усім розберемося, — пані штаб-сержант ніби в доброму гуморі, здається, вона із закритими очима знайде потрібну сторінку в журналі, вона перебирає їх, немов шрифт Брайля.

Найбільше всякого барахла виявилося у Хотабича з шостої роти. Геть якісь артилерійські бусолі. До нього вже вчепилося нове прізвисько — Оружейний Барон.

Але звріка не йде як по маслу, цифри не б’ються, представниця РАО вже починає червоніти від люті, Дід бентежиться за отримані на штаб пістолети і витирає піт з чола.

— А це вже у вас звідки? — починає лютувати пані штаб-сержант.

— Та хуй його зна, мо трофейне… — Хотабич вже й не знає, що казати.

Регочемо.

— Так, не розповідайте мені про ті трофеї, — на червоному обличчі володарки РАО проступає лукава посмішка, — Знаю, звідки вони беруться. Тут перед вами третій мехбат приходив трофеї здавати. Почали номери перевіряти, а це виявилося зброя, втрачена першим стрілецьким! Трофеї…

Такі різні трофеї

Ситуації, про які казала пані штаб-сержант — не рідкість. Наше і російське озброєння часто однакове, і ти можеш думати, що розжився гранатою чи цинком патронів, які покинули кацапи, коли тікали, насправді ж це БК — твоїх попередників, що були на цих позиціях раніше. Але легше називати будь-яку здобич трофеями.

Трофеї бувають символічні: наприклад, шеврон російського спецпідрозділу. Бувають колекційно-іноваційні. Якось зустрів на позиціях Моджахеда з першого стрілецького, він мав про собі новесенький бачив АК-12, 2018 року виробництва:

— Вигляд понтовий, а так те саме.

— Що будеш з ним робити?

— Та здам, як на базу повернуся. На біса мені та морока?

Бувають просто корисні трофеї: набої, гранати, гранатомети, кулемети і всяке таке “смачненьке”. За правилами трофеї мають здаватися у службу РАО. Але за фактом мало хто так робить. Ми свої ліві “мухи” і ПКМ тримали в спеціальному ящичку, який жодній перевірці не показували. Якось на ротації приймав я двох поважних офіцерів з РАО. Дотошних до дрібниць. Все передивлялися, все обраховували.

— А трофеїв немає?

— Немає зовсім.

Походили, переписати номери автоматів, проглянули відомості закріплення зброї.

— Так, трофеїв немає, кажеш…

— Саме так. Все як у документах. Згідно-відповідно.

— Ну то так і запишемо…

— А то у вас спальники волонтерські?

— Угу. Можу дати парочку.

На той момент у нас, справді, був профіцит спальників. Хтось може побачити в цьому корупцію. Мовляв, я підкупив перевіряльників, щоб вони від’їбалися від трофеїв. Але у наявності таких я не зізнався, вони нічого не виявили. А спальники були надлишкові. Ревізори — теж українські військові, їм теж потрібні спальники. Так, можна дофантазувати, що “тилові щури” потім їх продали, нажилися на волонтерці. Я стараюсь про людей хуйово не думати, поки вони не далі для цього підстав. А перевірку закрили, питань не є.

Знайти рядового Валіка

З майном РАО була у мене ще ось яка чудасія. Валік при виході із Зайцевого дістав поранення, евакуювали його не наші медики і де дівся його автомат, ще належало дізнатися. Хоча ні, спочатку треба було знайти Валіка, бо мобільного він з собою на позицію не брав.

Як вам задачка? Дано: Валік 300, його винесли пацани з першого бата, що за пацани, піди знай. Потрібно: встановити місцезнаходження Валіка, його стан і потреби, принагідно дізнатися, де його зброя. Розв’язок: подзвонити медсестричці Ніці, з якою я знайомий вже давно із волонтерських справ, вона служить геть в іншій бригаді, але на фронті з 2014-го, то ж ладна знайти будь-якого нашого бійця, якщо той потрапив до шпиталю, живий чи мертвий. Перевірено, вже звертався. В штабі батальйону як то кажуть, чохли збирають після відступу, питати там щось в цей момент — марна справа.

Ніка відповідає коротко і по діловому: давай дані бійця. Даю. Хвилин за 5: “поранення легке, лежить у Павлограді, а ось номер його сусіда по палаті”. Як вона це робила, не знаю. Словом, дозволену магію я використав, з Валіком зідзвонився. Довго випитував позивні тих, хто його евакуював. Той насилу пригадав. Щось з “Мауглі”: чи то Шерхан чи то Акелла. Понтовий позивний, мабуть якийсь командир. Що робити далі? Питати знайомих пацанів з першого бату, перебираючи персонажів “Мауглі”. Той Шерхан і справді був хтось із командування й одразу направив мене на кілька сходів нижче за ієррахією — до Мартина, командира взводу. Десь за годину я вже знав, де автомат Валіка.

— Приїжджай до мене у Часів Яр, — сказав взводний. Кинув точку.

Поки Петро прогрівав машину, я заскочив до Юрка.

— Беру з нашого “бару” пляшку коньяку, їду забирати автомат Валіка.

— О, де знайшов?

— У першому баті. Ми з Петром полетіли в Часів Яр.

— Давай, доповідь по прибуттю.

— Плюс!

Автомат, бронік і каска Валіка ідентифіковані, ми із Мартином заходимо в кухню. Тут ми без свідків.

— Тримай, братан, за співдружність родів військ, — підморгую і передаю чорний пакет з пляшкою коніни.

— Дякую, — взводний стомлений і похмурий, коньяк його не збуджує, — у мене ж теж є автомати пройобані, у вас часом немає? — протягує папірець з номерами.

— Ну в моєму підрозділі точно таких немає, але в батальйоні попитаю.

— Дякую, подзвони, як щось дізнаєшся.

Увечері Юрок приїхав з наради і показав мені папірець з номерами зброї:

— Оцього немає. А ці два у нас були. Забирай з багажника.

За хвилину телефоную Мартину:

— Знайшов, два з трьох, тепер чекаю тебе з візитом у відповідь.

Мартин приїхав на ранок, вже менш похмурий із тим самим кульком і тою самою пляшкою, що я підігнав йому вчора. Спробував пожартувати:

— Ну я вирішив, що раз ти такий коньяк поважаєш…

Таким чином наш “бар” вийшов у нуль, майно РАО на місці, а Валіка виписали з шпиталю за три дні.

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
10 пісень Кузьми Скрябіна, які досі звучать у навушниках тисяч слухачів
Elle
2026-08-17T16:39:28Z
У 36 років пішла з життя Гейден Панеттьєрі — голлівудська акторка та колишня наречена Володимира Кличка
Elle
2026-08-17T08:18:28Z
Енн Гетевей з’явилася на заході Disney у сукні українського бренду J’amemme
Elle
2026-08-15T16:27:20Z
Від Чернівців до Голлівуду: 5 фактів про Мілу Куніс, яких ви могли не знати
Elle
2026-08-14T11:18:23Z
Образ дня: Сьюкі Вотергаус вийшла на сцену в мінішортах із золотими феєрверками від FROLOV
Elle
2026-08-12T11:18:30Z
Донька Демі Мур та Брюса Вілліса вийшла заміж у сукні Balenciaga, яку створювали 712 годин
Elle
2026-08-11T14:30:45Z
Від Каліпсо до Ейлін Ворнос: 5 ролей, які доводять унікальний талант Шарліз Терон
Elle
2026-08-08T02:08:51Z
Музика не може існувати без свободи
Elle
2026-08-04T13:39:32Z
Його називали Редактор – саме з великої літери
Ukraine Art News
2026-07-30T06:00:49Z
Кросівки як реліквія, телевізор як вівтар: у Відні уявили, як сучасний побут можуть пояснювати археологи майбутнього
Хмарочос
2026-08-16T13:18:37Z
Померла українська мисткиня та художниця Дарія Альошкіна
Ukraine Art News
2026-08-16T11:09:32Z
7 найцікавіших фешн виставок осені
Ukraine Art News
2026-08-15T11:30:27Z
Геллі Беррі — 60! Розглядаємо 12 найстильніших образів ікони 90-х, що актуальні й дотепер
Elle
2026-08-14T15:27:22Z
Еліна Світоліна та SOLO for Diamonds презентували тенісну колекцію прикрас з вирощених діамантів
Elle
2026-08-14T07:27:21Z
NAMU випустив благодійний дроп футболок на підтримку відновлення музею
Elle
2026-08-13T19:15:22Z
Читацька поличка
Elle
2026-08-13T14:48:24Z
Не пропустіть
Elle
2026-08-13T11:27:22Z
Мотиви трипільської мальованої кераміки в колекції VYTOKY ювелірного бренду SOVA
Elle
2026-08-13T10:30:26Z
Бред Пітт та його вірний пес проти Аляски: вийшов новий трейлер виживального трилера «Серце звіра»
Cineast
2026-08-17T21:06:32Z
«Людина-павук: Абсолютно новий день» зібрав понад $2 мільярди у світовому прокаті за три тижні
Elle
2026-08-17T15:45:27Z
Вечір кіно просто неба: KSE та ОМКФ запрошують на спецпоказ фільму про музику і війну на Оболонській набережній
Cineast
2026-08-17T12:54:32Z
Україно-німецький фільм Ізабель Штевер та Анни Мєлікової «Я рідко прокидаюсь мріючи» відзначили у головному конкурсі кінофестивалю в Локарно
Cineast
2026-08-17T05:39:30Z
Брюс Вілліс відвідав весілля доньки Таллули попри важку хворобу
Elle
2026-08-15T15:45:20Z
Кіно поза конкурсом: 17-й ОМКФ оголошує програму спеціальних показів
Cineast
2026-08-15T08:45:27Z
«Голлівуд на Чорному морі» та ціна свободи: представлено офіційний постер і трейлер фільму «ДОВЖЕНКО. Перший погляд»
Cineast
2026-08-15T06:27:37Z
На кінофестивалі в Локарно з аншлагом відбулася світова прем’єра фільму Наталки Ворожбит «Демони»
Cineast
2026-08-15T06:09:34Z
Вийшов міжнародний трейлер фільму «Демони» Наталки Ворожбит – останньої головної ролі Руслани Писанки
Cineast
2026-08-15T05:57:33Z
Острів Комор у Гданську: як занедбану територію перетворили у візитівку міста
Хмарочос
2026-08-16T12:27:31Z
Будинки для людей, птахів і комах — як архітектура стає частиною екосистеми
Хмарочос
2026-08-16T11:51:31Z
Першу ділянку траси Дніпро — Решетилівка планують відкрити до кінця року
Хмарочос
2026-08-15T07:00:44Z
«Ми, як-не-як, не Бора-Бора»: ціни на готелі в Бургасі злетіли в сотні разів після оголошення Євробачення
Хмарочос
2026-08-14T15:33:31Z
У техаському Х’юстоні хочуть звести 12-ти поверховий паркінг. Він займатиме цілий квартал
Хмарочос
2026-08-14T10:00:33Z
Колишній склад перетворили на архітектурний корпус МІТ
Хмарочос
2026-08-13T16:06:30Z
У Сколе відкриють для туристів палац Гредлів
Хмарочос
2026-08-13T07:21:49Z
Після 40-річної перерви вперше запустили потяг між Фінляндією та Швецією
Хмарочос
2026-08-12T15:12:41Z
В Швеції відкрили сауну у формі кристала літію
Хмарочос
2026-08-11T06:03:36Z
Понад 73% столичних світлофорів уже мають автономне живлення
Хмарочос
2026-08-21T07:21:43Z
Які човни підлягають реєстрації в Україні: основні вимоги
Хмарочос
2026-08-21T07:18:57Z
Що таке дієта довголіття та чому правило «хара-хаті-бу» у мешканців Окінави має стати золотим для кожної жінки
Elle
2026-08-20T18:54:29Z
Це просто космос: нова міжсезонна колекція the COAT
Elle
2026-08-20T17:51:22Z
«Мамо, я хочу зробити епіляцію». Що варто знати батькам підлітків
Elle
2026-08-20T17:33:21Z
На вчителів фізики, хімії в Києві майже немає заяв від абітурієнтів
Хмарочос
2026-08-17T15:21:39Z
Urban Reform запрошує молодь Львова, Макарова та Охтирки долучитися до дослідження публічних просторів
Хмарочос
2026-08-17T13:39:45Z
На Львівщині судитимуть директора санаторію за незаконний видобуток мінеральної води на майже мільйон гривень
Хмарочос
2026-08-17T13:27:38Z
Яких київських забудовників звинувачують у несплаті пайових внесків: перелік
Хмарочос
2026-08-17T10:24:31Z
Без сторіз і фільтрів: компанія Цукерберга може програти позов, який змінить соцмережі
Хмарочос
2026-08-17T11:21:36Z
Парасолі, жилети з вентиляторами та охолоджувальні кабіни: як у Східній Азії рятуються від спеки
Хмарочос
2026-08-16T09:54:35Z
Нью-Йорк хоче використати тепло з метро для опалення міських будівель
Хмарочос
2026-08-15T08:09:41Z
У Канаді створили «архітектурну батарею». Це МАФ із акумулятором всередині
Хмарочос
2026-08-14T05:18:31Z
Зібрано понад 50 тисяч кг батарейок: результати Avrora Green за перше півріччя 2026 року
Хмарочос
2026-08-13T09:56:17Z
Ілон Маск планує звести найбільший завод у світі площею понад 45 футбольних арен
Хмарочос
2026-08-11T08:57:35Z
Камери з ШІ в Каліфорнії помилялися з номерами авто у 70% випадків
Хмарочос
2026-08-10T08:21:36Z
Наскільки популярний «Київ Цифровий»? Хто ним користується, скільки він коштує і що робити тим, хто без смартфона
Хмарочос
2026-08-06T05:48:40Z
Повністю знищений склад компанії MTI, яка володіє мережею INTERTOP
Хмарочос
2026-08-05T15:09:41Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z
Кава з сіллю: наважтеся спробувати! Навіщо додають сіль у каву, як це впливає на смак та у яких країнах це традиція
Photo Lviv
2025-11-30T06:12:14Z