MY.UAСтатті
Не жартуйте з РАО. Фрагмент майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка “Усе на три літери”
Не жартуйте з РАО. Фрагмент майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка “Усе на три літери”

Не жартуйте з РАО. Фрагмент майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка “Усе на три літери”

Texty.org.ua продовжують публікацію фрагментів з майбутньої книжки бійця ЗСУ і журналіста Дмитра Крапивенка. Перший розділ “Бог” про ставлення до віри та релігії на фронті можна прочитати за посиланням. У нинішньому уривку Дмитро пише про військове майно. Далі пряма мова автора.

Дмитро Крапивенко. Фото надане автором

Перша думка, яка промайне у військового, коли ви почуєте про РАО, може бути такою: “я не ракетник і не артилерист, тож мене це не обходить”. Так, абревіатура РАО означає буквально “ракетно-артилерійське озброєння”, але мається на увазі будь-яка зброя і будь-які боєприпаси, хоч набої до пістолета. І ще багато чого. Як правило, найцінніше пройобане майно підрозділу — це із царства РАО.

За нього найсуворіша відповідальність і звітність. Не жартуйте з РАО, — і маєте шанс прослужити без доган і кримінальних проваджень. Поважайте РАО, і вас не лякатимуть перевірки. Дружіть з РАО, і, можливо, вам першим перепадуть “джавеліни” зі складу.

Мрія диверсанта

Сонце пече із самого ранку. Я, Юрок і Дід зі взводу зв’язку дістали задачу поїхати на бригадні склади і поставити на облік отримані від Фонду Притули тепловізори, мавіки та інше добро.

Чому така строката компанія? Дід де-юре має все це прийняти на облік, Юрок за водія, я — почесний гість, бо вів переговори з Фондом, ну й за штурмана. Їхати у якісь страшні єбеня, в тил, але навіть по мапі цей шлях не видається легким. Кілометрів 30, а то й 50 якимись другорядними дорогами, — це майже офроад-шоу. Так воно й вийшло: яма на ямі, в кабіні душно, відкриваєш вікна — пилюка аж на зубах рипить. Куплена ще в Лозовій пляшка Pepsi вже нагрілась і ніфіга не радує і не освіжає.

— Дімон, штурман, ти нічого не поплутав, ми вже мабуть у Полтавську область заїхали?

— Та хулі тут плутати? Комбат дав координати, от і їдемо. Як можна сумніватися в даних комбата?

— Ну дивись.

Дивитися відверто й немає на що. “Сонце вбило джунглі на три дні лету”, — згадується мені фраза із “Мауглі”. Пожухла трава на пагорбах, напівзалюднені села, хоча війна звідси далеченько.

Дід розповідає про одного з диваків-офіцерів зі штабу батальйону:

— 30 з чимось год, ні сім’ї, ні дітей. Заповнювали ми цейво анкети. Там, де про склад сім’ї питають. Він каже: я сам собі дитина. Ну є розум в людини?! Кажу, якби корови труси носили, то він би й і цієї самої досі не бачив.

Регочемо, але недовго.

— Так, це десь у цьому селі, а де саме хуй його знає…, — штурман я сьогодні так собі.

— Не парься Дімон, тут головне знати, де в цьому селі магазин, — Юрок геть не засмучений і впевнений в перемозі.

До магазину потрапити нескладно, сільська мейнроад неминуче приведе сюди. Юрок жартує з продавчинями, замовляє каву і так між іншим запитує:

— Де у вас тут у селі військові склади?

Продавчиня дуже впевнено нас інструктує. Тут і дятел зрозуміє.

— Учись, салага, — регоче Юрок, — Ось куди вся інформація стікається. Мрія диверсанта…

Захаращені ангари без помітних ознак життя, якби не варта на воротах, то, може, й не наважилися б заїхати всередину. А там ніби й справді й не військовий об’єкт, труться якісь мужички: хто в шортах, хто в трениках. З голим торсом. Норм замаскувалися. А в ангарах — те, що треба, заховано від ворожого ока. З повітря засікти складно, а от дізнатися через продавчиню запросто: вдягнув піксель, присів їй на вуха, то вона тобі не лише пункт дислокації здасть, а й коли зміна постів, коли ротація була, коли колони з БК заходили і скільки в начальника служби РАО дітей.

Судний день звірки

На РАО люблять понарікати: не те дали, мало, за накладні мозок виносять. Але є й інший закон: що більше набереш за документами, то більше звітувати і списувати. Юрок — воїн досвідчений:

— Беремо всього по мінімуму. Заїбуть папірцями. Приїдемо на бойові — там все буде, от побачиш.

Наша арифметика по патронах була бездоганною: в наявності їх було стільки ж, скільки й за накладними (насправді більше)... На позиціях: що під Ізюмом, що під Бахмутом патронів було вдосталь, вже як приловчилися, то зайвого за собою не тягнули. І на базі кілька цинків завжди лівих лежало. Перевріяйте скільки завгодно — все сходиться. Гранати - ящик отримали, а скільки ще їх в сарайчику накопичили, — я знаю, Юрок теж, а решті знати не обов’язково. Але головне: ніяких гранат в розташуванні, приїхали з бойових — поздавайте, виїжджаєте — отримуйте. Ні, це не бюрократія і не долбоєбізм, можливо, ми такої прискіпливістю комусь життя врятували.

Млява херсонська зима. Сіра й вогка. Ми всім кагалом: командири підрозділів і головні сержанти їдемо на звірку в службу РАО. По дорозі трохи посварилися.

— Банкір, а чого ти Прапора не забрав, — трохи ображено питає Серьога з МТЗ.

— Мої заїжджали за ним вранці, він готовий був в дрова. Нафіга мені готовий боєць? Ми ж там позиції копаємо, а що він там накопає? Перший день відіспатись, другий – бодун.

Нашому взводу поставили задачу облаштовувати позиції, плюс ще з інших підрозділів часом дають персонажів, як правило покараних за якийсь зальот. Я не проти трудотерапії, але відвертих аватарів туди краще не брати, зайвий рот і зайва морока.

— Правильно зробив, що не взяв, у нього деліріум й алкогольна епілепсія, — каже начмед.

— Ну то чого ти його в якусь дурку не відправиш? — Серьога продовжує ображатись.

— Відправляв — повернули. Вилікували, — констатує начмед.

— Погавкалися? Зараз вас у РАО помирять, — жартує Дід, що ніби куняв всю дорогу.

Душний кабінет. Присісти ніде. Тільки для Діда знайшли якогось ослінчика. Пріємо в бушлатах. В них і на вулиці трохи жарко, а тут…

Дородна пані в чині штаб-сержанта чинно гортає величезні гросбухи, в яких записане усе те майно РАО, що нам видали за цей час.

— Війна закінчиться, всі на дембель підуть, а командири і головсержанти будуть за все це добро розхльобуватись, — філософствує Дід.

— Так, спокійно, зараз з усім розберемося, — пані штаб-сержант ніби в доброму гуморі, здається, вона із закритими очима знайде потрібну сторінку в журналі, вона перебирає їх, немов шрифт Брайля.

Найбільше всякого барахла виявилося у Хотабича з шостої роти. Геть якісь артилерійські бусолі. До нього вже вчепилося нове прізвисько — Оружейний Барон.

Але звріка не йде як по маслу, цифри не б’ються, представниця РАО вже починає червоніти від люті, Дід бентежиться за отримані на штаб пістолети і витирає піт з чола.

— А це вже у вас звідки? — починає лютувати пані штаб-сержант.

— Та хуй його зна, мо трофейне… — Хотабич вже й не знає, що казати.

Регочемо.

— Так, не розповідайте мені про ті трофеї, — на червоному обличчі володарки РАО проступає лукава посмішка, — Знаю, звідки вони беруться. Тут перед вами третій мехбат приходив трофеї здавати. Почали номери перевіряти, а це виявилося зброя, втрачена першим стрілецьким! Трофеї…

Такі різні трофеї

Ситуації, про які казала пані штаб-сержант — не рідкість. Наше і російське озброєння часто однакове, і ти можеш думати, що розжився гранатою чи цинком патронів, які покинули кацапи, коли тікали, насправді ж це БК — твоїх попередників, що були на цих позиціях раніше. Але легше називати будь-яку здобич трофеями.

Трофеї бувають символічні: наприклад, шеврон російського спецпідрозділу. Бувають колекційно-іноваційні. Якось зустрів на позиціях Моджахеда з першого стрілецького, він мав про собі новесенький бачив АК-12, 2018 року виробництва:

— Вигляд понтовий, а так те саме.

— Що будеш з ним робити?

— Та здам, як на базу повернуся. На біса мені та морока?

Бувають просто корисні трофеї: набої, гранати, гранатомети, кулемети і всяке таке “смачненьке”. За правилами трофеї мають здаватися у службу РАО. Але за фактом мало хто так робить. Ми свої ліві “мухи” і ПКМ тримали в спеціальному ящичку, який жодній перевірці не показували. Якось на ротації приймав я двох поважних офіцерів з РАО. Дотошних до дрібниць. Все передивлялися, все обраховували.

— А трофеїв немає?

— Немає зовсім.

Походили, переписати номери автоматів, проглянули відомості закріплення зброї.

— Так, трофеїв немає, кажеш…

— Саме так. Все як у документах. Згідно-відповідно.

— Ну то так і запишемо…

— А то у вас спальники волонтерські?

— Угу. Можу дати парочку.

На той момент у нас, справді, був профіцит спальників. Хтось може побачити в цьому корупцію. Мовляв, я підкупив перевіряльників, щоб вони від’їбалися від трофеїв. Але у наявності таких я не зізнався, вони нічого не виявили. А спальники були надлишкові. Ревізори — теж українські військові, їм теж потрібні спальники. Так, можна дофантазувати, що “тилові щури” потім їх продали, нажилися на волонтерці. Я стараюсь про людей хуйово не думати, поки вони не далі для цього підстав. А перевірку закрили, питань не є.

Знайти рядового Валіка

З майном РАО була у мене ще ось яка чудасія. Валік при виході із Зайцевого дістав поранення, евакуювали його не наші медики і де дівся його автомат, ще належало дізнатися. Хоча ні, спочатку треба було знайти Валіка, бо мобільного він з собою на позицію не брав.

Як вам задачка? Дано: Валік 300, його винесли пацани з першого бата, що за пацани, піди знай. Потрібно: встановити місцезнаходження Валіка, його стан і потреби, принагідно дізнатися, де його зброя. Розв’язок: подзвонити медсестричці Ніці, з якою я знайомий вже давно із волонтерських справ, вона служить геть в іншій бригаді, але на фронті з 2014-го, то ж ладна знайти будь-якого нашого бійця, якщо той потрапив до шпиталю, живий чи мертвий. Перевірено, вже звертався. В штабі батальйону як то кажуть, чохли збирають після відступу, питати там щось в цей момент — марна справа.

Ніка відповідає коротко і по діловому: давай дані бійця. Даю. Хвилин за 5: “поранення легке, лежить у Павлограді, а ось номер його сусіда по палаті”. Як вона це робила, не знаю. Словом, дозволену магію я використав, з Валіком зідзвонився. Довго випитував позивні тих, хто його евакуював. Той насилу пригадав. Щось з “Мауглі”: чи то Шерхан чи то Акелла. Понтовий позивний, мабуть якийсь командир. Що робити далі? Питати знайомих пацанів з першого бату, перебираючи персонажів “Мауглі”. Той Шерхан і справді був хтось із командування й одразу направив мене на кілька сходів нижче за ієррахією — до Мартина, командира взводу. Десь за годину я вже знав, де автомат Валіка.

— Приїжджай до мене у Часів Яр, — сказав взводний. Кинув точку.

Поки Петро прогрівав машину, я заскочив до Юрка.

— Беру з нашого “бару” пляшку коньяку, їду забирати автомат Валіка.

— О, де знайшов?

— У першому баті. Ми з Петром полетіли в Часів Яр.

— Давай, доповідь по прибуттю.

— Плюс!

Автомат, бронік і каска Валіка ідентифіковані, ми із Мартином заходимо в кухню. Тут ми без свідків.

— Тримай, братан, за співдружність родів військ, — підморгую і передаю чорний пакет з пляшкою коніни.

— Дякую, — взводний стомлений і похмурий, коньяк його не збуджує, — у мене ж теж є автомати пройобані, у вас часом немає? — протягує папірець з номерами.

— Ну в моєму підрозділі точно таких немає, але в батальйоні попитаю.

— Дякую, подзвони, як щось дізнаєшся.

Увечері Юрок приїхав з наради і показав мені папірець з номерами зброї:

— Оцього немає. А ці два у нас були. Забирай з багажника.

За хвилину телефоную Мартину:

— Знайшов, два з трьох, тепер чекаю тебе з візитом у відповідь.

Мартин приїхав на ранок, вже менш похмурий із тим самим кульком і тою самою пляшкою, що я підігнав йому вчора. Спробував пожартувати:

— Ну я вирішив, що раз ти такий коньяк поважаєш…

Таким чином наш “бар” вийшов у нуль, майно РАО на місці, а Валіка виписали з шпиталю за три дні.

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Українська інтелектуалка, письменниця і науковиця Оксана Пахльовська відзначає ювілей
Ukraine Art News
2026-09-18T10:03:46Z
Демі Мур у повністю білому образі на тижні моди в Нью-Йорку
Elle
2026-09-17T01:12:39Z
Анджеліна Джолі розповіла про свою третю поїздку в Україну
Elle
2026-09-16T10:54:37Z
Jerry Heil та Олександр Рудинський стали героями нової кампанії adidas Originals
Elle
2026-09-14T09:03:38Z
Дві «Енеїди» на одному фестивалі: від Майдану до великої війни
Ukraine Art News
2026-09-11T10:30:34Z
Новий етап для майбутнього короля: принц Джордж розпочав навчання в Ітонському коледжі — фото
Elle
2026-09-09T14:21:41Z
MONATIK виголосив тост на весіллі KOLA і DANTES: дивимося другу частину відеотрилогії «НУМО»
Elle
2026-09-09T11:06:36Z
Перший вихід після весілля: Джорджина Родрігес у Gucci та діамантах на Венеційському кінофестивалі
Elle
2026-09-07T15:18:37Z
Як Зендея стала однією з найуспішніших акторок Голлівуду
Elle
2026-09-01T16:12:39Z
Краса та стиль не мають віку: наснажливий тренд сезону осінь/зима 2026-27
Elle
2026-09-18T10:42:35Z
Взуття, якого майже немає: головний взуттєвий тренд 2027 року
Elle
2026-09-18T08:00:39Z
«Світло і колір»: у Києві відкрили виставку до 80-річчя Анатолія Криволапа
Ukraine Art News
2026-09-18T07:33:36Z
Україна та Британія створили спільну комісію з питань культури
Ukraine Art News
2026-09-18T07:30:56Z
В Австрії представили міжнародний культурний проєкт Unbreakable Ukraine
Ukraine Art News
2026-09-18T07:30:51Z
У штаб-квартирі ЮНЕСКО відкрили виставку, присвячену 100-річчю заповідника «Києво-Печерська лавра»
Ukraine Art News
2026-09-18T07:30:36Z
Time представив перший Art 100: хто формує сучасний світ мистецтва
Elle
2026-09-17T17:15:34Z
Гладкий боб: Демі Мур кардинально змінила зачіску
Elle
2026-09-17T16:39:50Z
Одна мереживна сукня, яку ми додамо до гардеробів цієї осені — її вже обожнює Інес де Рамон
Elle
2026-09-17T15:45:40Z
Ґай Річі повертається з новою кримінальною драмою: дивимося тизер «Дружини і Пса» з Бенедиктом Камбербетчем
Elle
2026-09-18T13:12:38Z
«Справа артиста. Сергій Лифар»: вийшов документальний фільм про зірку французького балету з України
Elle
2026-09-18T10:51:36Z
Україна готується підписати Конвенцію Ради Європи про спільне виробництво серіалів
Ukraine Art News
2026-09-18T07:30:43Z
Прем’єри в кінотеатрах України: повний огляд на прокатний тиждень
Cineast
2026-09-17T16:15:44Z
Що відомо про нову екранізацію «Гордості й упередження» від Netflix
Elle
2026-09-17T13:27:33Z
Україна висунула на «Оскар» документальний фільм «Сліди» Аліси Коваленко та Марисі Нікітюк
Elle
2026-09-17T10:21:52Z
Культурні події, доступні усім. Як KISFF інтегрує інклюзивні практики
Хмарочос
2026-09-17T05:12:44Z
7 фільмів і серіалів про відьом, які варто подивитися після «Практичної магії»
Elle
2026-09-16T15:51:44Z
Серіал «Гаррі Поттер» від HBO оголосив акторів на ролі Артура Візлі, Плаксивої Мірти та Коліна Кріві
Elle
2026-09-16T11:45:41Z
Висотки, підземні дороги та нові райони: як Сінгапур вирішує проблему нестачі землі
Хмарочос
2026-09-19T11:39:47Z
Колії під землю: новий центральний вокзал Валенсії змінить міський простір
Хмарочос
2026-09-19T10:42:44Z
Активіст проїхав найдовший залізничний маршрут у ЄС. На це він витратив понад 100 годин
Хмарочос
2026-09-17T13:33:49Z
Пісок, попіл і вода: подивіться на п’ять міст, які поглинула природа
Хмарочос
2026-09-17T05:27:44Z
McDonald’s відкрив перший ресторан у Буковелі
Хмарочос
2026-09-13T12:12:46Z
Замість офісів — квартири й зелені тераси: у Варшаві перебудують постмодерністську будівлю
Хмарочос
2026-09-12T11:18:43Z
YOD Group розробила дизайн кондитерської в Карпатах
Хмарочос
2026-09-11T06:15:45Z
Життя спортивної людини в Києві
Хмарочос
2026-09-10T11:01:01Z
В Лондоні звелий перший у світі ЖК з кам’яним екзоскелетом
Хмарочос
2026-09-09T13:30:47Z
Приміський вокзал у Львові можуть ліквідувати: що пропонують натомість?
Хмарочос
2026-09-19T08:54:43Z
Житло, робота та соціальні зв’язки: у Києві вимірюватимуть рівень інтеграції ВПО
Хмарочос
2026-09-19T06:39:46Z
Streetstyle: 20 актуальних образів від лондонських модниць для найстильнішої осені
Elle
2026-09-18T15:18:36Z
Набридли кросівки та класичні лофери? Цієї осені ми обиратимемо джазове взуття
Elle
2026-09-18T14:30:41Z
Одна пара на всю осінь: Кейт Мосс демонструє наймодніші джинси сезону
Elle
2026-09-18T14:00:41Z
Досі живемо «по поняттях». Чому в Україні обходять закони? Інтерв’ю з науковицею Галиною Зеленько
Хмарочос
2026-09-18T13:12:52Z
«Він був для мене божеством»: відверті спогади Лізи Марі Преслі про батька Елвіса
Elle
2026-09-18T12:24:37Z
Міське планування та архітектурна освіта в США майже не готують до буму дата-центрів
Хмарочос
2026-09-18T12:03:52Z
Зимові «плани стійкості» та метро на Виноградар поставлені на паузу. Мінфін скорочує внутрішні витрати
Хмарочос
2026-09-18T10:24:46Z
Сюрпризи Глинського комплексу: скарб із мідних пулів, невідоме поселення та нова курганна група
Ukraine Art News
2026-09-18T07:30:39Z
Філософія лінійок Sigma Art, Contemporary та Sports при формуванні гібридного парку оптики
Ukraine Art News
2026-09-17T17:18:36Z
Радник президента пропонує відкрити для цивільних карти переміщення дронів
Хмарочос
2026-09-16T10:27:47Z
KSE відкриває другий набір до програми підготовки архітекторів ШІ-агентів
Хмарочос
2026-09-16T10:27:47Z
Вперше в Україні: UKRSIBBANK та Mastercard представляють картку World Legend з унікальним дизайном та новим рівнем преміальних привілеїв
Elle
2026-09-16T07:45:50Z
Завод кераміки Cersanit на Житомирщині припинив роботу після атаки дронів
Хмарочос
2026-09-14T11:48:44Z
Beauty news: популярний данський skincare-бренд Apeer запустив офіційний онлайн-магазин в Україні
Elle
2026-09-11T10:06:39Z
Наскільки безпечна ваша адреса під час обстрілів? Розробник створив інтерактивну карту та безпековий індекс для Києва
Хмарочос
2026-09-11T06:12:41Z
iPhone 18, перший складаний iPhone та нові AirPods: головне з Apple Event 2026
Elle
2026-09-10T13:45:45Z
Готуємо найсмачніший рататуй із сезонних овочів
Elle
2026-08-26T18:48:32Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z