MY.UAСтатті
Повернення до зірок
Повернення до зірок

Повернення до зірок

Між ними страшна ментальна прірва, яка стала помітною тільки тепер, і якої не може бути в країні, що не воює. Тому нас важко зрозуміти іншим народам. Вони не знали тоталітаризму і не готові до нього. Вони створили для себе зону комфорту на кістках жертв сталінізму й колоніалізму, і раді навіть пустити до себе мігрантів і біженців, щоб ті працювали на їхні економіки. В обмін на лояльність. Тому між нами та ними теж прірва, і теж без сірої зони, бо країни колишнього соцтабору вже пережовані й перетравлені. Вони й близько того не пережили, що народи з колоніально-тоталітарним минулим. Від того всього хочеться втекти, але єдина можлива втеча – це втеча до себе.

… Довкола гарячка, черги біля кас, штовханина на пероні, змагання за краще і зручніше місце. Я не сіла у потяг у дев’яності, бо мій інтелектуальний і моральний багаж туди б не взяли, й десять років мої книги не виходили. Проте я ніколи за цим не шкодувала.

Я не сіла в потяг 24 лютого 2022 року, хоч могла б собі зараз десь жити в одній з європейських країн і розказувати про війну в Україні, чуючи сигнал повітряної тривоги лише в записі. Бо я зі Львова, і коли війна дійде до Львова, України вже не буде і навіщо мені тоді взагалі жити.

Зараз потяг, до якого нас просто штовхають у плечі, більше нагадує потяг 90-х, тільки мало залишити багаж на пероні — треба відмовитись від себе, власної особистості, залишивши собі лише оте дрібне примітивне его, яке в кожного з нас є. Стати тією, кого куплять, або знову опинитись там, де ти завжди була, в аутсайдерах.

Потяг неототалітаризму, точніше неосовка. З цією самою цензурою, що й колись: хто не з нами, той проти нас. Тільки цензуру тепер називають політкоректністю.  Хоч я не расистка, не антисемітка, і ніколи нею не була, і не буду. А решта то все не суттєво. Для мене, але не для власника потяга. Він вимагатиме повної стерильності та стерилізації. А тебе називатимуть "відсталою" і "дрімучим совком".

Читайте також: Де в нас культурний фронт?

Я проти вкладання історії України і її культури в прокрустове ложе, проти трактування національно-визвольних змагань як чогось маргінального, починаючи від козацької доби й закінчуючи УПА. Я  проти того, щоб наші історики покірно йшли на налигачі політкоректності, і переписували їй на догоду українську історію. Я проти висміювання християнства, хоча сама радше агностик, але розумію, яка це опора — віра  для зболеного нашого народу. Я не сприймаю засилля творчих імпотентів у нашій культурі, метою яких є здивувати, поскандалити чи шокувати споживача. Я не сприймаю псевдоекспертів, що лізуть в усі щілини, як таргани, висловлюючись на будь-яку тему, заглушуючи голоси людей компетентних. Бо це вже було, це все було й ось тепер знову. І воно все намагається перетворити людей на безвольне стадо, якому байдуже хто його веде: баран чи вовк в овечій шкурі. Аби було вдосталь зеленої травиці.

Це вже призвело до страшних наслідків – фокусування винятково на власних базових потребах у час, коли треба протистояти агресору всім світом. Час минув, коли можна було затоптати маленьке вогнище і не допустити великої пожежі.

Третій день поспіль кожен намагається висловитись на тему Євробачення, тоді як московська орда пішла в наступ і ми вже втратили кілька сіл, а сьогодні вже третя повітряна тривога за день. Механізм витіснення неприємного працює на повну силу. Правда, тільки у тих, кого не зачепила війна. Суспільство в неї не інтегроване, у нього розірвані всі причинно-наслідкові зв’язки. Самими донатами війни не виграєш. Якщо наші хлопи будуть, як тхорі, ховатися за жіночими спідницями, то їм доведеться врешті йти під дулами окупантів штурмувати кордони Європи, а тих, хто там прилаштувався, депортують. Україну треба любити вже не до глибини кишені, цей час минув і може не настати, а до останнього патрона.

Читайте також: Зближення з історією

Теперішній потяг, куди так наполегливо запрошують неосовки, чи неомарксисти, свої та чужі, не їде ані на умовний  захід, а ні на умовний схід. Він їде назустріч глобальній катастрофі, яка знищить саму суть людини. У тієї людини не буде ні коріння, ні моральної відповідальності, не буде навіть інстинкту самозбереження. Зате буде тотальний контроль над усіма сферами її життя в обмін на комфорт. І жорстоке покарання тих, хто  наважиться чинити опір.

Свого часу ще в дитинстві я прочитала роман Станіслава Лема "Повернення з зірок", який, на мою думку, більш актуальний, ніж роман Орвелла "1984". Астронавт після 128 років  блукань у Всесвіті повертається на рідну Землю і бачить неймовірний технічний прогрес, спрямований винятково на задоволення основних інстинктів. Суспільство, в якому задушене в зародку все, що має стосунок до почуттів, мислення, здатності робити вибір. Де людей оточують чудові голограми, які створюють ілюзію щастя. Більшість людей готові вже зараз віддати душу за цей ілюзорний світ. Цю книгу написала людина, яка спізнала всі "приваби" нацизму і соціалізму, і ще наприкінці 60-х побачила привида неомарксизму, що блукає Європою. Головний герой врешті знову повертається до зірок, бо розуміє, що один в полі не воїн. Усіх все влаштовує, усі регулярно отримують наркотик щастя. А ті, хто відмовився його приймати, давно мертві.

Не має значення за що тебе куплять — за шматок хліба, за кілька євро, за Оскара, чи Нобелівську премію, коли ти погодився сісти в потяг, який їде назустріч власній загибелі. Твоя ціна вже визначена, не тобі її встановлювати, і ніхто переплачувати не буде.

Спеціально для Еспресо.

Про авторку: Галина Пагутяк, письменниця, лауреатка Національної премії імені Тараса Шевченка.

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.



Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Спільний проєкт з Аль Пачіно, залаштунки Голлівуду та мрія про «Оскар». Українка Ася Гіллер — про кар’єру в Лос-Анджелесі
Elle
2026-08-27T15:09:33Z
Яйої Кусама: 5 фактів з життя великої художниці
Ukraine Art News
2026-08-27T10:22:14Z
Алана Хадід: розбираємо стиль старшої сестри Джіджі та Белли
Elle
2026-08-25T20:30:33Z
«Людям більше не треба пояснювати, навіщо слухати своїх»: KLER та OTOY про 35 років української музики та новий спільний трек «Повільне диско»
Elle
2026-08-24T14:06:57Z
Від світла рампи до загартування війною
Elle
2026-08-24T13:30:42Z
«Є ситуації, де камера має залишитися в кишені»: Олексій Пономарьов — про фотографію під час війни та життя поза кадром
Elle
2026-08-24T12:00:37Z
Світло проти тіні
Elle
2026-08-24T11:30:36Z
«Усвідомлення України прийшло набагато пізніше, ніж її незалежність»: Артем Чех про українську ідентичність, літературу й 35 років змін
Elle
2026-08-24T10:00:41Z
10 пісень Кузьми Скрябіна, які досі звучать у навушниках тисяч слухачів
Elle
2026-08-17T16:39:28Z
Модні новинки вересня: зустрічаємо осінній сезон з найстильнішими речами від українських брендів
Elle
2026-08-27T17:00:52Z
S.V.E.T. «Пробудження епох»: останній open-air в Києві пройде у форматі великого аудіовізуального шоу
Elle
2026-08-27T16:36:33Z
Читайте уривок з нової книги «Живопис: що є що». Про те, як орієнтуватись у мистецьких стилях
Хмарочос
2026-08-27T05:06:39Z
Тиха спадщина у колекції ELENAREVA FW 2026/27
Elle
2026-08-26T19:28:33Z
У Львові встановили «Колони пам’яті» з іменами полеглих. Інсталяцію переміщуватимуть містом
Хмарочос
2026-08-26T09:15:46Z
Шкіра, строгі костюми й напівпрозоре мереживо: головні складові осіннього гардероба у новій колекції HER OWN від KOLOSOVA
Elle
2026-08-26T09:12:33Z
ТРЦ Lavina і Всі. Свої випустили благодійний дроп: шість українських слів
Хмарочос
2026-08-26T08:48:42Z
ASICS SportStyle презентували нову колекцію крізь призму жіночого циклу
Elle
2026-08-25T18:48:31Z
Олена Зеленська у total look від LITKOVSKA на урочистостях з нагоди 35-ї річниці Незалежності України
Elle
2026-08-25T16:45:31Z
Вісім років на шляху до екрана: вийшов трейлер українського неонуару «Добре, що мама не знає»
Cineast
2026-08-26T08:33:51Z
Легенда про Аанга: Останній володар стихій / Думка
Cineast
2026-08-25T14:03:41Z
17-й Одеський міжнародний кінофестиваль оголосив склад журі Національного, Міжнародного конкурсів та FIPRESCI
Cineast
2026-08-25T13:39:42Z
Відреставрований анімаційний фільм «Енеїда» відкриє фестиваль LINOLEUM
Cineast
2026-08-25T13:00:58Z
Кінодайджест : 5 претендентів на «Оскар» від України, 3 сезон «The Gentlemen» та новини ОМКФ
Cineast
2026-08-25T12:45:55Z
Кінодайджест : 35 років Незалежності України, «National Treasure 3» та лідери бокс-офіс
Cineast
2026-08-25T12:42:40Z
«Найкращі фільми українських митців про війну вийдуть після війни»: Анастасія Пустовіт про шлях у кіно та зміни індустрії після 2022 року
Elle
2026-08-23T15:00:33Z
Метафора тоталітарної системи: в Україні екранізують містичну антиутопію Валерія Шевчука «Око Прірви»
Cineast
2026-08-22T07:00:42Z
Зло повертається: вийшов трейлер горору «Астрал: За межами Потойбіччя»
Cineast
2026-08-22T05:18:37Z
Пиво броварні MOVA визнали найкращим безалкогольним у світі
Хмарочос
2026-08-28T10:37:00Z
Катастрофічний зсув ґрунту в Непалі: серед сотень зниклих — 53 українці
Хмарочос
2026-08-27T07:57:43Z
В Умані відкрився перший «МакДональдс», у Рівному — перший «МакДрайв»
Хмарочос
2026-08-26T10:21:55Z
Подорож до себе
Elle
2026-08-25T13:00:52Z
Кияни заявили про стоки та неприємний запах у парковій зоні на Оболоні: що відповіли у КП «Плесо»
Хмарочос
2026-08-23T11:00:42Z
У Варшаві промислову територію біля Вісли перетворюють на житловий район
Хмарочос
2026-08-23T09:27:40Z
Сицилію хочуть з’єднати найдовшим у світі підвісним мостом: чому будівництво не можуть почати?
Хмарочос
2026-08-23T08:16:11Z
Забудовники розповіли, скільки їм коштує басейн у ЖК і чому їх усе ж будують
Хмарочос
2026-08-22T04:45:42Z
Мер міста Комо заборонив їздити велосипедом у центрі. Раніше його збив електровелосипед
Хмарочос
2026-08-21T13:18:43Z
Чим пахне головний парфумерний герой 2026 року — новий аромат L’Heure Bleue від Guerlain
Elle
2026-08-28T11:21:50Z
Супермаркети пропонують виробникам ділити збитки від знищення товарів 50/50
Хмарочос
2026-08-28T09:55:06Z
Горить останній «Епіцентр» у Запоріжжі, раніше було зруйновано гіпермаркети в Одесі
Хмарочос
2026-08-28T09:09:43Z
Серія російських атак триває другу добу — 57% часу: запізнюються поїзди, транспорт переповнений
Хмарочос
2026-08-28T07:21:44Z
Вечірка у стилі 90-х: як зібрати образ, що не виглядає костюмом
Gloss
2026-08-27T16:15:38Z
Догляд за волоссям після літа: табу та корисні поради
Elle
2026-08-27T12:15:32Z
Цифрова реконструкція показує історичний центр Харкова без руйнувань і перебудов
Хмарочос
2026-08-27T11:06:48Z
Оракул для всіх знаків зодіаку на особливу Повню 28 серпня, яка завершує Коридор затемнень
Elle
2026-08-27T11:03:34Z
Два квадрати: у Швеції показали квартири, на які стане грошей у 25-річної людини
Хмарочос
2026-08-27T10:13:01Z
Без сторіз і фільтрів: компанія Цукерберга може програти позов, який змінить соцмережі
Хмарочос
2026-08-17T11:21:36Z
Парасолі, жилети з вентиляторами та охолоджувальні кабіни: як у Східній Азії рятуються від спеки
Хмарочос
2026-08-16T09:54:35Z
Нью-Йорк хоче використати тепло з метро для опалення міських будівель
Хмарочос
2026-08-15T08:09:41Z
У Канаді створили «архітектурну батарею». Це МАФ із акумулятором всередині
Хмарочос
2026-08-14T05:18:31Z
Зібрано понад 50 тисяч кг батарейок: результати Avrora Green за перше півріччя 2026 року
Хмарочос
2026-08-13T09:56:17Z
Ілон Маск планує звести найбільший завод у світі площею понад 45 футбольних арен
Хмарочос
2026-08-11T08:57:35Z
Камери з ШІ в Каліфорнії помилялися з номерами авто у 70% випадків
Хмарочос
2026-08-10T08:21:36Z
Наскільки популярний «Київ Цифровий»? Хто ним користується, скільки він коштує і що робити тим, хто без смартфона
Хмарочос
2026-08-06T05:48:40Z
Повністю знищений склад компанії MTI, яка володіє мережею INTERTOP
Хмарочос
2026-08-05T15:09:41Z
Готуємо найсмачніший рататуй із сезонних овочів
Elle
2026-08-26T18:48:32Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z