MY.UAСтатті
Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського
Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського

Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського

Сьогодні виповнюється 101 рік з дня народження українського педагога, живописця, графіка та іконописця Карла Звіринського. Його донька поділилася спогадами своєї мами про тата, доповнивши їх невеликим вступом.

Сьогодні 101-річниця від дня Твого народження, Тату… в нас війна… Часто звертаюсь до Твоїх спогадів… Ти теж жив в час війни… Стараюсь вчитись в Тебе… Але хай сьогодні розкаже про Тебе Мама …

Карло Звіринський

Спогади Теофілії  Лінинської,
дружини Карла Звіринського
(уривок)

Третьої ночі у сні Ти прийшов і сказав, вказуючи пальцем на цей зошит: «Пиши!» Тон наказу. «Що писати?» -, але у відповідь Ти повторив: «Пиши!» і показав пальцем на картки.

«Що писати?» – питаю у Твоєї фотографії. Ні слова у відповідь, тільки дуже зосереджений, суворий погляд очей. Сигнал твого ручного годинника… Для мене сигнал. Треба писати! Кому, для чого? Терпіти неможу коли лізуть у душу байдужі очі чужого. Для дітей, для внуків? Добре, для них буду. Щоб знали, хто був їх великий Дідусь. Для Тебе Юрасичку і Адюсю пишу.

До Бога звертаюсь: «Постав, Господи, моїм устам сторожу,
До дверей губ моїх варту…».

Теофілія Лінинська

Наш Карло

А діти росли, росли і у Звіринських. Але то були зовсім інші діти ніж сільські. Спрацювали, якісь гени таємничі. Коли ще Карло був маленьким і тільки ставав на ноги, тримався стільчика і худесенькі ноги тремтіли, а ручкою щось розмахував і цілий час «говорив» якісь звуки лише, бо ще не вмів вимовляти слова. Говорив і говорив з запалом як оратор. Мама його сміючись казала: «То буде якийсь професор». Усі сміялись, бо це не помістилось би в голові людській в ті часи. Це було рівнозначне полетіти на місяць (тоді). Бідний хлопець з бідної родини, навіть не селянин, бо клаптика землі не було. Що чекало на цього «професора»? Доривочна робота на тартаку, чи в монастирських стайнях?

А «професор» підростав. Батрак чи професор? Доля хихикала в кулак.

***

«Професор» підростав, зачитувався «Світ дитини», прочитав все що було в шкільній бібліотечці.

У 8-9 років до Звіринських сходились всі дорослі «хлопи» і він робив їм «політінформації», дуже фахові, вичерпні. Його слухали з пошаною і довір’ям, говорячи: «Диви, яке мале, а всьо знає».

З монастирської бібліотеки черпав знання географії, світової і української історії. Потім література світова і українська, геть пізніше теологія, філософія.

Читав не хаотично, робив виписки, усистематизовував. Точні науки його не цікавили.

Зліва на право Карло, Людвік, Мар’ян, Йосиф з батьками

І зараз не можу не дивуватись звідки у нього це. Адже простий сільський хлопець, бідний до краю, не мав нікого, хто керував би ним, спрямовував, радив, допомагав. Хіба що давали йому літературу в монастирі. Але ж він вмів підбирати собі, скласти якусь систему. Я не виходжу зі здивування. Не тільки я. Всі, хто хоча раз зіткнувся з ним не могли пояснити цей феномен.

А він ріс і розвивав, поглиблював свої знання. Не задавав собі питання навіщо, яка мета цього. Не міг навіть мріяти про якусь гімназію, навіть думка така не світила в голові, бо гімназії були платні, а тут навіть взуття не було за що купити і ходив босий. Просто його якби щось штовхало з величезною силою: «знати, все більше і більше знати».

Прекрасно орієнтувався в політиці усіх країн. На все мав  власну думку. В його багатогранних знаннях була якась сильна конструкція, система, надзвичайний порядок, дивувало всіх логічне мислення, ясність думки, на все була своя поличка, де він докладав все новопізнане. Знав на яку поличку все поставити. Але не був впертим, був гнучкий.

Карло Звіринський, приблизно 1937 рік

Була єдина дорога для такого обдарованого хлопця – монастир. Може і так сталось би, якби світ не став на голову. Але для монастиря йому бракувало, мабуть, сліпого послуху. Може і помиляюсь, бо він був глибоко віруючим. Чому так говорю? Бо він мав на все свою чітку і ясну думку. Був критичним (не злосливим), бачив недоліки і там, з якими тяжко було змиритись сліпо. Та, мабуть, поступив би у монастир, бо там можна було набратись знань все глибших і глибших. А альтернативою було стати конюхом, чи ще кимось у цьому роді, батраком.

Вчителі та учні початкової школи у с. Лаврів. У другому ряду посередині сидить Ірина Людкевич, в останньому третій справа брат Йосиф, четвертий справа К. Звіринський, близько 1937 р

Думаю, що підійнявся б дуже високо. Але… і там були різні люди, і Польща гнобила всіх і вся. Неможливо було простому українцеві вибитись в люди. О, таких людей багатство не зіпсувало б, а дуже допомогло. Необхідний був в цьому випадку мудрий, багатий батько чи якийсь родич.

Та що ж…, він видрапувався сам, усіма силами. Геройство. Нарікав на пам’ять. Думаю, дуже перебільшував. Якщо трохи і було в цьому правди, то він геніально вмів її розвивати різними вправами, комбінаціями, виробив систему своєрідну, гнучку, ефективну. Запам’ятовував надовго і глибоко. Запрограмовував пам’ять на десятиліття. Метод його не давав збоїв, його мозок був досконалим комп’ютером. Його зошити з короткими рецензіями, анотаціями дивують і досі. В хаосі війни мабуть втрачені.

Усі брати також дисципліновано це робили. Усі добре вивчили німецьку мову самостійно, користуючись якимось старими підручниками, що їх викидав монастир, а вони підбирали. Щоб дістати ці підручники чи словнички, старший брат [Людвік] поїхав до Крехова чи Жовкви, чистив там взуття монахам, а за це вони давали йому ці підручники. Там трохи жив, виконував цю роботу і привозив додому «трофеї», на які так чекали брати.

В першому ряді посередині п’ята справа Теофілія Лінинська

Усі троє вчились разом, опитували один одного, допомагали. […] Самостійно вивчили нотну грамоту, грали на гітарі, мандоліні, іншого інструменту не було, самі вивчились. Все по самоучках. Мали добрий слух і добрі голоси. Молодший Йосиф керував пізніше хором. Мав намір поступити в консерваторію.

Все це викликало подив і пошану до них. Але їх сторонились, бо визнавали їх за «панів», а ті «пани» були бідніші від них набагато. Тільки мали дар Божий, жагу до знань, надзвичайну працьовитість. Дуже любили один одного. Про них ще напишу пізніше.

До 9-ти-14-ти років Карло не виявив ніяких здібностей до малярства. Мабуть не було нагоди, ні можливостей. Фарб не бачив. І раптом це прорвалося. Напевно десь побачив у книжках репродукції. Один із монахів пообіцяв пояснити йому дещо з живопису, як змішувати фарби, щоб добитись бажаного кольору, як ґрунтувати [полотно]. Бо він навіть не знав, що треба ґрунтувати. Але забув [монах] за обіцянку. І Карло мав жаль ціле життя до нього.

І підростав той хлопчина, не марнував часу на пусті забави з сільськими дітьми. Притулившись до теплого боку корови, що паслася спокійно і методично скубала траву, він не відривав очей від книжки. Корівка гріла його по-материнськи в холодні дні. В дощові дні, накривши голову і плечі мішком, ховався під ялинку або стару густу липу і дрожачи від холоду читав, читав… Часом палив вогонь і зачаровано дивився і слухав, як потріскують дрова. Грів посинілі ноги і руки. Вечорами при малій нафтовій лампі читав і читав аж до сильної втрати зору. Кароль Май захопив його зовсім. По ньому він прекрасно вивчив географію. Потім Кервуд, Джек Лондон. Піднімався вище і вище. Лепкий само собою. Досконало вивчив історію України. Став великим патріотом свого народу, бо зрозумів, відкрили йому очі на кривду українського народу багато творів. Мазепа був його ідеалом.

Автопортрет, рисунок, 20.7.44р.

І тут враз проривається у нього зацікавлення малярством, графікою. Може це сталось би і раніше, але він не мав можливості зустрітися з цим. Деякі примітивні знання дістає від Старосамбірського маляра провінційного Демковича [Андрія]. Хтось з монахів порадив їхати вчитись до Львова в школу «Sztuk plastycznych» [Школа образотворчого мистецтва]. Про це він пише у своїх спогадах. Перший раз бачить поїзд. Батько відвіз його і залишив самісінького, дав пару злотих і вернувся. То була єдина його допомога. Нікогісінько не знав. Але мав молодість, відвагу і страшну силу волі. Мав лише 4 класи освіти. А знаннями дивував кожного. Та тоді було дуже багато чесних, порядних, розумних людей, які скоро побачили в ньому надзвичайно і всесторонньо обдарованого юнака.

Бідував дуже і дуже. Вічно голодний ходив. За «німців» училище, бурса, де страшно бідував. За хлібні шкірки впорядковував комусь особисту бібліотеку. Коли проходив мимо пекарні, то запах хліба викликав у нього спазми і болі в жолудку. Розповідав різні смішні витівки бурсаків. Матері нічого не говорив про голодування, ніхто цього не знав. Тай що мати могла допомогти йому? Давала трошки масла, перемішаного з сиром, якісь пиріжки. Економила на собі.

Потім німці забрали в робочий табір – так званий «баудинст». Там було справжнє пекло. Непосильна робота (копання ровів і т. д.). Земляні роботи.

Карло Звіринський в майстерні у м. Львів на фоні ікони Христос Пантократор пожертвуваній церкві св.Онуфрія в с. Лаврів 1993 р.

Кормили вареною редькою, капустою, буряком. Без каплі масла чи маргарину. Кусок страшного чорного хліба, що не був хлібом, а якимось пліснявим злиплим місивом і «чорна кава». Тобто якась «бурда» без цукру і кави, а якийсь цикорій чи щось. На голих нарах трохи посіченої багатьма людьми соломи і страшні блохи. Німці з нагайками і дубинками карали за найменший не так виконаний рух. Одного разу його мало не вбив німець за якусь дрібницю. Бив по голові. Але йому вдалось втекти. Трохи відійшов на селі дома і знову за навчання. Він так виділявся інтелігентністю, розумом, знаннями, що з ним почали контактувати видатні на той час мистецькому світі люди.

Думаю, що він пише про них в свойому щоденнику.

P.S. Дякую Тобі дорогенька Мамцю, що знаходила в собі сили писати ці спогади крізь сльози…

Опрацювала Христина ЗВІРИНСЬКА-ЧАБАН

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
За лаштунками визнання: 8 маловідомих фактів про авторку "Сестер Річинських" Ірину Вільде
Ukraine Art News
2025-10-30T18:00:29Z
Іспанська співачка Rosalía записала новий альбом 13 мовами — серед них українська
Ukraine Art News
2025-10-30T15:51:37Z
На тлі хвилі бодішеймінгу: Неллі Фуртадо оголосила, що йде зі сцени
Elle
2025-10-28T23:33:25Z
У Великій Британії знайшли перший опублікований вірш Агати Крісті
Ukraine Art News
2025-10-28T14:57:31Z
"Недобре прочитаний": багаторазова переможниця радіодиктанту львів’янка Христина Гоянюк розкритикувала цьогорічний флешмоб
Ukraine Art News
2025-10-28T08:45:35Z
Це хвилююча мить, це урочистість: Наталія Сумська про підготовку до читання радіодиктанту національної єдності
Ukraine Art News
2025-10-27T14:15:32Z
Рекордсменка з написання радіодиктантів розкритикувала цьогорічний текст та прочитання
Ukraine Art News
2025-10-27T13:25:02Z
Відомий український репер SKOFKA виступить у Львові з великим сольним концертом
Photo Lviv
2025-10-27T06:06:18Z
Кеті Перрі вперше з’явилася на публіці з Джастіном Трюдо як пара
Elle
2025-10-26T18:24:27Z
"Несемо український голос у світ": хор "Гомін" уперше їде в тур США й Канадою
Ukraine Art News
2025-11-01T07:16:10Z
Спадщина і візія: Вечір пам’яті Андрія Кіся – майстра, що вдихнув нове життя в українську фотографію та книжковий дизайн
Photo Lviv
2025-11-01T06:06:21Z
Львівщина відзначить 107-му річницю створення Західноукраїнської народної республіки
Photo Lviv
2025-11-01T06:00:30Z
Гурт "ДахаБраха" презентують кліп на нову версію легендарної пісні "Козак", яка вперше побачила світ 2014-го року
Ukraine Art News
2025-11-01T05:30:28Z
Мистецтво в умовах війни: у Києві відкрилася ювілейна виставка кераміки, скла та металу
Ukraine Art News
2025-11-01T01:39:24Z
Україна в межах Expo 2025 підписала 29 міждержавних угод - Свириденко
Ukraine Art News
2025-10-31T22:27:27Z
Експозицію павільйону України для Expo 2025 відвідали понад 140 офіційних делегацій - Зеленський
Ukraine Art News
2025-10-31T20:24:28Z
Український павільйон на Expo 2025 «Not For Sale» представили у Києві
Ukraine Art News
2025-10-31T19:30:49Z
У Парижі відбудеться художня виставка дитячих робіт «Непохитна Україна»
Ukraine Art News
2025-10-31T19:18:28Z
«Світ Юрського періоду: Теорія хаосу» — трейлер і дата виходу фінального сезону
KinoFilms
2025-10-31T19:09:28Z
Вийшов український трейлер фільму «Шлях до злочину» за участю Тора, Галка та Шторм
KinoFilms
2025-10-31T18:45:23Z
Королівська бригада презентувала фільм про боротьбу за Часів Яр "Вогнетривкі"
Ukraine Art News
2025-10-31T14:00:33Z
Фамке Янссен не запросили у нові «Месники»
KinoFilms
2025-10-31T11:45:23Z
Український трейлер фільму «Останній вікінг» з Мадсом Міккельсеном
KinoFilms
2025-10-31T09:54:24Z
10 найкращих горорів XXI століття
Elle
2025-10-31T09:00:58Z
5 українських документальних сюжетів, що зачепили світ
Elle
2025-10-30T20:09:25Z
Які фільми та вистави подивитися цієї осені: рекомендує акторка Наталія Бабенко
Elle
2025-10-30T17:51:39Z
Як минув передпоказ опери «Казки Гофмана» в постановці Івана Уривського
Elle
2025-10-30T16:39:42Z
В Угорщині презентували новий україномовний аудіогід
Ukraine Art News
2025-10-31T11:03:36Z
Барселонська Саграда Фамілія стала найвищим храмом у світі
Ukraine Art News
2025-10-31T06:45:35Z
У Гізі відкриють Великий Єгипетський музей, який будували понад 30 років
Ukraine Art News
2025-10-30T17:51:41Z
Квітковий скарб Коса: У Ikos Aria зацвів «Сад Життя Гіппократа»
Elle
2025-10-30T08:45:36Z
Коробки без вікон: 8 будинків із глухими фасадами
Хмарочос
2025-10-29T13:57:39Z
Білий скелет, просочений сонцем: у Бельгії відкрили вокзал за проєктом Калатрави
Хмарочос
2025-10-29T10:48:43Z
У Нідерландах бум плавучих будинків. Як вони влаштовані й чим відрізняються від хаусботів?
Хмарочос
2025-10-29T07:12:35Z
Кава, дуель і заборонене почуття: де пускали стріли Амура у міщанському Львові XIX століття
Photo Lviv
2025-10-29T06:12:20Z
У Копенгагені відкрили першу лінію трамваю між передмістями
Хмарочос
2025-10-28T12:03:51Z
Родинні цінності Шептицьких у ландшафті Галичини
Photo Lviv
2025-11-01T06:12:28Z
Помер голова Світового Пласту Мирон Спольський
Ukraine Art News
2025-10-31T20:36:32Z
Історія Гелловіну та як його святкували українці: пояснення фольклористки
Ukraine Art News
2025-10-31T19:51:37Z
Культура не може фінансуватися за залишковим принципом - Бережна
Ukraine Art News
2025-10-31T19:51:36Z
Затримані за пограбування Лувру частково визнали провину
Ukraine Art News
2025-10-31T17:18:37Z
У Окленді пограбували музейне сховище: зникли понад тисячу експонатів
Ukraine Art News
2025-10-31T17:15:31Z
Уряд запустив експериментальний Реєстр Музейного фонду України
Ukraine Art News
2025-10-31T17:06:28Z
Догляд за шкірою в листопаді: поради від beauty-редакторки
Elle
2025-10-31T16:45:42Z
Плейлист «Жадана і Собак»: учасник гурту Євген Турчинов ділиться українськими піснями 1990-х років
Elle
2025-10-31T16:27:30Z
Оновлення Windows 11 спричинило збій у "Диспетчері завдань": програма дублюється та перевантажує систему
Ukraine Art News
2025-10-31T19:45:27Z
Хартійські дрони-"вампіри" доставили військовим гарбузокоїни з речами першої необхідності
Ukraine Art News
2025-10-31T17:45:28Z
Зашкварні історії та ексклюзиви: В Україні запустився новий YouTube-канал про шоу-бізнес "Зіркотека"
Ukraine Art News
2025-10-31T15:30:48Z
Вміє мити посуд та прибирати: у США стартували продажі домашнього робота NEO
Gloss
2025-10-31T13:00:47Z
Слово 2025 року — це цифра. І вона нічого не означає
Elle
2025-10-30T19:54:27Z
Kyiv Food Market закривається на реновацію простору
Хмарочос
2025-10-30T12:14:11Z
Nike представила кросівки Mind, які стимулюють роботу мозку
Gloss
2025-10-28T17:15:35Z
Netflix закрив студію, яка створила мобільну гру "Squid Game: Unleashed"
Ukraine Art News
2025-10-25T20:45:27Z
Тренди вивчення мов для кар’єрного росту в 2025 році
Хмарочос
2025-10-23T06:48:44Z
Готуємо швидку смачну та ефектну страву на Гелловін
Elle
2025-10-31T11:15:32Z
Простий рецепт найсмачнішого гарбузового чизкейка
Elle
2025-10-23T14:36:33Z
Гарбузовий крем-суп: покроковий рецепт топ-страви осені
Elle
2025-10-21T21:33:27Z
Гарячі страви із м’яса для обіду восени
Photo Lviv
2025-10-21T04:57:26Z
Найкорисніший сніданок для краси волосся і шкіри
Elle
2025-09-15T14:39:26Z
Сицилійські роли з баклажанів з рикотою і томатним соусом
Elle
2025-08-19T14:03:36Z
Раціон для довголіття, краси шкіри, здоров'я серця: що таке гарвардський альтернативний індекс здорового харчування
Elle
2025-08-18T13:42:35Z
Смачне детокс-меню для спекотних днів від відомої української нутриціологині
Elle
2025-07-23T11:45:38Z
Простий рецепт найсмачнішої окрошки
Elle
2025-07-16T09:46:20Z