MY.UAСтатті
Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського
Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського

Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського

Сьогодні виповнюється 101 рік з дня народження українського педагога, живописця, графіка та іконописця Карла Звіринського. Його донька поділилася спогадами своєї мами про тата, доповнивши їх невеликим вступом.

Сьогодні 101-річниця від дня Твого народження, Тату… в нас війна… Часто звертаюсь до Твоїх спогадів… Ти теж жив в час війни… Стараюсь вчитись в Тебе… Але хай сьогодні розкаже про Тебе Мама …

Карло Звіринський

Спогади Теофілії  Лінинської,
дружини Карла Звіринського
(уривок)

Третьої ночі у сні Ти прийшов і сказав, вказуючи пальцем на цей зошит: «Пиши!» Тон наказу. «Що писати?» -, але у відповідь Ти повторив: «Пиши!» і показав пальцем на картки.

«Що писати?» – питаю у Твоєї фотографії. Ні слова у відповідь, тільки дуже зосереджений, суворий погляд очей. Сигнал твого ручного годинника… Для мене сигнал. Треба писати! Кому, для чого? Терпіти неможу коли лізуть у душу байдужі очі чужого. Для дітей, для внуків? Добре, для них буду. Щоб знали, хто був їх великий Дідусь. Для Тебе Юрасичку і Адюсю пишу.

До Бога звертаюсь: «Постав, Господи, моїм устам сторожу,
До дверей губ моїх варту…».

Теофілія Лінинська

Наш Карло

А діти росли, росли і у Звіринських. Але то були зовсім інші діти ніж сільські. Спрацювали, якісь гени таємничі. Коли ще Карло був маленьким і тільки ставав на ноги, тримався стільчика і худесенькі ноги тремтіли, а ручкою щось розмахував і цілий час «говорив» якісь звуки лише, бо ще не вмів вимовляти слова. Говорив і говорив з запалом як оратор. Мама його сміючись казала: «То буде якийсь професор». Усі сміялись, бо це не помістилось би в голові людській в ті часи. Це було рівнозначне полетіти на місяць (тоді). Бідний хлопець з бідної родини, навіть не селянин, бо клаптика землі не було. Що чекало на цього «професора»? Доривочна робота на тартаку, чи в монастирських стайнях?

А «професор» підростав. Батрак чи професор? Доля хихикала в кулак.

***

«Професор» підростав, зачитувався «Світ дитини», прочитав все що було в шкільній бібліотечці.

У 8-9 років до Звіринських сходились всі дорослі «хлопи» і він робив їм «політінформації», дуже фахові, вичерпні. Його слухали з пошаною і довір’ям, говорячи: «Диви, яке мале, а всьо знає».

З монастирської бібліотеки черпав знання географії, світової і української історії. Потім література світова і українська, геть пізніше теологія, філософія.

Читав не хаотично, робив виписки, усистематизовував. Точні науки його не цікавили.

Зліва на право Карло, Людвік, Мар’ян, Йосиф з батьками

І зараз не можу не дивуватись звідки у нього це. Адже простий сільський хлопець, бідний до краю, не мав нікого, хто керував би ним, спрямовував, радив, допомагав. Хіба що давали йому літературу в монастирі. Але ж він вмів підбирати собі, скласти якусь систему. Я не виходжу зі здивування. Не тільки я. Всі, хто хоча раз зіткнувся з ним не могли пояснити цей феномен.

А він ріс і розвивав, поглиблював свої знання. Не задавав собі питання навіщо, яка мета цього. Не міг навіть мріяти про якусь гімназію, навіть думка така не світила в голові, бо гімназії були платні, а тут навіть взуття не було за що купити і ходив босий. Просто його якби щось штовхало з величезною силою: «знати, все більше і більше знати».

Прекрасно орієнтувався в політиці усіх країн. На все мав  власну думку. В його багатогранних знаннях була якась сильна конструкція, система, надзвичайний порядок, дивувало всіх логічне мислення, ясність думки, на все була своя поличка, де він докладав все новопізнане. Знав на яку поличку все поставити. Але не був впертим, був гнучкий.

Карло Звіринський, приблизно 1937 рік

Була єдина дорога для такого обдарованого хлопця – монастир. Може і так сталось би, якби світ не став на голову. Але для монастиря йому бракувало, мабуть, сліпого послуху. Може і помиляюсь, бо він був глибоко віруючим. Чому так говорю? Бо він мав на все свою чітку і ясну думку. Був критичним (не злосливим), бачив недоліки і там, з якими тяжко було змиритись сліпо. Та, мабуть, поступив би у монастир, бо там можна було набратись знань все глибших і глибших. А альтернативою було стати конюхом, чи ще кимось у цьому роді, батраком.

Вчителі та учні початкової школи у с. Лаврів. У другому ряду посередині сидить Ірина Людкевич, в останньому третій справа брат Йосиф, четвертий справа К. Звіринський, близько 1937 р

Думаю, що підійнявся б дуже високо. Але… і там були різні люди, і Польща гнобила всіх і вся. Неможливо було простому українцеві вибитись в люди. О, таких людей багатство не зіпсувало б, а дуже допомогло. Необхідний був в цьому випадку мудрий, багатий батько чи якийсь родич.

Та що ж…, він видрапувався сам, усіма силами. Геройство. Нарікав на пам’ять. Думаю, дуже перебільшував. Якщо трохи і було в цьому правди, то він геніально вмів її розвивати різними вправами, комбінаціями, виробив систему своєрідну, гнучку, ефективну. Запам’ятовував надовго і глибоко. Запрограмовував пам’ять на десятиліття. Метод його не давав збоїв, його мозок був досконалим комп’ютером. Його зошити з короткими рецензіями, анотаціями дивують і досі. В хаосі війни мабуть втрачені.

Усі брати також дисципліновано це робили. Усі добре вивчили німецьку мову самостійно, користуючись якимось старими підручниками, що їх викидав монастир, а вони підбирали. Щоб дістати ці підручники чи словнички, старший брат [Людвік] поїхав до Крехова чи Жовкви, чистив там взуття монахам, а за це вони давали йому ці підручники. Там трохи жив, виконував цю роботу і привозив додому «трофеї», на які так чекали брати.

В першому ряді посередині п’ята справа Теофілія Лінинська

Усі троє вчились разом, опитували один одного, допомагали. […] Самостійно вивчили нотну грамоту, грали на гітарі, мандоліні, іншого інструменту не було, самі вивчились. Все по самоучках. Мали добрий слух і добрі голоси. Молодший Йосиф керував пізніше хором. Мав намір поступити в консерваторію.

Все це викликало подив і пошану до них. Але їх сторонились, бо визнавали їх за «панів», а ті «пани» були бідніші від них набагато. Тільки мали дар Божий, жагу до знань, надзвичайну працьовитість. Дуже любили один одного. Про них ще напишу пізніше.

До 9-ти-14-ти років Карло не виявив ніяких здібностей до малярства. Мабуть не було нагоди, ні можливостей. Фарб не бачив. І раптом це прорвалося. Напевно десь побачив у книжках репродукції. Один із монахів пообіцяв пояснити йому дещо з живопису, як змішувати фарби, щоб добитись бажаного кольору, як ґрунтувати [полотно]. Бо він навіть не знав, що треба ґрунтувати. Але забув [монах] за обіцянку. І Карло мав жаль ціле життя до нього.

І підростав той хлопчина, не марнував часу на пусті забави з сільськими дітьми. Притулившись до теплого боку корови, що паслася спокійно і методично скубала траву, він не відривав очей від книжки. Корівка гріла його по-материнськи в холодні дні. В дощові дні, накривши голову і плечі мішком, ховався під ялинку або стару густу липу і дрожачи від холоду читав, читав… Часом палив вогонь і зачаровано дивився і слухав, як потріскують дрова. Грів посинілі ноги і руки. Вечорами при малій нафтовій лампі читав і читав аж до сильної втрати зору. Кароль Май захопив його зовсім. По ньому він прекрасно вивчив географію. Потім Кервуд, Джек Лондон. Піднімався вище і вище. Лепкий само собою. Досконало вивчив історію України. Став великим патріотом свого народу, бо зрозумів, відкрили йому очі на кривду українського народу багато творів. Мазепа був його ідеалом.

Автопортрет, рисунок, 20.7.44р.

І тут враз проривається у нього зацікавлення малярством, графікою. Може це сталось би і раніше, але він не мав можливості зустрітися з цим. Деякі примітивні знання дістає від Старосамбірського маляра провінційного Демковича [Андрія]. Хтось з монахів порадив їхати вчитись до Львова в школу «Sztuk plastycznych» [Школа образотворчого мистецтва]. Про це він пише у своїх спогадах. Перший раз бачить поїзд. Батько відвіз його і залишив самісінького, дав пару злотих і вернувся. То була єдина його допомога. Нікогісінько не знав. Але мав молодість, відвагу і страшну силу волі. Мав лише 4 класи освіти. А знаннями дивував кожного. Та тоді було дуже багато чесних, порядних, розумних людей, які скоро побачили в ньому надзвичайно і всесторонньо обдарованого юнака.

Бідував дуже і дуже. Вічно голодний ходив. За «німців» училище, бурса, де страшно бідував. За хлібні шкірки впорядковував комусь особисту бібліотеку. Коли проходив мимо пекарні, то запах хліба викликав у нього спазми і болі в жолудку. Розповідав різні смішні витівки бурсаків. Матері нічого не говорив про голодування, ніхто цього не знав. Тай що мати могла допомогти йому? Давала трошки масла, перемішаного з сиром, якісь пиріжки. Економила на собі.

Потім німці забрали в робочий табір – так званий «баудинст». Там було справжнє пекло. Непосильна робота (копання ровів і т. д.). Земляні роботи.

Карло Звіринський в майстерні у м. Львів на фоні ікони Христос Пантократор пожертвуваній церкві св.Онуфрія в с. Лаврів 1993 р.

Кормили вареною редькою, капустою, буряком. Без каплі масла чи маргарину. Кусок страшного чорного хліба, що не був хлібом, а якимось пліснявим злиплим місивом і «чорна кава». Тобто якась «бурда» без цукру і кави, а якийсь цикорій чи щось. На голих нарах трохи посіченої багатьма людьми соломи і страшні блохи. Німці з нагайками і дубинками карали за найменший не так виконаний рух. Одного разу його мало не вбив німець за якусь дрібницю. Бив по голові. Але йому вдалось втекти. Трохи відійшов на селі дома і знову за навчання. Він так виділявся інтелігентністю, розумом, знаннями, що з ним почали контактувати видатні на той час мистецькому світі люди.

Думаю, що він пише про них в свойому щоденнику.

P.S. Дякую Тобі дорогенька Мамцю, що знаходила в собі сили писати ці спогади крізь сльози…

Опрацювала Христина ЗВІРИНСЬКА-ЧАБАН

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Ріанна народила доньку! Співачка поділилася першим фото та ім’ям немовля
Elle
2025-09-25T05:45:31Z
Бренд Gucci презентував короткометражну стрічку The Tiger з Демі Мур у головній ролі
Elle
2025-09-24T20:51:31Z
Михайло Гайворонський: стрілецька муза
Photo Lviv
2025-09-24T05:12:14Z
Disney відновлює трансляцію шоу Джиммі Кіммела
Ukraine Art News
2025-09-23T14:45:29Z
Галичанин у морській піхоті США, або “стовідсотковий українець” Джейкоб Макогін
Photo Lviv
2025-09-23T05:12:16Z
Тейлор Свіфт отримає власну радіостанцію у США, де цілодобово гратиме музика попзірки
Ukraine Art News
2025-09-22T18:27:30Z
"Вони ніколи не визнають себе спотвореними": Шкляр про російськомовних українців
Ukraine Art News
2025-09-22T11:00:32Z
Найбільше у своїй праці я боюся бути нудним, - Шкляр
Ukraine Art News
2025-09-22T08:15:26Z
Українська порноакторка Джозефін Джексон виїхала з країни: що сталося
Ukraine Art News
2025-09-22T05:00:28Z
Український павільйон на виставці EXPO 2025 в Осаці здобув нагороду на престижному конкурсі
Ukraine Art News
2025-09-26T10:21:27Z
У Дубаї відбудеться концерт української музики «Вечорниці»
Ukraine Art News
2025-09-26T09:45:27Z
На Рейтарській відкривається магазин FLOW із дизайном AKZ
Хмарочос
2025-09-26T09:27:39Z
Олена Зеленська розкритикувала повернення Анни Нетребко на сцену Лондонської опери
Ukraine Art News
2025-09-26T08:39:29Z
Оприлюднили довгі списки Книги року BBC-2025, серед номінантів - Наталка Діденко
Ukraine Art News
2025-09-26T07:30:34Z
Слухаємо нову пісню LATEXFAUNA про ритм великого міста — офіційний саундтрек UNIT.City
Elle
2025-09-26T07:00:26Z
У листопаді у Львові вдруге відбудеться міжнародний фестиваль «Земля Поетів»
Photo Lviv
2025-09-26T05:06:15Z
Куди піти в жовтні: фестивалі, концерти та інші події, варті уваги
Elle
2025-09-25T18:36:25Z
У Празі представили виставку, що об’єднала 23 художників довкола образу української Мадонни
Ukraine Art News
2025-09-25T17:12:31Z
Хор "Гомін" взяв участь у зйомках фільму "Потяг "Червона рута"
Ukraine Art News
2025-09-26T08:42:27Z
Вийшов новий трейлер української науково-фантастичної трагікомедії "Ти – космос"
Ukraine Art News
2025-09-26T05:45:30Z
Зірка фільмів «Крути 1918» мобілізувався до ЗСУ
Ukraine Art News
2025-09-25T20:15:26Z
Польсько-німецький документальний фільм «Синдром Гамлета» Ельвіри Нєвєри та Пьотра Росоловського вийшов онлайн на Takflix. Стрічка доступна у всьому світі, окрім Польщі та Німеччини, з англійськими субтитрами
Cineast
2025-09-25T17:36:53Z
6 фільмів про сильну та щиру жіночу дружбу
Elle
2025-09-25T16:06:25Z
«Wicked: Чародійка 2»: фінальний український трейлер епічного фентезі з Аріаною Ґранде, Синтією Еріво і Джеффом Ґолдблюмом
KinoFilms
2025-09-25T13:18:30Z
Українка Світлана Карабут зіграє чаклунку в серіалі «Гаррі Поттер»
KinoFilms
2025-09-25T11:33:19Z
На 88 році життя померла зірка італійського кіно Клаудія Кардинале
Ukraine Art News
2025-09-25T10:30:31Z
5 нових серіалів жовтня 2025 року
Elle
2025-09-25T08:09:27Z
У Мостиська повернувся унікальний артефакт: «Подорожуюча» печатка суду часів Австро-Угорщини стала експонатом музею
Photo Lviv
2025-09-26T05:03:16Z
Криті тротуари, навіси та парки — як Сінгапур став світовою столицею затінку
Хмарочос
2025-09-24T11:54:40Z
Архітектори створили мобільний туристично-інформаційний центр для Умані: що це таке і навіщо потрібен
Хмарочос
2025-09-24T06:45:38Z
В урочищі Горбачиха зрізають дерева та розрівнюють землю. Що каже забудовник?
Хмарочос
2025-09-23T15:21:41Z
«Залізниці, а не дороги, змінили наш світ». В Англії відтворять першу в світі подорож залізницею
Хмарочос
2025-09-22T07:21:43Z
Архітектура без дизайну: галерея у Філадельфії за проєктом Herzog & de Meuron
Хмарочос
2025-09-22T05:06:35Z
Панівецький замок: осередок кальвінізму, що пережив турецькі облоги й був захоплений через зраду
Ukraine Art News
2025-09-21T15:30:24Z
Вежі Нотр-Даму у Парижі знову доступні для відвідувачів: їх вперше відкрили після пожежі 2019 року
Ukraine Art News
2025-09-19T16:12:35Z
Колишній Новомосковськ на Дніпропетровщині повернув собі історичну назву й отримав нову айдентику
Хмарочос
2025-09-18T12:06:41Z
Наймодніший верхній одяг на осінь в колекціях українських брендів
Elle
2025-09-26T10:09:27Z
Петиція пропонує перебудувати промзону Рибальського острова на набережну з атракціонами й аквапарком
Хмарочос
2025-09-26T09:12:38Z
Геть від ЄС: якими будуть наслідки для Молдови у разі розвороту в бік Росії
Европейская правда
2025-09-26T08:06:15Z
У 2022 році більшість громадських бюджетів міст були призупинені. Яка ситуація зараз?
Хмарочос
2025-09-26T06:24:35Z
Подивіться на нові потяги берлінського метро. Місто повністю оновлює рухомий склад
Хмарочос
2025-09-26T06:21:36Z
Вічний вогонь – Auf Wiedersehen!
Photo Lviv
2025-09-26T05:12:17Z
Захиститися від Трампа: чи зможе СОТ пережити нинішні атаки на світову торгівлю
Европейская правда
2025-09-26T05:09:12Z
«Укрзалізниця» оновила вже 45 електропоїздів за час повномасштабного вторгнення
Хмарочос
2025-09-25T14:36:43Z
Прикраса з особливою місією: пташка від проєкту «Ми однієї крові» підтримує українців з опіками
Elle
2025-09-25T09:54:25Z
У Мадриді запустили на маршрут повністю безпілотний автобус
Хмарочос
2025-09-25T11:03:36Z
Поема про султана дала астрономам підказки про рідкісну космічну подію
Ukraine Art News
2025-09-24T08:54:33Z
HBO Max готується до офіційного запуску в Україні
Ukraine Art News
2025-09-23T14:54:28Z
HBO Max виходить на ринок України: скільки коштуватиме підписка на стрімінговий сервіс
Gloss
2025-09-23T12:24:37Z
Найкращі моделі KIA з погляду водіїв – рейтинг популярних авто
Photo Lviv
2025-09-23T04:57:14Z
Фахівці з кібербезпеки заявили про масовий витік даних із Дії. Чи це правда?
Хмарочос
2025-09-22T13:45:42Z
Повернення «спокійного життя»: чому slow living стає розкішшю
Elle
2025-09-22T13:39:33Z
Користувач соцмереж заплатить компенсацію через наклеп на віртуальних K-pop айдолів
Ukraine Art News
2025-09-20T08:12:32Z
Massive Attack видалили музику зі Spotify через інвестиції засновника Ека у стартап, що розробляє дрони на базі ШІ
Ukraine Art News
2025-09-19T18:21:31Z
Найкорисніший сніданок для краси волосся і шкіри
Elle
2025-09-15T14:39:26Z
Сицилійські роли з баклажанів з рикотою і томатним соусом
Elle
2025-08-19T14:03:36Z
Раціон для довголіття, краси шкіри, здоров'я серця: що таке гарвардський альтернативний індекс здорового харчування
Elle
2025-08-18T13:42:35Z
Смачне детокс-меню для спекотних днів від відомої української нутриціологині
Elle
2025-07-23T11:45:38Z
Простий рецепт найсмачнішої окрошки
Elle
2025-07-16T09:46:20Z
Готуємо гаспачо за рецептом знаменитого іспанського шеф-кухаря Хосе Андреса
Elle
2025-07-09T12:21:43Z
5 рецептів літніх смузі: прості та дуже корисні
Elle
2025-07-08T15:36:36Z
ТОП-5 легких літніх закусок
Elle
2025-06-17T14:30:38Z
«ТопШефи х WINETIME. Готуємо разом»: Влад Кіндер ділиться рецептом тунця татакі
Elle
2025-06-06T12:49:01Z