MY.UAСтатті
Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського
Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського

Спогади Теофілії Лінинської, дружини Карла Звіринського

Сьогодні виповнюється 101 рік з дня народження українського педагога, живописця, графіка та іконописця Карла Звіринського. Його донька поділилася спогадами своєї мами про тата, доповнивши їх невеликим вступом.

Сьогодні 101-річниця від дня Твого народження, Тату… в нас війна… Часто звертаюсь до Твоїх спогадів… Ти теж жив в час війни… Стараюсь вчитись в Тебе… Але хай сьогодні розкаже про Тебе Мама …

Карло Звіринський

Спогади Теофілії  Лінинської,
дружини Карла Звіринського
(уривок)

Третьої ночі у сні Ти прийшов і сказав, вказуючи пальцем на цей зошит: «Пиши!» Тон наказу. «Що писати?» -, але у відповідь Ти повторив: «Пиши!» і показав пальцем на картки.

«Що писати?» – питаю у Твоєї фотографії. Ні слова у відповідь, тільки дуже зосереджений, суворий погляд очей. Сигнал твого ручного годинника… Для мене сигнал. Треба писати! Кому, для чого? Терпіти неможу коли лізуть у душу байдужі очі чужого. Для дітей, для внуків? Добре, для них буду. Щоб знали, хто був їх великий Дідусь. Для Тебе Юрасичку і Адюсю пишу.

До Бога звертаюсь: «Постав, Господи, моїм устам сторожу,
До дверей губ моїх варту…».

Теофілія Лінинська

Наш Карло

А діти росли, росли і у Звіринських. Але то були зовсім інші діти ніж сільські. Спрацювали, якісь гени таємничі. Коли ще Карло був маленьким і тільки ставав на ноги, тримався стільчика і худесенькі ноги тремтіли, а ручкою щось розмахував і цілий час «говорив» якісь звуки лише, бо ще не вмів вимовляти слова. Говорив і говорив з запалом як оратор. Мама його сміючись казала: «То буде якийсь професор». Усі сміялись, бо це не помістилось би в голові людській в ті часи. Це було рівнозначне полетіти на місяць (тоді). Бідний хлопець з бідної родини, навіть не селянин, бо клаптика землі не було. Що чекало на цього «професора»? Доривочна робота на тартаку, чи в монастирських стайнях?

А «професор» підростав. Батрак чи професор? Доля хихикала в кулак.

***

«Професор» підростав, зачитувався «Світ дитини», прочитав все що було в шкільній бібліотечці.

У 8-9 років до Звіринських сходились всі дорослі «хлопи» і він робив їм «політінформації», дуже фахові, вичерпні. Його слухали з пошаною і довір’ям, говорячи: «Диви, яке мале, а всьо знає».

З монастирської бібліотеки черпав знання географії, світової і української історії. Потім література світова і українська, геть пізніше теологія, філософія.

Читав не хаотично, робив виписки, усистематизовував. Точні науки його не цікавили.

Зліва на право Карло, Людвік, Мар’ян, Йосиф з батьками

І зараз не можу не дивуватись звідки у нього це. Адже простий сільський хлопець, бідний до краю, не мав нікого, хто керував би ним, спрямовував, радив, допомагав. Хіба що давали йому літературу в монастирі. Але ж він вмів підбирати собі, скласти якусь систему. Я не виходжу зі здивування. Не тільки я. Всі, хто хоча раз зіткнувся з ним не могли пояснити цей феномен.

А він ріс і розвивав, поглиблював свої знання. Не задавав собі питання навіщо, яка мета цього. Не міг навіть мріяти про якусь гімназію, навіть думка така не світила в голові, бо гімназії були платні, а тут навіть взуття не було за що купити і ходив босий. Просто його якби щось штовхало з величезною силою: «знати, все більше і більше знати».

Прекрасно орієнтувався в політиці усіх країн. На все мав  власну думку. В його багатогранних знаннях була якась сильна конструкція, система, надзвичайний порядок, дивувало всіх логічне мислення, ясність думки, на все була своя поличка, де він докладав все новопізнане. Знав на яку поличку все поставити. Але не був впертим, був гнучкий.

Карло Звіринський, приблизно 1937 рік

Була єдина дорога для такого обдарованого хлопця – монастир. Може і так сталось би, якби світ не став на голову. Але для монастиря йому бракувало, мабуть, сліпого послуху. Може і помиляюсь, бо він був глибоко віруючим. Чому так говорю? Бо він мав на все свою чітку і ясну думку. Був критичним (не злосливим), бачив недоліки і там, з якими тяжко було змиритись сліпо. Та, мабуть, поступив би у монастир, бо там можна було набратись знань все глибших і глибших. А альтернативою було стати конюхом, чи ще кимось у цьому роді, батраком.

Вчителі та учні початкової школи у с. Лаврів. У другому ряду посередині сидить Ірина Людкевич, в останньому третій справа брат Йосиф, четвертий справа К. Звіринський, близько 1937 р

Думаю, що підійнявся б дуже високо. Але… і там були різні люди, і Польща гнобила всіх і вся. Неможливо було простому українцеві вибитись в люди. О, таких людей багатство не зіпсувало б, а дуже допомогло. Необхідний був в цьому випадку мудрий, багатий батько чи якийсь родич.

Та що ж…, він видрапувався сам, усіма силами. Геройство. Нарікав на пам’ять. Думаю, дуже перебільшував. Якщо трохи і було в цьому правди, то він геніально вмів її розвивати різними вправами, комбінаціями, виробив систему своєрідну, гнучку, ефективну. Запам’ятовував надовго і глибоко. Запрограмовував пам’ять на десятиліття. Метод його не давав збоїв, його мозок був досконалим комп’ютером. Його зошити з короткими рецензіями, анотаціями дивують і досі. В хаосі війни мабуть втрачені.

Усі брати також дисципліновано це робили. Усі добре вивчили німецьку мову самостійно, користуючись якимось старими підручниками, що їх викидав монастир, а вони підбирали. Щоб дістати ці підручники чи словнички, старший брат [Людвік] поїхав до Крехова чи Жовкви, чистив там взуття монахам, а за це вони давали йому ці підручники. Там трохи жив, виконував цю роботу і привозив додому «трофеї», на які так чекали брати.

В першому ряді посередині п’ята справа Теофілія Лінинська

Усі троє вчились разом, опитували один одного, допомагали. […] Самостійно вивчили нотну грамоту, грали на гітарі, мандоліні, іншого інструменту не було, самі вивчились. Все по самоучках. Мали добрий слух і добрі голоси. Молодший Йосиф керував пізніше хором. Мав намір поступити в консерваторію.

Все це викликало подив і пошану до них. Але їх сторонились, бо визнавали їх за «панів», а ті «пани» були бідніші від них набагато. Тільки мали дар Божий, жагу до знань, надзвичайну працьовитість. Дуже любили один одного. Про них ще напишу пізніше.

До 9-ти-14-ти років Карло не виявив ніяких здібностей до малярства. Мабуть не було нагоди, ні можливостей. Фарб не бачив. І раптом це прорвалося. Напевно десь побачив у книжках репродукції. Один із монахів пообіцяв пояснити йому дещо з живопису, як змішувати фарби, щоб добитись бажаного кольору, як ґрунтувати [полотно]. Бо він навіть не знав, що треба ґрунтувати. Але забув [монах] за обіцянку. І Карло мав жаль ціле життя до нього.

І підростав той хлопчина, не марнував часу на пусті забави з сільськими дітьми. Притулившись до теплого боку корови, що паслася спокійно і методично скубала траву, він не відривав очей від книжки. Корівка гріла його по-материнськи в холодні дні. В дощові дні, накривши голову і плечі мішком, ховався під ялинку або стару густу липу і дрожачи від холоду читав, читав… Часом палив вогонь і зачаровано дивився і слухав, як потріскують дрова. Грів посинілі ноги і руки. Вечорами при малій нафтовій лампі читав і читав аж до сильної втрати зору. Кароль Май захопив його зовсім. По ньому він прекрасно вивчив географію. Потім Кервуд, Джек Лондон. Піднімався вище і вище. Лепкий само собою. Досконало вивчив історію України. Став великим патріотом свого народу, бо зрозумів, відкрили йому очі на кривду українського народу багато творів. Мазепа був його ідеалом.

Автопортрет, рисунок, 20.7.44р.

І тут враз проривається у нього зацікавлення малярством, графікою. Може це сталось би і раніше, але він не мав можливості зустрітися з цим. Деякі примітивні знання дістає від Старосамбірського маляра провінційного Демковича [Андрія]. Хтось з монахів порадив їхати вчитись до Львова в школу «Sztuk plastycznych» [Школа образотворчого мистецтва]. Про це він пише у своїх спогадах. Перший раз бачить поїзд. Батько відвіз його і залишив самісінького, дав пару злотих і вернувся. То була єдина його допомога. Нікогісінько не знав. Але мав молодість, відвагу і страшну силу волі. Мав лише 4 класи освіти. А знаннями дивував кожного. Та тоді було дуже багато чесних, порядних, розумних людей, які скоро побачили в ньому надзвичайно і всесторонньо обдарованого юнака.

Бідував дуже і дуже. Вічно голодний ходив. За «німців» училище, бурса, де страшно бідував. За хлібні шкірки впорядковував комусь особисту бібліотеку. Коли проходив мимо пекарні, то запах хліба викликав у нього спазми і болі в жолудку. Розповідав різні смішні витівки бурсаків. Матері нічого не говорив про голодування, ніхто цього не знав. Тай що мати могла допомогти йому? Давала трошки масла, перемішаного з сиром, якісь пиріжки. Економила на собі.

Потім німці забрали в робочий табір – так званий «баудинст». Там було справжнє пекло. Непосильна робота (копання ровів і т. д.). Земляні роботи.

Карло Звіринський в майстерні у м. Львів на фоні ікони Христос Пантократор пожертвуваній церкві св.Онуфрія в с. Лаврів 1993 р.

Кормили вареною редькою, капустою, буряком. Без каплі масла чи маргарину. Кусок страшного чорного хліба, що не був хлібом, а якимось пліснявим злиплим місивом і «чорна кава». Тобто якась «бурда» без цукру і кави, а якийсь цикорій чи щось. На голих нарах трохи посіченої багатьма людьми соломи і страшні блохи. Німці з нагайками і дубинками карали за найменший не так виконаний рух. Одного разу його мало не вбив німець за якусь дрібницю. Бив по голові. Але йому вдалось втекти. Трохи відійшов на селі дома і знову за навчання. Він так виділявся інтелігентністю, розумом, знаннями, що з ним почали контактувати видатні на той час мистецькому світі люди.

Думаю, що він пише про них в свойому щоденнику.

P.S. Дякую Тобі дорогенька Мамцю, що знаходила в собі сили писати ці спогади крізь сльози…

Опрацювала Христина ЗВІРИНСЬКА-ЧАБАН

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Померла заслужена артистка Любов Колесникова, відома за роллю баби Палажки в серіалі "Спіймати Кайдаша"
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:44Z
«Прикол, який вийшов з під контролю»: як створюється «Нашебачення» і чому абсурд — найкоротший шлях до сердець глядачів
Elle
2026-05-07T12:21:34Z
Белла Хадід, Зендея, Леді Гага: хто з зірок пропустив Met Gala 2026
Elle
2026-05-06T10:24:29Z
Український бренд на Met Gala 2026: співак Джек Харлоу в прикрасі SOLO for diamonds
Elle
2026-05-06T09:03:34Z
10 beauty-образів з червоної доріжки Met Gala, які вразили всіх
Elle
2026-05-05T13:42:22Z
Національна опера розірвала контракти з артистами, які виступали у балеті "Лебедине озеро" у Європі
Ukraine Art News
2026-04-30T17:00:23Z
«Я знайшла спосіб усвідомити, що все в моєму житті було благословенням, навіть складні моменти», — Памела Андерсон
Elle
2026-04-29T18:09:22Z
Шарліз Терон — нова шанувальниця українських брендів: стильний образ акторки з каблучками GUZEMA
Elle
2026-04-27T07:36:18Z
Нова зіркова пара? Кендалл Дженнер і Джейкоб Елорді розпалили чутки про роман
Elle
2026-04-24T12:33:30Z
Соня Делоне: як художниця з Одеси змінила моду та мистецтво
Ukraine Art News
2026-05-10T15:00:30Z
Команда Івано-Франківського драмтеатру зустрілася з Валерієм Залужним у Лондоні: що обговорили
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:52Z
Венеційська бієнале порушить санкції ЄС, якщо до її складу буде включено національний павільйон Росії, — FT
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:35Z
"Горизонти надії": у столичному метро відкрили фотовиставку про жінок військовослужбовців
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:32Z
Ліна Костенко презентувала нову збірку віршів "Вітер з Марса"
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:29Z
Український тиждень стартував в Іспанії: фокус на освіті, культурі та міжнародному діалозі
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:49Z
Leléka провела першу репетицію на головній сцені Євробачення
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:44Z
Маленька чорна сукня 2026: 20 сучасних інтерпретацій
Elle
2026-05-09T12:15:27Z
Львівські архітектори створили інтер’єр для «Файних Льодів» в Одесі
Хмарочос
2026-05-08T14:18:35Z
У Києві відбувся допрем’єрний показ документального фільму "Зброя Незалежності" про трансформацію українського ОПК
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:49Z
На кінофестивалі Миколайчук OPEN відбудеться українська прем’єра політичної драми "Жовті листи"
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:41Z
На благодійний аукціон виставлять речі актора Меттью Перрі
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:38Z
Помер один із засновників сучасної української анімації Євген Сивокінь
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:27Z
Кіно реабілітує поранених: дивись українське
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:52Z
8 фільмів про материнство, які варто подивитися до Дня матері
Elle
2026-05-08T14:21:25Z
Анімація без меж: програма «Аніманія» від KISFF виходить в український прокат
Cineast
2026-05-08T10:39:31Z
7 спортивних драм: від класики з Сільвестром Сталлоне до новинки з Тімоті Шаламе
Elle
2026-05-07T16:18:20Z
13-й Чілдрен Кінофест: «європейський Оскар», ірландська магія та велика програма «Північне сяйво»
Cineast
2026-05-07T08:24:28Z
ЄС пропонує змінити туристичні потоки та розвивати менш популярні напрямки
Хмарочос
2026-05-10T09:45:23Z
У Тайвані відкрили найдовший у світі вантовий міст
Хмарочос
2026-05-10T06:21:52Z
Якими були Чернівці понад 100 років тому: архівні фото "Маленького Відня" ожили
Ukraine Art News
2026-05-10T05:30:31Z
Берлін очолив рейтинг найкомфортніших міст для пішого туризму
Хмарочос
2026-05-09T10:24:45Z
Палац Шенборнів на Закарпатті нададуть у користування інвесторам
Хмарочос
2026-05-09T06:12:28Z
Більше ніж ретрит: як поєднати відпочинок, медичну діагностику та відновлення в одній поїздці
Elle
2026-05-08T20:03:23Z
Мистецтво сповільнюватися
Elle
2026-05-08T07:12:39Z
У центрі Рима відкрився ресторан української кухні
Хмарочос
2026-05-06T05:15:33Z
У центрі Стрия під час ремонту дороги знайшли невідоме підземелля часів Австро-Угорщини
Хмарочос
2026-05-06T05:15:30Z
У селищі Маркнессе у Нідерландах збудували вуглецево-негативний житловий квартал
Хмарочос
2026-05-10T08:33:35Z
Klinker Stone відкрив у Києві шоурум натурального каменю нового формату
Хмарочос
2026-05-10T07:03:47Z
На Венеційській бієнале Росія програла, а ми перемогли
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:46Z
Україна очікує на активну участь іноземних партнерів у фінансуванні фонду культурної спадщини - Вербицький
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:59Z
10 речей, які варто запозичити з гардероба копенгагенської модниці
Elle
2026-05-09T15:06:39Z
Широкі брюки як нова естетика свободи
Elle
2026-05-09T14:18:29Z
Мода нижче талії: як новий силует став маркером актуальності
Elle
2026-05-09T13:27:29Z
На Львівщині масово зводять індустріальні парки
Хмарочос
2026-05-09T11:45:54Z
Найяскравіший колір SS26, який ми будемо бачити всюди цього літа
Elle
2026-05-09T11:09:32Z
Суд не задовольнив позов Stolitsa Group проти ГО «Екопарк Осокорки» щодо захисту ділової репутації
Хмарочос
2026-05-04T14:18:44Z
Air New Zealand запускає спальні модулі у екокономкласі
Хмарочос
2026-05-03T05:00:30Z
У Нью-Йорку тестуватимуть «плавучий басейн» на Іст-Рівер
Хмарочос
2026-05-02T13:18:39Z
Suzuki виробляє біогаз з коров’ячого гною в Індії
Хмарочос
2026-05-02T07:33:28Z
Привітання до дня народження, подарунки, камерні зустрічі, презентації новинок, fragrance events: що варто знати про програму лояльності для клієнтів Zielinski & Rozen Україна
Elle
2026-04-30T12:21:18Z
«Будинок Іграшок» впроваджує сервіси ремонту і обміну
Хмарочос
2026-04-24T09:42:33Z
В Переяславі створюють «енергетичний острів». Що це таке?
Хмарочос
2026-04-23T14:03:37Z
Зарядні станції: за якими критеріями їх вибирати?
Хмарочос
2026-04-21T05:18:38Z
LOVE YOU запускає новий рівень готових подарунків — із аксесуарами, що створюють емоцію
Хмарочос
2026-04-20T14:12:36Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z
Кава з сіллю: наважтеся спробувати! Навіщо додають сіль у каву, як це впливає на смак та у яких країнах це традиція
Photo Lviv
2025-11-30T06:12:14Z
Мигдальний тарт зі сливами: покроковий рецепт найніжнішого осіннього десерту
Elle
2025-11-18T18:30:23Z
Готуємо швидку смачну та ефектну страву на Гелловін
Elle
2025-10-31T11:15:32Z
Простий рецепт найсмачнішого гарбузового чизкейка
Elle
2025-10-23T14:36:33Z