MY.UAСтатті
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

Продовжуємо подорожувати Галичиною 1936 року у компанії Романа Купчинського з друзями. Враження від мандрівки автом, під псевдонімом Галактіон Чіпка, Купчинський описав у львівській газеті “Діло” під назвою “Автом по Галичині”. Восьма частина вражень на шпальтах газети була опублікована 30 жовтня 1936 року у 245 номері часопису. Попередню частину можна почитати тут.

Традиційно зберігаємо оригінальний правопис тексту.

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

НА КРАЙ СВІТА

Як легко, як швидко приходить лист із Америки. Напишеш і ще цього самого місяця дістанеш відповідь. А колиб так який Ліндберґ згодився перевезти листи літаком то за один тиждень булаб відповідь. Минулого місяця дістав я листа від Степана Левинського з Харбіну. Я сів, відписав і за місяць мав уже відповідь на відповідь.

Тому, коли пишу про їзду на край світа, то це ні Америка, ні Манджурія, а… Збруч.

Така собі невеличка річка в Европі, на українській території, а спробуй перейти її! Вже не кажу ногами, а бодай письменно!.. Роки цілі ждуть люди по обох боках Збруча на відповіди і – ждуть даремно. Їхні листи кануть як у безвість…

З Заліщик на “край світа” дві годині їзди автом, не рахуючи затримок і дефектів. Авто ввесь час суне як по шклі чудовою дорогою то понад Дністер, то розлогими полями Поділля аж до Козачівки, чи як дехто каже, до Козаччини, чи як загально відомо до Окопів св. Трійці.

Дністер, 1930-ті рр.

Прекрасна дорога!

В глибокім ярі гріється до сонця величезний вуж-Дністер. Виблискує срібною лускою перекочуючись з боку на бік, то витягається, то ширшає, і суне в далечінь. На срібній поверхні то тут то там зелені пятна. Це острівці на Дністрі. Порослі хащами певно скривають неодно гніздо диких качок, куликів, чи гусей, а може й неодно човенце пачкаря!..

Адже по другім боці вже Румунія – край виноградів, помаранч, низької валюти і – хабарів… Колиб так хоч один з тих острівців був нічий! Лежить – наприклад – на самій середині ріки і обі держави мають до нього претенсії, а погодитися не можуть. І тому вирішили: нічий.

От переїхатиб на такий острівець, поставити там хату (на високій підмурівці!) і час до часу човенцем то сюди то туди. А дошкулить щонебудь і денебудь – човенцем назад. Може бути таке Сан-Маріно, чи Андора, то може бути і самостійний острівець на Дністрі!

На жаль, покищо всі острівці порозбирані сусідами і ні на однім не можна заснувати незалежної монархії.

Дністер, 1930-ті рр.

НА БОЛЬШЕВИЦЬКІЙ ГРАНИЦІ

Вїзджаємо в Козачівку – назва і вигляд мешканців підтверджують переказ, що тут поселені козаки, які робили колись військову службу в твердині св. Трійці. Село чисте, хати гарні, вулиці широкі – не диво: подоляки та ще козацького роду!…

Минаємо двір. На гук мотору вибігає якась невіста на сходки ґанку, немов тільки ждала на нас. Як довідуємось пізніше спритний власник двора уладив у своїй хаті пансіон і приймає прогульковців та літників. Околиця гарна, підсоння тепле і бездощеве, купіль добра, кавуни і виноград як не галицькі то буковинські, дешевизна як звичайно в наших закутинах…

Але ми не на літнище, ні навіть на одноденний побут. Нам не цікаві обіди чи нічліги в двірськім пансіоні, ми горимо охотою побачити отой другий світ, відгороджений китайським муром вед решти Европи і всіх інших частей світа.

Перед станицею К.О.П.-у стійка здержує наше авто. Ревізія документів і запит: куди та пощо. Довідуємось, що на саму границю можна тільки під опікою якогось вояка. Підходить якась більша “риба” – старший десятник. Знову провірка документів, знову два питання: куди та тощо і заява, що тільки під опікою.

Просимо за опіку і старший десятник годиться посвятити свою особу до тієї ціли. Сідає в авто і позволяє рушити.

Т. з. вежа Пуласького над Збручем. На світлині, зробленій до 1939 року, видно прикордонника. Джерело: Збруч

Крізь цікаві, старі брами, що памятають ще Козачівку як сильну твердиню, їдемо в сторону Збруча.

Докочуємось майже до самого берега.

Стоп! Висідати і дивитись, дивитись та розпитувати.

Большевицький беріг Збруча не далі як 100 кроків. Кидаю оком і бачу: на сіножатну виходять молоді люди – хлопці та дівчата і починають грати в відбиванку. Приглядаюся їм крізь далековид. Все молоде – пять хлопців, три дівчини. Xлопці в рубашках, дівчата в перкалевих яскравих суконках. Між хлопцями три семіти, між дівчатами одна гарна. Лиця всіх здорові, осмалені, усміхнені. Грають так завзято, що не звертають навіть уваги на нас. А згідно з усіми правилами людської психіки – повинні би. Подумати тільки! В іншій державі, в зовсім іншім світі гуде мотор, з авта висідають якісь буржуї, ходять, розглядаються, щось показують, а з другої сторони ніякого зацікавлення!?..

Голим оком направду заправлення не видно. Але коли подивитися крізь шкла, то неодна голова повертається на мить у нашу сторону. Тільки повертається незамітно, незначно, мов би боялася, щоб ми цього не завважили.

Ей! Панове большевики! Чи ви часом не видали таких інструкцій для своїх граничарів і їх родин?! Тяжко повірити, щоб вони були такі нецікаві з власної пильности! І чи та ціла відбиванка не є на те. щоб показати буржуазії зогнилої Европи, що в вас і народ веселий, бо наївжений ?!

Припускаю – ті, що грали в відбиванку, напевно не голодують.

Польські прикордонники на річці Збруч, 1930-ті рр. Джерело: Локальна історія

Напроти Козачівки – Ісаківці. Ізза горба вистає декілька хат, а просто нас якийсь більший дім – ніби школа, ніби, приходство. Дивно, що майстри пропаґанди і режисерії дозволяють на те, щоб у такім домі були вікна дошками позабивані.

На ліво від села поля. Добре поорані і гарно управлені. Шукаю за людьми – ні духа. Виходжу на горбок і пускаю зір на друге село. Хати стоять, коло хат видно кукурудзу, але плотів нема, а на подвірях ні пса. Аж ген-ген далеко котиться фіра зі снопами. З боку йде чоловік. Фіра зближається, то й можна чимраз ліпше бачити. Чоловік у коліровій рубасі, з бородою…

– Чи є на другім боці селяни? – питаємо свого ангела-охоронителя.

– Є, але не тутешні. Українців виселили пятьдесять кільометрів углиб. Тут самі москалі.

Над самим берегом, там де Збруч вливається до Дністра – альтанка. Ціла розмальована в червоні та зелені паси.

– Чому червоні і зелені?

– Червоний колір, це їх державний, а зелений границя. Альтанка нічого собі, але… без тих “згідливих” красок.

Біля альтанки дошка до купання.

– Чи можна купатися в Збручі? – питаю старшого десятника.

– Можна, але треба вважати на границю. Можна дістати кулю.

– Від кого? Адже над берегом ні хвоста?!

– Большевицька сторожа в ямах сидить. Вона понад беріг не ходить. Але спробуйте зблизитись до їхнього берега – з місця стріляють.

Залога корпусу охорони прикордоння в Окопах. 14 травня 1935 р.

ТРИ ЦАРСТВА – ОДИН НАРІД

Маєстатично котить свої води Дністер, спокійно вливається до нього Збруч. Здається, подібний образ як при уйстю Стрипи, чи Серету. Але яка страшна ріжнищя! Тут збіглися три держави, близько-близенько, тільки рукою сягнути. Три держави, три ріжні законодавства, армії і валюти, а… один нарід.

Вечоріє. Сонце позолотило румунський бік Дністра і стадо білих овечок, що пасуться на пригорбі.

– Іване-е-е! А жени вже вівці-і-і!

Голос ластівкою переплигує на наш бік.

Коло нас, на польськім боці хлопець косить траву, а дівчина кукурудзу ломить.

– Гануню! Я вже йду.

– Йди Михайле, я зараз приходжу.

На большевицькім боці ще тому кілька, може й два-три роки теж лунала така сама мова, Десь Іван кликав Михайла, або Гануня Василя.

Нині там Ґріші та Авраами, Женічки, чи Естерки. Але пятьдесять кільометрів далі…

Кавказ, Сян, Припять, Чорне Море, а ще й Тиса і Ужгород і Мукачів… Що з того! Станьте, дорогі Родимщі, на березі Збруча при його уйсті, або на горі в Карпатах на Стозі, а багато думок обсяде вашу голову, думок повчальних, але й прикрих та болючих…

Звечоріло… Треба було вертатися назад.

По дорозі до станиці К.О.П.-у розпитую опікуна про відносини на пограниччі.

– Думаю, тяжко тут людям?

– Чому? Вони мають повну свободу рухів! Але тільки до девятої вечором.

– А як є забава, весілля ?

– Ну, то мусять або кінчити, або сидіти там до раня.

– А як з надграничною полосою?

– Мусять мати при собі дозвільні карти.

За Козачівкою на горбі ще один погляд на якесь большевицьке село. Тільки з одної хати курився дим…

(Продовження буде).

Галактіон ЧІПКА

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Померла заслужена артистка Любов Колесникова, відома за роллю баби Палажки в серіалі "Спіймати Кайдаша"
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:44Z
«Прикол, який вийшов з під контролю»: як створюється «Нашебачення» і чому абсурд — найкоротший шлях до сердець глядачів
Elle
2026-05-07T12:21:34Z
Белла Хадід, Зендея, Леді Гага: хто з зірок пропустив Met Gala 2026
Elle
2026-05-06T10:24:29Z
Український бренд на Met Gala 2026: співак Джек Харлоу в прикрасі SOLO for diamonds
Elle
2026-05-06T09:03:34Z
10 beauty-образів з червоної доріжки Met Gala, які вразили всіх
Elle
2026-05-05T13:42:22Z
Національна опера розірвала контракти з артистами, які виступали у балеті "Лебедине озеро" у Європі
Ukraine Art News
2026-04-30T17:00:23Z
«Я знайшла спосіб усвідомити, що все в моєму житті було благословенням, навіть складні моменти», — Памела Андерсон
Elle
2026-04-29T18:09:22Z
Шарліз Терон — нова шанувальниця українських брендів: стильний образ акторки з каблучками GUZEMA
Elle
2026-04-27T07:36:18Z
Нова зіркова пара? Кендалл Дженнер і Джейкоб Елорді розпалили чутки про роман
Elle
2026-04-24T12:33:30Z
Команда Івано-Франківського драмтеатру зустрілася з Валерієм Залужним у Лондоні: що обговорили
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:52Z
Венеційська бієнале порушить санкції ЄС, якщо до її складу буде включено національний павільйон Росії, — FT
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:35Z
"Горизонти надії": у столичному метро відкрили фотовиставку про жінок військовослужбовців
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:32Z
Ліна Костенко презентувала нову збірку віршів "Вітер з Марса"
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:29Z
Український тиждень стартував в Іспанії: фокус на освіті, культурі та міжнародному діалозі
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:49Z
Leléka провела першу репетицію на головній сцені Євробачення
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:44Z
Маленька чорна сукня 2026: 20 сучасних інтерпретацій
Elle
2026-05-09T12:15:27Z
Львівські архітектори створили інтер’єр для «Файних Льодів» в Одесі
Хмарочос
2026-05-08T14:18:35Z
Виставка творів художника Олександра Деца «Я…»
Ukraine Art News
2026-05-08T14:18:26Z
У Києві відбувся допрем’єрний показ документального фільму "Зброя Незалежності" про трансформацію українського ОПК
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:49Z
На кінофестивалі Миколайчук OPEN відбудеться українська прем’єра політичної драми "Жовті листи"
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:41Z
На благодійний аукціон виставлять речі актора Меттью Перрі
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:38Z
Помер один із засновників сучасної української анімації Євген Сивокінь
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:27Z
Кіно реабілітує поранених: дивись українське
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:52Z
8 фільмів про материнство, які варто подивитися до Дня матері
Elle
2026-05-08T14:21:25Z
Анімація без меж: програма «Аніманія» від KISFF виходить в український прокат
Cineast
2026-05-08T10:39:31Z
7 спортивних драм: від класики з Сільвестром Сталлоне до новинки з Тімоті Шаламе
Elle
2026-05-07T16:18:20Z
13-й Чілдрен Кінофест: «європейський Оскар», ірландська магія та велика програма «Північне сяйво»
Cineast
2026-05-07T08:24:28Z
У Тайвані відкрили найдовший у світі вантовий міст
Хмарочос
2026-05-10T06:21:52Z
Якими були Чернівці понад 100 років тому: архівні фото "Маленького Відня" ожили
Ukraine Art News
2026-05-10T05:30:31Z
Берлін очолив рейтинг найкомфортніших міст для пішого туризму
Хмарочос
2026-05-09T10:24:45Z
Палац Шенборнів на Закарпатті нададуть у користування інвесторам
Хмарочос
2026-05-09T06:12:28Z
Більше ніж ретрит: як поєднати відпочинок, медичну діагностику та відновлення в одній поїздці
Elle
2026-05-08T20:03:23Z
Мистецтво сповільнюватися
Elle
2026-05-08T07:12:39Z
У центрі Рима відкрився ресторан української кухні
Хмарочос
2026-05-06T05:15:33Z
У центрі Стрия під час ремонту дороги знайшли невідоме підземелля часів Австро-Угорщини
Хмарочос
2026-05-06T05:15:30Z
Повернення коштів за квитки в «Укрзалізниці» відбуватиметься за «прогресивною шкалою»
Хмарочос
2026-05-05T05:21:31Z
На Венеційській бієнале Росія програла, а ми перемогли
Ukraine Art News
2026-05-10T02:03:46Z
Україна очікує на активну участь іноземних партнерів у фінансуванні фонду культурної спадщини - Вербицький
Ukraine Art News
2026-05-10T02:00:59Z
10 речей, які варто запозичити з гардероба копенгагенської модниці
Elle
2026-05-09T15:06:39Z
Широкі брюки як нова естетика свободи
Elle
2026-05-09T14:18:29Z
Мода нижче талії: як новий силует став маркером актуальності
Elle
2026-05-09T13:27:29Z
На Львівщині масово зводять індустріальні парки
Хмарочос
2026-05-09T11:45:54Z
Найяскравіший колір SS26, який ми будемо бачити всюди цього літа
Elle
2026-05-09T11:09:32Z
«Навіть 0,1% — це шанс»: історії мам, які щодня борються за життя своїх дітей
Elle
2026-05-09T09:30:30Z
У Японії за 20 років кількість побутових відходів зменшили на третину
Хмарочос
2026-05-09T08:33:32Z
Суд не задовольнив позов Stolitsa Group проти ГО «Екопарк Осокорки» щодо захисту ділової репутації
Хмарочос
2026-05-04T14:18:44Z
Air New Zealand запускає спальні модулі у екокономкласі
Хмарочос
2026-05-03T05:00:30Z
У Нью-Йорку тестуватимуть «плавучий басейн» на Іст-Рівер
Хмарочос
2026-05-02T13:18:39Z
Suzuki виробляє біогаз з коров’ячого гною в Індії
Хмарочос
2026-05-02T07:33:28Z
Привітання до дня народження, подарунки, камерні зустрічі, презентації новинок, fragrance events: що варто знати про програму лояльності для клієнтів Zielinski & Rozen Україна
Elle
2026-04-30T12:21:18Z
«Будинок Іграшок» впроваджує сервіси ремонту і обміну
Хмарочос
2026-04-24T09:42:33Z
В Переяславі створюють «енергетичний острів». Що це таке?
Хмарочос
2026-04-23T14:03:37Z
Зарядні станції: за якими критеріями їх вибирати?
Хмарочос
2026-04-21T05:18:38Z
LOVE YOU запускає новий рівень готових подарунків — із аксесуарами, що створюють емоцію
Хмарочос
2026-04-20T14:12:36Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z
Кава з сіллю: наважтеся спробувати! Навіщо додають сіль у каву, як це впливає на смак та у яких країнах це традиція
Photo Lviv
2025-11-30T06:12:14Z
Мигдальний тарт зі сливами: покроковий рецепт найніжнішого осіннього десерту
Elle
2025-11-18T18:30:23Z
Готуємо швидку смачну та ефектну страву на Гелловін
Elle
2025-10-31T11:15:32Z
Простий рецепт найсмачнішого гарбузового чизкейка
Elle
2025-10-23T14:36:33Z