MY.UAСтатті
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

Продовжуємо подорожувати Галичиною 1936 року у компанії Романа Купчинського з друзями. Враження від мандрівки автом, під псевдонімом Галактіон Чіпка, Купчинський описав у львівській газеті “Діло” під назвою “Автом по Галичині”. Восьма частина вражень на шпальтах газети була опублікована 30 жовтня 1936 року у 245 номері часопису. Попередню частину можна почитати тут.

Традиційно зберігаємо оригінальний правопис тексту.

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

НА КРАЙ СВІТА

Як легко, як швидко приходить лист із Америки. Напишеш і ще цього самого місяця дістанеш відповідь. А колиб так який Ліндберґ згодився перевезти листи літаком то за один тиждень булаб відповідь. Минулого місяця дістав я листа від Степана Левинського з Харбіну. Я сів, відписав і за місяць мав уже відповідь на відповідь.

Тому, коли пишу про їзду на край світа, то це ні Америка, ні Манджурія, а… Збруч.

Така собі невеличка річка в Европі, на українській території, а спробуй перейти її! Вже не кажу ногами, а бодай письменно!.. Роки цілі ждуть люди по обох боках Збруча на відповіди і – ждуть даремно. Їхні листи кануть як у безвість…

З Заліщик на “край світа” дві годині їзди автом, не рахуючи затримок і дефектів. Авто ввесь час суне як по шклі чудовою дорогою то понад Дністер, то розлогими полями Поділля аж до Козачівки, чи як дехто каже, до Козаччини, чи як загально відомо до Окопів св. Трійці.

Дністер, 1930-ті рр.

Прекрасна дорога!

В глибокім ярі гріється до сонця величезний вуж-Дністер. Виблискує срібною лускою перекочуючись з боку на бік, то витягається, то ширшає, і суне в далечінь. На срібній поверхні то тут то там зелені пятна. Це острівці на Дністрі. Порослі хащами певно скривають неодно гніздо диких качок, куликів, чи гусей, а може й неодно човенце пачкаря!..

Адже по другім боці вже Румунія – край виноградів, помаранч, низької валюти і – хабарів… Колиб так хоч один з тих острівців був нічий! Лежить – наприклад – на самій середині ріки і обі держави мають до нього претенсії, а погодитися не можуть. І тому вирішили: нічий.

От переїхатиб на такий острівець, поставити там хату (на високій підмурівці!) і час до часу човенцем то сюди то туди. А дошкулить щонебудь і денебудь – човенцем назад. Може бути таке Сан-Маріно, чи Андора, то може бути і самостійний острівець на Дністрі!

На жаль, покищо всі острівці порозбирані сусідами і ні на однім не можна заснувати незалежної монархії.

Дністер, 1930-ті рр.

НА БОЛЬШЕВИЦЬКІЙ ГРАНИЦІ

Вїзджаємо в Козачівку – назва і вигляд мешканців підтверджують переказ, що тут поселені козаки, які робили колись військову службу в твердині св. Трійці. Село чисте, хати гарні, вулиці широкі – не диво: подоляки та ще козацького роду!…

Минаємо двір. На гук мотору вибігає якась невіста на сходки ґанку, немов тільки ждала на нас. Як довідуємось пізніше спритний власник двора уладив у своїй хаті пансіон і приймає прогульковців та літників. Околиця гарна, підсоння тепле і бездощеве, купіль добра, кавуни і виноград як не галицькі то буковинські, дешевизна як звичайно в наших закутинах…

Але ми не на літнище, ні навіть на одноденний побут. Нам не цікаві обіди чи нічліги в двірськім пансіоні, ми горимо охотою побачити отой другий світ, відгороджений китайським муром вед решти Европи і всіх інших частей світа.

Перед станицею К.О.П.-у стійка здержує наше авто. Ревізія документів і запит: куди та пощо. Довідуємось, що на саму границю можна тільки під опікою якогось вояка. Підходить якась більша “риба” – старший десятник. Знову провірка документів, знову два питання: куди та тощо і заява, що тільки під опікою.

Просимо за опіку і старший десятник годиться посвятити свою особу до тієї ціли. Сідає в авто і позволяє рушити.

Т. з. вежа Пуласького над Збручем. На світлині, зробленій до 1939 року, видно прикордонника. Джерело: Збруч

Крізь цікаві, старі брами, що памятають ще Козачівку як сильну твердиню, їдемо в сторону Збруча.

Докочуємось майже до самого берега.

Стоп! Висідати і дивитись, дивитись та розпитувати.

Большевицький беріг Збруча не далі як 100 кроків. Кидаю оком і бачу: на сіножатну виходять молоді люди – хлопці та дівчата і починають грати в відбиванку. Приглядаюся їм крізь далековид. Все молоде – пять хлопців, три дівчини. Xлопці в рубашках, дівчата в перкалевих яскравих суконках. Між хлопцями три семіти, між дівчатами одна гарна. Лиця всіх здорові, осмалені, усміхнені. Грають так завзято, що не звертають навіть уваги на нас. А згідно з усіми правилами людської психіки – повинні би. Подумати тільки! В іншій державі, в зовсім іншім світі гуде мотор, з авта висідають якісь буржуї, ходять, розглядаються, щось показують, а з другої сторони ніякого зацікавлення!?..

Голим оком направду заправлення не видно. Але коли подивитися крізь шкла, то неодна голова повертається на мить у нашу сторону. Тільки повертається незамітно, незначно, мов би боялася, щоб ми цього не завважили.

Ей! Панове большевики! Чи ви часом не видали таких інструкцій для своїх граничарів і їх родин?! Тяжко повірити, щоб вони були такі нецікаві з власної пильности! І чи та ціла відбиванка не є на те. щоб показати буржуазії зогнилої Европи, що в вас і народ веселий, бо наївжений ?!

Припускаю – ті, що грали в відбиванку, напевно не голодують.

Польські прикордонники на річці Збруч, 1930-ті рр. Джерело: Локальна історія

Напроти Козачівки – Ісаківці. Ізза горба вистає декілька хат, а просто нас якийсь більший дім – ніби школа, ніби, приходство. Дивно, що майстри пропаґанди і режисерії дозволяють на те, щоб у такім домі були вікна дошками позабивані.

На ліво від села поля. Добре поорані і гарно управлені. Шукаю за людьми – ні духа. Виходжу на горбок і пускаю зір на друге село. Хати стоять, коло хат видно кукурудзу, але плотів нема, а на подвірях ні пса. Аж ген-ген далеко котиться фіра зі снопами. З боку йде чоловік. Фіра зближається, то й можна чимраз ліпше бачити. Чоловік у коліровій рубасі, з бородою…

– Чи є на другім боці селяни? – питаємо свого ангела-охоронителя.

– Є, але не тутешні. Українців виселили пятьдесять кільометрів углиб. Тут самі москалі.

Над самим берегом, там де Збруч вливається до Дністра – альтанка. Ціла розмальована в червоні та зелені паси.

– Чому червоні і зелені?

– Червоний колір, це їх державний, а зелений границя. Альтанка нічого собі, але… без тих “згідливих” красок.

Біля альтанки дошка до купання.

– Чи можна купатися в Збручі? – питаю старшого десятника.

– Можна, але треба вважати на границю. Можна дістати кулю.

– Від кого? Адже над берегом ні хвоста?!

– Большевицька сторожа в ямах сидить. Вона понад беріг не ходить. Але спробуйте зблизитись до їхнього берега – з місця стріляють.

Залога корпусу охорони прикордоння в Окопах. 14 травня 1935 р.

ТРИ ЦАРСТВА – ОДИН НАРІД

Маєстатично котить свої води Дністер, спокійно вливається до нього Збруч. Здається, подібний образ як при уйстю Стрипи, чи Серету. Але яка страшна ріжнищя! Тут збіглися три держави, близько-близенько, тільки рукою сягнути. Три держави, три ріжні законодавства, армії і валюти, а… один нарід.

Вечоріє. Сонце позолотило румунський бік Дністра і стадо білих овечок, що пасуться на пригорбі.

– Іване-е-е! А жени вже вівці-і-і!

Голос ластівкою переплигує на наш бік.

Коло нас, на польськім боці хлопець косить траву, а дівчина кукурудзу ломить.

– Гануню! Я вже йду.

– Йди Михайле, я зараз приходжу.

На большевицькім боці ще тому кілька, може й два-три роки теж лунала така сама мова, Десь Іван кликав Михайла, або Гануня Василя.

Нині там Ґріші та Авраами, Женічки, чи Естерки. Але пятьдесять кільометрів далі…

Кавказ, Сян, Припять, Чорне Море, а ще й Тиса і Ужгород і Мукачів… Що з того! Станьте, дорогі Родимщі, на березі Збруча при його уйсті, або на горі в Карпатах на Стозі, а багато думок обсяде вашу голову, думок повчальних, але й прикрих та болючих…

Звечоріло… Треба було вертатися назад.

По дорозі до станиці К.О.П.-у розпитую опікуна про відносини на пограниччі.

– Думаю, тяжко тут людям?

– Чому? Вони мають повну свободу рухів! Але тільки до девятої вечором.

– А як є забава, весілля ?

– Ну, то мусять або кінчити, або сидіти там до раня.

– А як з надграничною полосою?

– Мусять мати при собі дозвільні карти.

За Козачівкою на горбі ще один погляд на якесь большевицьке село. Тільки з одної хати курився дим…

(Продовження буде).

Галактіон ЧІПКА

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Аплодуватимуть не лише у Королівському оперному театрі, а й у Кремлі, - Залужний про виступ росіянки Нетребко у Лондоні
Ukraine Art News
2025-09-11T08:30:38Z
Вбивці Джона Леннона вчотирнадцяте відмовили у достроковому звільненні
Ukraine Art News
2025-09-11T02:54:33Z
“Її голос заглушає крики українських дітей”: Залужний розкритикував виступ Анни Нетребко в Лондоні
Ukraine Art News
2025-09-10T12:52:00Z
Андрій Заліско презентував оновлену версію хіта “Не поїду, не піду ’25”
Photo Lviv
2025-09-10T05:03:29Z
«If You know what I mean»: MONATIK і DOROFEEVA представили нову пісню та відеороботу
Elle
2025-09-09T13:30:44Z
ССО нагородили 91-річного ветерана УПА почесним нагрудним знаком "Вовча зграя"
Ukraine Art News
2025-09-08T18:18:41Z
Кількасот протестувальників вийшли до Королівської опери в Лондоні через виступ путіністки Нетребко
Ukraine Art News
2025-09-08T17:15:44Z
5 яскравих моментів з MTV Video Music Awards 2025
Elle
2025-09-08T11:54:38Z
Протести в Лондоні: люди вийшли проти виступів путіністки Анни Нетребко в Королівській опері
Ukraine Art News
2025-09-08T11:31:07Z
Тімоті Снайдер став лауреатом Премії Стуса
Ukraine Art News
2025-09-11T21:24:32Z
Український культурний фестиваль «ОдесаФест» пройшов у Берліні
Ukraine Art News
2025-09-11T17:46:00Z
Куди піти на осінній «Книжковій країні»: гід фестивалем
Elle
2025-09-11T15:48:33Z
Кінематографічна сповідь про кохання, втрати, суспільні настанови: "ДахаБраха" презентували кліп на пісню "9 неділечок"
Ukraine Art News
2025-09-11T15:30:35Z
До 75-річчя Валерія Франчука у Києві триває персональна виставка художника
Ukraine Art News
2025-09-11T15:04:04Z
Володимир Сидорук. Виставка до 100-річчя майстра. 19 вересня–25 жовтня 2025
Ukraine Art News
2025-09-11T12:30:43Z
Є тренд: як повторити макіяж та зачіски в стилі ренесанс з показу бренду TONiA SS26
Elle
2025-09-11T11:57:35Z
Лекція від Насті Леонової: «Книжка як художній жест Вольфґанґа Тільманса»
Ukraine Art News
2025-09-11T11:06:43Z
У Празі будуватимуть хмарочос-кораблетрощу. Він стане найвищим у Чехії
Хмарочос
2025-09-11T10:22:12Z
9-й Київський тиждень критики відкриється фільмом-володарем Ґран-Прі Каннського кінофестивалю «Сентиментальна цінність»
Cineast
2025-09-11T20:21:34Z
16-й ОМКФ представляє програму “Гала-прем’єри”: масштабні українські й міжнародні роботи, що визначають обличчя кіно
Cineast
2025-09-11T20:15:35Z
Вийшов трейлер фільму «Впіймати монстра» з Мадсом Міккельсеном і Сіґурні Вівер
KinoFilms
2025-09-11T12:36:25Z
Фентезі про Таргарієнів «Дім дракона» закінчиться з четвертим сезоном
KinoFilms
2025-09-11T12:12:24Z
Проєкт «Культура vs війна» озвучив документальні фільми найпоширенішими у світі мовами
Cineast
2025-09-11T02:21:36Z
Лілі Джеймс грає засновницю Tinder у трейлері фільму «Свайпнути»
KinoFilms
2025-09-10T15:15:24Z
Анна Вінтур вперше дала відгук на фільм “Диявол носить Prada”
Ukraine Art News
2025-09-10T15:09:36Z
«Малевич» — офіційний трейлер і дата виходу фільму про українського художника
KinoFilms
2025-09-10T12:42:25Z
Від екологічних викликів до одеського андерграунду: 16-й ОМКФ оголошує нові програми
Cineast
2025-09-10T12:33:52Z
У Яремче відновили ресторан, збудований без жодного цвяха
Хмарочос
2025-09-11T05:33:45Z
У канадській провінції Онтаріо відзначають місяць української культури
Ukraine Art News
2025-09-08T19:54:38Z
5 будинків на нестандартних ділянках — їх вмістили у щілини в забудові
Хмарочос
2025-09-08T13:03:42Z
У Швеції збираються знести 70-річний басейн «Вальгалла» із монументальною мозаїкою
Хмарочос
2025-09-06T09:42:35Z
У селищі, що все ще оговтується після підриву Каховської ГЕС, досліджують втрати культурного ландшафту
Хмарочос
2025-09-06T09:09:37Z
Чому варто відвідати оновлений ресторан «Гуцульщина» з меню від Євгена Клопотенка
Elle
2025-09-05T18:57:29Z
ARCHOTEL AVENUE: відпочинок, оздоровлення і спа у серці Одеси
Elle
2025-08-19T12:51:34Z
В індійських кафе можна заплатити за їжу сміттям
Хмарочос
2025-08-19T11:03:50Z
Туреччина заборонить фуршети в готелях «все включено», бо викидається забагато їжі
Хмарочос
2025-08-19T09:45:56Z
Жадан: Культура в умовах повномасштабної війни - не розвага, а те, що дає емоційну стабільність
Ukraine Art News
2025-09-11T18:45:34Z
Наймодніший манікюр на вересень 2025 року
Elle
2025-09-11T18:45:33Z
Принці Гаррі зустрівся з королем Чарльзом III уперше за майже два роки
Elle
2025-09-11T18:03:42Z
Оборонна виставка у Лондоні: Шмигаль обговорив із провідними оборонними компаніями інновації у ППО
Ukraine Art News
2025-09-11T17:00:36Z
Ярослава Кравченко про «Дикий театр» в автобіографічній книжці «Театр, ютуб, секс»
Elle
2025-09-11T13:39:37Z
Квартира за 5 гривень: у Єгипті скасовують столітню систему оренди
Хмарочос
2025-09-11T12:51:57Z
Алекс Купер організовує благодійний вечір щоб зібрати кошти на FPV-дрони. Вхідний квиток коштує 50 тис грн
Хмарочос
2025-09-11T12:15:53Z
РФ вдарила дроном по найстарішій кам’яній будівлі Сум - Свято-Воскресенському кафедральному собору ПЦУ, який вважають символом міста
Ukraine Art News
2025-09-11T11:30:44Z
Суд відхилив скаргу консерваторів на перший юридично підтверджений шлюб між чоловіками
Хмарочос
2025-09-11T09:30:46Z
Вчені створили «живий» цемент, який накопичує енергію
Хмарочос
2025-09-11T13:30:47Z
Молодь 15-20 років може взяти участь в програмі для старту кар’єри або бізнесу
Хмарочос
2025-09-11T12:21:47Z
Атака Росії дронами по Польщі викликала хвилю мемів у соцмережах
Gloss
2025-09-10T14:31:02Z
У Швеції уклали першу у світі угоду про ліцензування музики зі штучним інтелектом
Ukraine Art News
2025-09-10T08:54:52Z
Оцифрування історичних архівів: кадрові потреби у сфері збереження спадщини
Photo Lviv
2025-09-09T04:57:24Z
В Польщі збудують завод з виробництва водневих локомотивів
Хмарочос
2025-09-08T04:54:38Z
Місячне затемнення 2025: як виглядав «Кривавий Місяць» з різних куточків світу
Ukraine Art News
2025-09-07T23:18:31Z
Восени в «Дії» запустять послугу онлайн-розлученнь – Михайло Федоров
Хмарочос
2025-08-15T07:45:47Z
Найбільший виробник акумуляторів розпочне продаж батарей, у 10 разів дешевших за сучасні аналоги
Хмарочос
2025-08-13T11:33:43Z
Сицилійські роли з баклажанів з рикотою і томатним соусом
Elle
2025-08-19T14:03:36Z
Раціон для довголіття, краси шкіри, здоров'я серця: що таке гарвардський альтернативний індекс здорового харчування
Elle
2025-08-18T13:42:35Z
Смачне детокс-меню для спекотних днів від відомої української нутриціологині
Elle
2025-07-23T11:45:38Z
Простий рецепт найсмачнішої окрошки
Elle
2025-07-16T09:46:20Z
Готуємо гаспачо за рецептом знаменитого іспанського шеф-кухаря Хосе Андреса
Elle
2025-07-09T12:21:43Z
5 рецептів літніх смузі: прості та дуже корисні
Elle
2025-07-08T15:36:36Z
ТОП-5 легких літніх закусок
Elle
2025-06-17T14:30:38Z
«ТопШефи х WINETIME. Готуємо разом»: Влад Кіндер ділиться рецептом тунця татакі
Elle
2025-06-06T12:49:01Z
8 найкращих лимонадів у літню спеку
Krasinfo
2025-06-03T07:09:43Z