MY.UAСтатті
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

Продовжуємо подорожувати Галичиною 1936 року у компанії Романа Купчинського з друзями. Враження від мандрівки автом, під псевдонімом Галактіон Чіпка, Купчинський описав у львівській газеті “Діло” під назвою “Автом по Галичині”. Восьма частина вражень на шпальтах газети була опублікована 30 жовтня 1936 року у 245 номері часопису. Попередню частину можна почитати тут.

Традиційно зберігаємо оригінальний правопис тексту.

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

НА КРАЙ СВІТА

Як легко, як швидко приходить лист із Америки. Напишеш і ще цього самого місяця дістанеш відповідь. А колиб так який Ліндберґ згодився перевезти листи літаком то за один тиждень булаб відповідь. Минулого місяця дістав я листа від Степана Левинського з Харбіну. Я сів, відписав і за місяць мав уже відповідь на відповідь.

Тому, коли пишу про їзду на край світа, то це ні Америка, ні Манджурія, а… Збруч.

Така собі невеличка річка в Европі, на українській території, а спробуй перейти її! Вже не кажу ногами, а бодай письменно!.. Роки цілі ждуть люди по обох боках Збруча на відповіди і – ждуть даремно. Їхні листи кануть як у безвість…

З Заліщик на “край світа” дві годині їзди автом, не рахуючи затримок і дефектів. Авто ввесь час суне як по шклі чудовою дорогою то понад Дністер, то розлогими полями Поділля аж до Козачівки, чи як дехто каже, до Козаччини, чи як загально відомо до Окопів св. Трійці.

Дністер, 1930-ті рр.

Прекрасна дорога!

В глибокім ярі гріється до сонця величезний вуж-Дністер. Виблискує срібною лускою перекочуючись з боку на бік, то витягається, то ширшає, і суне в далечінь. На срібній поверхні то тут то там зелені пятна. Це острівці на Дністрі. Порослі хащами певно скривають неодно гніздо диких качок, куликів, чи гусей, а може й неодно човенце пачкаря!..

Адже по другім боці вже Румунія – край виноградів, помаранч, низької валюти і – хабарів… Колиб так хоч один з тих острівців був нічий! Лежить – наприклад – на самій середині ріки і обі держави мають до нього претенсії, а погодитися не можуть. І тому вирішили: нічий.

От переїхатиб на такий острівець, поставити там хату (на високій підмурівці!) і час до часу човенцем то сюди то туди. А дошкулить щонебудь і денебудь – човенцем назад. Може бути таке Сан-Маріно, чи Андора, то може бути і самостійний острівець на Дністрі!

На жаль, покищо всі острівці порозбирані сусідами і ні на однім не можна заснувати незалежної монархії.

Дністер, 1930-ті рр.

НА БОЛЬШЕВИЦЬКІЙ ГРАНИЦІ

Вїзджаємо в Козачівку – назва і вигляд мешканців підтверджують переказ, що тут поселені козаки, які робили колись військову службу в твердині св. Трійці. Село чисте, хати гарні, вулиці широкі – не диво: подоляки та ще козацького роду!…

Минаємо двір. На гук мотору вибігає якась невіста на сходки ґанку, немов тільки ждала на нас. Як довідуємось пізніше спритний власник двора уладив у своїй хаті пансіон і приймає прогульковців та літників. Околиця гарна, підсоння тепле і бездощеве, купіль добра, кавуни і виноград як не галицькі то буковинські, дешевизна як звичайно в наших закутинах…

Але ми не на літнище, ні навіть на одноденний побут. Нам не цікаві обіди чи нічліги в двірськім пансіоні, ми горимо охотою побачити отой другий світ, відгороджений китайським муром вед решти Европи і всіх інших частей світа.

Перед станицею К.О.П.-у стійка здержує наше авто. Ревізія документів і запит: куди та пощо. Довідуємось, що на саму границю можна тільки під опікою якогось вояка. Підходить якась більша “риба” – старший десятник. Знову провірка документів, знову два питання: куди та тощо і заява, що тільки під опікою.

Просимо за опіку і старший десятник годиться посвятити свою особу до тієї ціли. Сідає в авто і позволяє рушити.

Т. з. вежа Пуласького над Збручем. На світлині, зробленій до 1939 року, видно прикордонника. Джерело: Збруч

Крізь цікаві, старі брами, що памятають ще Козачівку як сильну твердиню, їдемо в сторону Збруча.

Докочуємось майже до самого берега.

Стоп! Висідати і дивитись, дивитись та розпитувати.

Большевицький беріг Збруча не далі як 100 кроків. Кидаю оком і бачу: на сіножатну виходять молоді люди – хлопці та дівчата і починають грати в відбиванку. Приглядаюся їм крізь далековид. Все молоде – пять хлопців, три дівчини. Xлопці в рубашках, дівчата в перкалевих яскравих суконках. Між хлопцями три семіти, між дівчатами одна гарна. Лиця всіх здорові, осмалені, усміхнені. Грають так завзято, що не звертають навіть уваги на нас. А згідно з усіми правилами людської психіки – повинні би. Подумати тільки! В іншій державі, в зовсім іншім світі гуде мотор, з авта висідають якісь буржуї, ходять, розглядаються, щось показують, а з другої сторони ніякого зацікавлення!?..

Голим оком направду заправлення не видно. Але коли подивитися крізь шкла, то неодна голова повертається на мить у нашу сторону. Тільки повертається незамітно, незначно, мов би боялася, щоб ми цього не завважили.

Ей! Панове большевики! Чи ви часом не видали таких інструкцій для своїх граничарів і їх родин?! Тяжко повірити, щоб вони були такі нецікаві з власної пильности! І чи та ціла відбиванка не є на те. щоб показати буржуазії зогнилої Европи, що в вас і народ веселий, бо наївжений ?!

Припускаю – ті, що грали в відбиванку, напевно не голодують.

Польські прикордонники на річці Збруч, 1930-ті рр. Джерело: Локальна історія

Напроти Козачівки – Ісаківці. Ізза горба вистає декілька хат, а просто нас якийсь більший дім – ніби школа, ніби, приходство. Дивно, що майстри пропаґанди і режисерії дозволяють на те, щоб у такім домі були вікна дошками позабивані.

На ліво від села поля. Добре поорані і гарно управлені. Шукаю за людьми – ні духа. Виходжу на горбок і пускаю зір на друге село. Хати стоять, коло хат видно кукурудзу, але плотів нема, а на подвірях ні пса. Аж ген-ген далеко котиться фіра зі снопами. З боку йде чоловік. Фіра зближається, то й можна чимраз ліпше бачити. Чоловік у коліровій рубасі, з бородою…

– Чи є на другім боці селяни? – питаємо свого ангела-охоронителя.

– Є, але не тутешні. Українців виселили пятьдесять кільометрів углиб. Тут самі москалі.

Над самим берегом, там де Збруч вливається до Дністра – альтанка. Ціла розмальована в червоні та зелені паси.

– Чому червоні і зелені?

– Червоний колір, це їх державний, а зелений границя. Альтанка нічого собі, але… без тих “згідливих” красок.

Біля альтанки дошка до купання.

– Чи можна купатися в Збручі? – питаю старшого десятника.

– Можна, але треба вважати на границю. Можна дістати кулю.

– Від кого? Адже над берегом ні хвоста?!

– Большевицька сторожа в ямах сидить. Вона понад беріг не ходить. Але спробуйте зблизитись до їхнього берега – з місця стріляють.

Залога корпусу охорони прикордоння в Окопах. 14 травня 1935 р.

ТРИ ЦАРСТВА – ОДИН НАРІД

Маєстатично котить свої води Дністер, спокійно вливається до нього Збруч. Здається, подібний образ як при уйстю Стрипи, чи Серету. Але яка страшна ріжнищя! Тут збіглися три держави, близько-близенько, тільки рукою сягнути. Три держави, три ріжні законодавства, армії і валюти, а… один нарід.

Вечоріє. Сонце позолотило румунський бік Дністра і стадо білих овечок, що пасуться на пригорбі.

– Іване-е-е! А жени вже вівці-і-і!

Голос ластівкою переплигує на наш бік.

Коло нас, на польськім боці хлопець косить траву, а дівчина кукурудзу ломить.

– Гануню! Я вже йду.

– Йди Михайле, я зараз приходжу.

На большевицькім боці ще тому кілька, може й два-три роки теж лунала така сама мова, Десь Іван кликав Михайла, або Гануня Василя.

Нині там Ґріші та Авраами, Женічки, чи Естерки. Але пятьдесять кільометрів далі…

Кавказ, Сян, Припять, Чорне Море, а ще й Тиса і Ужгород і Мукачів… Що з того! Станьте, дорогі Родимщі, на березі Збруча при його уйсті, або на горі в Карпатах на Стозі, а багато думок обсяде вашу голову, думок повчальних, але й прикрих та болючих…

Звечоріло… Треба було вертатися назад.

По дорозі до станиці К.О.П.-у розпитую опікуна про відносини на пограниччі.

– Думаю, тяжко тут людям?

– Чому? Вони мають повну свободу рухів! Але тільки до девятої вечором.

– А як є забава, весілля ?

– Ну, то мусять або кінчити, або сидіти там до раня.

– А як з надграничною полосою?

– Мусять мати при собі дозвільні карти.

За Козачівкою на горбі ще один погляд на якесь большевицьке село. Тільки з одної хати курився дим…

(Продовження буде).

Галактіон ЧІПКА

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Від різдвяної казки Dior до Мераї Кері в Gucci: найатмосферніші святкові кампанії модних брендів 2026 року
Elle
2026-11-05T16:30:30Z
Забудьте про звичний денім: Демі Мур започаткувала новий тренд на джинсові сукні
Elle
2026-11-04T12:21:30Z
Чому Анна Стен приховувала свій вік: таємниці біографії першої української зірки Голлівуду
Elle
2026-10-29T13:51:47Z
«Громадянин — це дієслово»: інтерв’ю з молодшою лейтенанткою бригади «Ахіллес» Аліною
Elle
2026-10-28T09:39:44Z
100 жінок, які змінюють світ: Влада Ліберова
Elle
2026-10-27T11:57:49Z
Формула масштабування
Elle
2026-10-23T09:28:13Z
Королівський вечір у Віндзорі: Кейт Міддлтон у сукні Elie Saab і тіарі принцеси Діани на історичному банкеті
Elle
2026-10-21T10:42:48Z
«Найголовніше — це примиритися»: Принц Гаррі відверто про повернення до Англії та бажання «вирішити все» з королем Чарльзом і принцом Вільямом
Elle
2026-10-20T19:04:07Z
Кейт Міддлтон повертає в моду найрозкішніший відтінок зеленого
Elle
2026-10-20T17:39:42Z
Оголошено нову тему Met Gala 2027 після гучного скандалу
Elle
2026-11-05T17:39:31Z
GoodStone запустив подкаст
Elle
2026-11-05T17:00:34Z
Кидаємо виклик сірій осені: модні новинки від українських брендів
Elle
2026-11-05T14:57:38Z
Як VERKA SERDUCHKA об’єднала тисячі українців у Європі
Liza
2026-11-05T14:30:44Z
Будівлі цирку в Києві виповнюється 66 років: у ці вихідні святкують виставами
Хмарочос
2026-11-05T05:49:44Z
Ремені з круглою пряжкою — модний аксесуар сезону
Elle
2026-11-04T22:15:29Z
Цієї осені замість базового светра носимо моделі з принтом argyle
Elle
2026-11-04T21:18:31Z
Куди піти в листопаді: найцікавіші виставки, концерти та фестивалі
Elle
2026-11-04T15:30:31Z
В Україні звели унікальний гостьовий будинок, який поєднує традиційну архітектуру та мінімалізм
Хмарочос
2026-11-04T14:09:42Z
«Пітт» звинувачують у незаконному перезапуску «Швидкої допомоги»: що відомо про судовий позов
Elle
2026-11-05T16:21:31Z
«Під захистом держави»: в український прокат виходить лауреат Призу глядацьких симпатій Берлінале
Cineast
2026-11-05T14:51:46Z
Випуск від 05 листопада 2026 року
Cineast
2026-11-05T14:42:39Z
Від кицюні до слоніхи: завершилися зйомки комедії «Тваринний інстинкт» з Олександром Рудинським — сиквелу хіта «Песики»
Cineast
2026-11-05T14:36:39Z
Найсердитіший птах проти батьківства: вийшов перший трейлер анімаційної комедії «Angry Birds у кіно 3»
Cineast
2026-11-05T14:24:46Z
Усі в зборі — батьки, діти й онуки: вийшли офіційні трейлер та постер комедії «Скажене Різдво»
Cineast
2026-11-05T14:18:38Z
«Кожен житель України має бути врахований!»: вийшов тизер драми «Перепис населення» Олени Подолянко
Cineast
2026-11-05T14:12:44Z
Сила жити далі: українсько-литовський документальний фільм «Жити» увійшов до конкурсу Талліннського кінофестивалю PÖFF
Cineast
2026-11-05T14:03:42Z
Гра виходить у реальний світ: вийшов перший трейлер пригодницького блокбастера «Джуманджі: Велика втеча»
Cineast
2026-11-05T13:57:37Z
Чому світ охопила житлова криза і як із нею борються європейські міста
Хмарочос
2026-11-02T11:27:46Z
Заповідник «Стародавній Київ» опублікував найкращі оглядові точки – Київські мірадори
Хмарочос
2026-11-02T11:21:54Z
«10 мандрівок давнім Галичем»: у Франківську презентували новий путівник
Ukraine Art News
2026-11-01T18:00:37Z
Сінгапур збільшив пропускну спроможність водотоків на 30% завдяки біоінженерії та природним паркам
Хмарочос
2026-11-01T12:27:48Z
У Києві відновлюють рух автобусів Південним мостом
Хмарочос
2026-10-31T11:03:41Z
60 кілометрів, година в дорозі: відкрито найдовше кільце метро в Китаї
Хмарочос
2026-10-30T15:51:54Z
Південний міст частково відкрили для легкових автомобілів. Лише в жовтні у нього поцілили чотири рази
Хмарочос
2026-10-30T08:12:58Z
Foster + Partners зведе в Єревані хмарочоси з мостами-садами. З них відкриватиметься вид на Арарат
Хмарочос
2026-10-29T06:09:59Z
У Лондоні Оксфорд-стріт стане пішохідною
Хмарочос
2026-10-28T12:33:52Z
Як Київ підготувався до зими: чи можна було уникнути кількох діб без світла і води?
Хмарочос
2026-11-06T06:30:38Z
Суд зобов’язав КМДА взяти на облік як пам’ятку будинок навпроти Замку Річарда на Андріївському узвозі
Хмарочос
2026-11-05T15:48:41Z
Що носити замість звичайної шапки: найцікавіші ідеї зі streetstyle на холодний сезон-2026
Elle
2026-11-05T15:45:33Z
Кальцій є не тільки в молоці: ось де ще його можна знайти
Liza
2026-11-05T15:15:40Z
Ель-Саєд і Таларіко: демократи, які «перемогли мільярдерів» обіцянками доступної медицини й житла
Хмарочос
2026-11-05T14:57:51Z
ЄС погіршив оцінку екологічних реформ в Україні. Одна з причин – ліквідація Міндовкілля
Хмарочос
2026-11-05T14:54:40Z
Мовні іспити — радше про політику, а не інтеграцію: лінгвісти пояснюють на досвіді Франції
Хмарочос
2026-11-05T14:39:54Z
Григорій Решетнік розповів, чи має дивні забаганки в райдері
Liza
2026-11-05T14:18:44Z
Як підготувати тую до зими, щоб вона не пожовкла від холоду
Liza
2026-11-05T14:12:51Z
Приватні мисливці за "шахедами". Як бізнес розбудовує власну ППО
Лига
2026-11-05T09:00:24Z
Як це було: спільна сесія WELDI та L’Oréal Україна — Beauty Powered by Tech
Elle
2026-11-04T15:00:35Z
Українці вивели на орбіту перший супутник мережі, яка має стати альтернативою «Старлінку»
Хмарочос
2026-11-03T14:51:45Z
Мистецтво затишку: ELLE Decoration презентує осінній номер
Elle
2026-11-03T10:00:33Z
Виїхати з Ліми: українці розробили навігатори, які працюють без GPS за власними картами
Хмарочос
2026-11-02T15:18:55Z
Китайський стартап створив лазерний гаджет, що збиває комарів у повітрі
Хмарочос
2026-11-02T12:15:43Z
«Добре, що наш мер – боксер»: мережа відповіла мемами на хакерську атаку на застосунок «Повітряна тривога»
Хмарочос
2026-11-02T07:00:43Z
BIG представила «Міста для біженців» — проєкт, який пропонує переосмислити тимчасове житло
Хмарочос
2026-10-31T12:36:43Z
Як шкільні автобуси у Каліфорнії перетворились на павербанки для 1000 осель
Хмарочос
2026-10-23T05:25:21Z
Готуємо найсмачніший рататуй із сезонних овочів
Elle
2026-08-26T18:48:32Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z