MY.UAСтатті
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина восьма

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

Продовжуємо подорожувати Галичиною 1936 року у компанії Романа Купчинського з друзями. Враження від мандрівки автом, під псевдонімом Галактіон Чіпка, Купчинський описав у львівській газеті “Діло” під назвою “Автом по Галичині”. Восьма частина вражень на шпальтах газети була опублікована 30 жовтня 1936 року у 245 номері часопису. Попередню частину можна почитати тут.

Традиційно зберігаємо оригінальний правопис тексту.

Дністер, 1930-ті рр. Фото Генрика Поддембського

НА КРАЙ СВІТА

Як легко, як швидко приходить лист із Америки. Напишеш і ще цього самого місяця дістанеш відповідь. А колиб так який Ліндберґ згодився перевезти листи літаком то за один тиждень булаб відповідь. Минулого місяця дістав я листа від Степана Левинського з Харбіну. Я сів, відписав і за місяць мав уже відповідь на відповідь.

Тому, коли пишу про їзду на край світа, то це ні Америка, ні Манджурія, а… Збруч.

Така собі невеличка річка в Европі, на українській території, а спробуй перейти її! Вже не кажу ногами, а бодай письменно!.. Роки цілі ждуть люди по обох боках Збруча на відповіди і – ждуть даремно. Їхні листи кануть як у безвість…

З Заліщик на “край світа” дві годині їзди автом, не рахуючи затримок і дефектів. Авто ввесь час суне як по шклі чудовою дорогою то понад Дністер, то розлогими полями Поділля аж до Козачівки, чи як дехто каже, до Козаччини, чи як загально відомо до Окопів св. Трійці.

Дністер, 1930-ті рр.

Прекрасна дорога!

В глибокім ярі гріється до сонця величезний вуж-Дністер. Виблискує срібною лускою перекочуючись з боку на бік, то витягається, то ширшає, і суне в далечінь. На срібній поверхні то тут то там зелені пятна. Це острівці на Дністрі. Порослі хащами певно скривають неодно гніздо диких качок, куликів, чи гусей, а може й неодно човенце пачкаря!..

Адже по другім боці вже Румунія – край виноградів, помаранч, низької валюти і – хабарів… Колиб так хоч один з тих острівців був нічий! Лежить – наприклад – на самій середині ріки і обі держави мають до нього претенсії, а погодитися не можуть. І тому вирішили: нічий.

От переїхатиб на такий острівець, поставити там хату (на високій підмурівці!) і час до часу човенцем то сюди то туди. А дошкулить щонебудь і денебудь – човенцем назад. Може бути таке Сан-Маріно, чи Андора, то може бути і самостійний острівець на Дністрі!

На жаль, покищо всі острівці порозбирані сусідами і ні на однім не можна заснувати незалежної монархії.

Дністер, 1930-ті рр.

НА БОЛЬШЕВИЦЬКІЙ ГРАНИЦІ

Вїзджаємо в Козачівку – назва і вигляд мешканців підтверджують переказ, що тут поселені козаки, які робили колись військову службу в твердині св. Трійці. Село чисте, хати гарні, вулиці широкі – не диво: подоляки та ще козацького роду!…

Минаємо двір. На гук мотору вибігає якась невіста на сходки ґанку, немов тільки ждала на нас. Як довідуємось пізніше спритний власник двора уладив у своїй хаті пансіон і приймає прогульковців та літників. Околиця гарна, підсоння тепле і бездощеве, купіль добра, кавуни і виноград як не галицькі то буковинські, дешевизна як звичайно в наших закутинах…

Але ми не на літнище, ні навіть на одноденний побут. Нам не цікаві обіди чи нічліги в двірськім пансіоні, ми горимо охотою побачити отой другий світ, відгороджений китайським муром вед решти Европи і всіх інших частей світа.

Перед станицею К.О.П.-у стійка здержує наше авто. Ревізія документів і запит: куди та пощо. Довідуємось, що на саму границю можна тільки під опікою якогось вояка. Підходить якась більша “риба” – старший десятник. Знову провірка документів, знову два питання: куди та тощо і заява, що тільки під опікою.

Просимо за опіку і старший десятник годиться посвятити свою особу до тієї ціли. Сідає в авто і позволяє рушити.

Т. з. вежа Пуласького над Збручем. На світлині, зробленій до 1939 року, видно прикордонника. Джерело: Збруч

Крізь цікаві, старі брами, що памятають ще Козачівку як сильну твердиню, їдемо в сторону Збруча.

Докочуємось майже до самого берега.

Стоп! Висідати і дивитись, дивитись та розпитувати.

Большевицький беріг Збруча не далі як 100 кроків. Кидаю оком і бачу: на сіножатну виходять молоді люди – хлопці та дівчата і починають грати в відбиванку. Приглядаюся їм крізь далековид. Все молоде – пять хлопців, три дівчини. Xлопці в рубашках, дівчата в перкалевих яскравих суконках. Між хлопцями три семіти, між дівчатами одна гарна. Лиця всіх здорові, осмалені, усміхнені. Грають так завзято, що не звертають навіть уваги на нас. А згідно з усіми правилами людської психіки – повинні би. Подумати тільки! В іншій державі, в зовсім іншім світі гуде мотор, з авта висідають якісь буржуї, ходять, розглядаються, щось показують, а з другої сторони ніякого зацікавлення!?..

Голим оком направду заправлення не видно. Але коли подивитися крізь шкла, то неодна голова повертається на мить у нашу сторону. Тільки повертається незамітно, незначно, мов би боялася, щоб ми цього не завважили.

Ей! Панове большевики! Чи ви часом не видали таких інструкцій для своїх граничарів і їх родин?! Тяжко повірити, щоб вони були такі нецікаві з власної пильности! І чи та ціла відбиванка не є на те. щоб показати буржуазії зогнилої Европи, що в вас і народ веселий, бо наївжений ?!

Припускаю – ті, що грали в відбиванку, напевно не голодують.

Польські прикордонники на річці Збруч, 1930-ті рр. Джерело: Локальна історія

Напроти Козачівки – Ісаківці. Ізза горба вистає декілька хат, а просто нас якийсь більший дім – ніби школа, ніби, приходство. Дивно, що майстри пропаґанди і режисерії дозволяють на те, щоб у такім домі були вікна дошками позабивані.

На ліво від села поля. Добре поорані і гарно управлені. Шукаю за людьми – ні духа. Виходжу на горбок і пускаю зір на друге село. Хати стоять, коло хат видно кукурудзу, але плотів нема, а на подвірях ні пса. Аж ген-ген далеко котиться фіра зі снопами. З боку йде чоловік. Фіра зближається, то й можна чимраз ліпше бачити. Чоловік у коліровій рубасі, з бородою…

– Чи є на другім боці селяни? – питаємо свого ангела-охоронителя.

– Є, але не тутешні. Українців виселили пятьдесять кільометрів углиб. Тут самі москалі.

Над самим берегом, там де Збруч вливається до Дністра – альтанка. Ціла розмальована в червоні та зелені паси.

– Чому червоні і зелені?

– Червоний колір, це їх державний, а зелений границя. Альтанка нічого собі, але… без тих “згідливих” красок.

Біля альтанки дошка до купання.

– Чи можна купатися в Збручі? – питаю старшого десятника.

– Можна, але треба вважати на границю. Можна дістати кулю.

– Від кого? Адже над берегом ні хвоста?!

– Большевицька сторожа в ямах сидить. Вона понад беріг не ходить. Але спробуйте зблизитись до їхнього берега – з місця стріляють.

Залога корпусу охорони прикордоння в Окопах. 14 травня 1935 р.

ТРИ ЦАРСТВА – ОДИН НАРІД

Маєстатично котить свої води Дністер, спокійно вливається до нього Збруч. Здається, подібний образ як при уйстю Стрипи, чи Серету. Але яка страшна ріжнищя! Тут збіглися три держави, близько-близенько, тільки рукою сягнути. Три держави, три ріжні законодавства, армії і валюти, а… один нарід.

Вечоріє. Сонце позолотило румунський бік Дністра і стадо білих овечок, що пасуться на пригорбі.

– Іване-е-е! А жени вже вівці-і-і!

Голос ластівкою переплигує на наш бік.

Коло нас, на польськім боці хлопець косить траву, а дівчина кукурудзу ломить.

– Гануню! Я вже йду.

– Йди Михайле, я зараз приходжу.

На большевицькім боці ще тому кілька, може й два-три роки теж лунала така сама мова, Десь Іван кликав Михайла, або Гануня Василя.

Нині там Ґріші та Авраами, Женічки, чи Естерки. Але пятьдесять кільометрів далі…

Кавказ, Сян, Припять, Чорне Море, а ще й Тиса і Ужгород і Мукачів… Що з того! Станьте, дорогі Родимщі, на березі Збруча при його уйсті, або на горі в Карпатах на Стозі, а багато думок обсяде вашу голову, думок повчальних, але й прикрих та болючих…

Звечоріло… Треба було вертатися назад.

По дорозі до станиці К.О.П.-у розпитую опікуна про відносини на пограниччі.

– Думаю, тяжко тут людям?

– Чому? Вони мають повну свободу рухів! Але тільки до девятої вечором.

– А як є забава, весілля ?

– Ну, то мусять або кінчити, або сидіти там до раня.

– А як з надграничною полосою?

– Мусять мати при собі дозвільні карти.

За Козачівкою на горбі ще один погляд на якесь большевицьке село. Тільки з одної хати курився дим…

(Продовження буде).

Галактіон ЧІПКА

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Победительница "Холостяка-13" Инна Белень сделала сразу две пластические операции
Gloss
2025-06-13T15:39:49Z
Виталий Козловский выплатил долг Кондратюку и громко вернулся на сцену
Gloss
2025-05-12T16:52:12Z
Надувная Ким Кардашьян появилась в центре Нью-Йорка на Таймс-сквер
Gloss
2025-03-05T16:12:56Z
Россияне украли песню Златы Огневич и используют ее на пропагандистских мероприятиях
Gloss
2025-02-27T15:25:00Z
Потап дал 3-часовое интервью Дудю: репер утверждает, что помог Украине на 100 миллионов гривен
Gloss
2025-02-10T15:03:53Z
20-летняя модель завоевала титул «Мисс Украина 2024»: она представит страну на конкурсе «Мисс Мира»
Gloss
2024-12-06T16:30:50Z
В сети рассекретили имя мужчины, который должен был стать героем шоу «Холостяк-13» вместо Терена
Gloss
2024-11-29T17:16:39Z
Украинский Щедрик стал частью новогодней рекламы Chanel
Gloss
2024-11-22T16:13:24Z
Украинка стала режиссером нового клипа Леди Гаги
Gloss
2024-10-30T15:28:08Z
Chanel представил босоножки без подошвы: практичность и цена впечатлили сеть
Gloss
2026-05-05T13:30:47Z
Украинские архитекторы предложили превратить подземные переходы и остановки в укрытия
Gloss
2026-02-23T17:00:51Z
В Париже картину синего цвета продали за 18,4 миллионов евро
Gloss
2025-10-27T15:39:33Z
Самые смешные фото животных в этом году: объявлены финалисты Comedy Wildlife Photography Awards 2025
Gloss
2025-10-27T15:06:35Z
Бренд SKIMS Ким Кардашьян выпустили нижнее белье с имитацией волос разных оттенков
Gloss
2025-10-15T10:30:37Z
Adidas представил коллекцию брендовой одежды для домашних животных
Gloss
2025-10-13T14:39:37Z
Названы лучшие астрономические фото 2025 года по версии Королевской обсерватории Гринвича
Gloss
2025-07-16T12:28:30Z
Ким Кардашьян и ее 69-летняя мама снялись в рекламе купальников SKIMS x Roberto Cavalli
Gloss
2025-06-30T14:45:43Z
МастерШеф 15 сезон. Выпуск 8 от 19.04.2025
InfoHome
2025-04-27T07:06:58Z
Второй украинский трейлер военного триллера «Давление» с Бренданом Фрейзером Эндрю Скоттом
KinoFilms
2026-04-28T16:12:16Z
HBO показал первый тизер сериала о Гарри Поттере: реакция пользователей сети
Gloss
2026-03-27T17:54:28Z
Второй украинский трейлер фэнтези «Тайные миры магического дерева»
KinoFilms
2026-03-16T15:00:21Z
Трейлер документального фильма «Братская четверка»
KinoFilms
2026-02-25T11:06:13Z
Украинский трейлер мультфильма «История игрушек 5»
KinoFilms
2026-02-24T20:54:13Z
Украинский трейлер фильма «Отец мать сестра брат»
KinoFilms
2026-01-29T08:48:13Z
Украинский трейлер нового фильма Паоло Соррентино – «Благодать»
KinoFilms
2026-01-08T23:09:11Z
Украинский трейлер сай-фай триллера «Снова, и снова»
KinoFilms
2026-01-08T22:39:11Z
Украинский трейлер драмы «Серфинг на память»
KinoFilms
2026-01-08T21:12:12Z
Сумской феномен. Как крафтовые сыроварни растут рядом с Lactalis
Лига
2026-04-17T02:30:14Z
В Египте открыли самый крупный археологический музей мира, который строился 20 лет
Gloss
2025-11-04T15:00:35Z
Польский альпинист совершил первый в мире лыжный спуск с Эвереста без кислорода
Gloss
2025-11-03T16:36:33Z
Празднование на природе: идеи для любого времени года
Gloss
2025-05-13T06:40:26Z
Вкусная и дешевая намазка к бутербродам на пасху. Не успевала подавать на стол
InfoHome
2025-04-09T16:54:38Z
5 альтернативных видов спорта
Men's Life
2025-03-31T07:33:45Z
16 удивительных мест, которые стоит увидеть своими глазами
Men's Life
2025-02-04T10:24:53Z
Гольф на снегу
Men's Life
2024-12-30T20:57:37Z
Стала известна судьба собаки, которую заметили на вершине 140-метровой пирамиды Египта
Gloss
2024-10-24T17:16:12Z
The 5 best places to buy engagement rings online
Elle
2026-05-07T08:12:25Z
В Украину вернулась зима: в одной из областей выпал снег посреди апреля
Gloss
2026-04-21T15:17:53Z
Анатомия мышц рук
Men's Life
2026-04-20T13:33:27Z
Красный князь Украины. Отрывок из книги Тимоти Снайдера о Василии Вышиваном
Лига
2026-04-11T07:00:19Z
Бизнес-неделя: задержка международной помощи, польский банк в Украине и новые цены на топливо
Лига
2026-04-11T04:03:19Z
On the power of art: how the Art Without Borders initiative contributed to changes at the National Academy of Arts of Ukraine
Ukraine Art News
2026-04-10T09:45:19Z
Как убрать кухню так, чтобы дольше сохранялась чистота
Cineast
2026-04-07T12:57:36Z
Behind the camera: the art of capturing wedding frames with Santos Photo & Film
Elle
2026-04-03T10:06:17Z
Шоколад во время диеты помогает худеть
Men's Life
2026-04-02T15:45:26Z
McDonald's запускает новое мировое меню в Украине: бургеры, роллы, напитки и многое другое
Gloss
2026-04-14T14:54:23Z
Лучшие слоты Betsoft: Топовые игры от разработчика
Cineast
2026-04-03T04:03:37Z
A new vision of runway shows at the Palais Garnier
Elle
2026-03-25T16:15:27Z
Ученые загрузили мозг мухи в компьютер: как ведет себя цифровая копия насекомого
Gloss
2026-03-09T16:18:27Z
Billionaires, celebrities, and a grand piano: Omar Harfouch’s Concerto for Peace shakes Mar-a-Lago
Elle
2026-03-04T18:33:23Z
В Китае показали человекоподобного робота Moya: теплая кожа, зрительный контакт и другие функции
Gloss
2026-02-09T17:28:04Z
Правда о коэффициентах в мобильных казино и играх на компьютере
Cineast
2026-02-04T05:30:27Z
Смартфоны POCO: полезные рекомендации по выбору
Gloss
2026-01-28T14:18:39Z
Роутеры TP-Link с функцией Mesh: что это и зачем нужно?
Gloss
2026-01-27T12:09:32Z
С каким продуктами сочетать различные специи и приправы?
Men's Life
2026-01-06T15:51:17Z
Не отличить от мясных: Если рыбные котлеты то только так
InfoHome
2025-05-09T13:09:51Z
Очень вкусный завтрак! Так яйца вы ещё не готовили. Простой и быстрый рецепт на завтрак. Рекомендую!
InfoHome
2025-05-09T13:09:51Z
Мы съели сердечки быстрее, чем шашлык! Вот это да
InfoHome
2025-05-06T10:45:45Z
Самые вкусные сырники из творога без муки, манки, крахмала
InfoHome
2025-05-03T06:57:59Z
Эти фрикадельки тают во рту! Лучший рецепт Фрикаделек с овсяной кашей в мультиварке
InfoHome
2025-05-03T06:55:06Z
Невероятно вкусный ужин для всей семьи. Так готовлю макароны 3 раза в неделю! Очень вкусно и быстро!
InfoHome
2025-05-03T06:55:05Z
Куриные крылышки на сковороде без фритюра за 30 минут
InfoHome
2025-05-02T06:42:59Z
Пирог Яблочный взрыв вкуснее торта, еще один быстрый рецепт вам в копилочку
InfoHome
2025-05-02T06:42:58Z