MY.UAСтатті
Галактика Баха
Галактика Баха

Галактика Баха

– Ось поглянь, – я торкав струну на гітарі. – Один звук – одна зірка. Акорд із трьох звуків – це сузір’я. Якщо ми візьмемо невеличкий твір, він дорівнюватиме Сонячній системі, де всі планети доладно танцюють довкола центру. А склавши докупи всі Бахові кантати, меси, концерти, Страсті і так далі, ми отримаємо цілу галактику Баха, в якій повно зірок звуків. Думаю, для астронома музики із сучасним потужним комп’ютером не становитиме проблеми порахувати їх усі!

– Зірками треба милуватися, а не рахувати їх, – серйозно сказав малий.

Багато води в нашому Сейму спливло з часу тієї розмови. І ціла вічність проминула від благословенного дня, коли я вперше почув твори Баха, – і вони торкнули мене, зупинили, заворожили. Це було на останніх у житті канікулах, у червні 1979 року, коли пишно квітував білосніжний вельон півоній, а польське радіо транслювало твори найважливішого композитора в історії музики. Я вчив польську мову і вчив Баха, відтоді вже не розлучаючись з улюбленим Майстром. Навіть в армії з її добровільно-примусовим мінімалізмом вдавалося за допомогою солдатських хитрощів під'єднатися до далеких (позаземних?) радіостанцій, які несли світло зірок галактики Баха, і протягом нічних чергувань спрагло пити живу воду класичної музики. Якраз ті чування й допомагали перебути неволю, гідно витримавши навалу фізичних та психічних перенавантажень.

Невипадково, отже, що моя перша публікація в альманаху "Вітрила-1987" називалася "Сполохи (На тлі 45 хоральних прелюдій Йоганна Себастьяна Баха)". Як і те, що ім’я Баха – найуживаніше в усій моїй творчості, як у прозі, так і в поезії. 

Читайте також: Війна як піст

Наприкінці 1990-х, коли хронічно бракувало найнеобхіднішого, в моїй Келії все-таки була касета з "Бранденбурзькими концертами". Вечорами приходив покійний уже тепер приятель, поет Володимир Кашка, ми заварювали огидний, бо найдешевший на світі, зате неймовірно міцний чай, і мовчки, серед глибоких снігів та яскравих грудневих зірок побожно слухали Бахове вчення. Про неспростовну присутність Бога в людському житті. Про те, що кожне лихоліття рано чи пізно закінчується. Про раптові відповіді на наші молитви й чудеса, про які краще нікому не розповідати, бо висміють і все одно не повірять.

Я не розумію людей, які слухають музику фоном, готуючи страву на кухні або читаючи книжку чи дивлячись телевізор. Вони слухають – і не чують. Авжеж, на пробіжках, у маршрутках я теж слухаю транс, божевільно швидкі ритми якого додають завзятості й витривалості, однак Баха так не слухають. Для Баха потрібні зосереджені чування і вчування, благоговіння й шанобливе схиляння, в цілковитій тиші, притаманній неспростовній присутності священного.

Звісно, що, окрім Баха й трансу, я люблю й іншу музику. Самозабутні сесії з симфоніями Гайдна не раз витісняють драматичні й романтичні бурі Бетговена, а на зміну їм приходить щемкий плач Дідони з опери Перселла або вмиротворений неземним спокоєм клавесин Фрескобальді, під смарагдові звуки якого так люблять танцювати ангели, або ж скрипковий сон сонат Кореллі, або велич "Месії" Генделя. Проте, коли з’явився інтернет, а вслід за ним Spotify, стало зрозуміло, що весь цей океан музики неможливо випити одним ковтком, принаймні протягом одного людського життя, хоч як старайся. І тоді знову довелось повертатися до вимушеного мінімалізму. Я зупинився на Майстрові.

Читайте також: Українське хюґе

Звідтоді майже щосуботи протягом семи років і п’яти місяців я влаштовував собі музичний шабат. Це була відмова від прослуховування будь-яких інших записів на користь 171 диска повного зібрання Баха. Добірне ґроно виконавців, понад дві сотні кантат (їхнім виконанням диригував Гельмут Ріллінг, жартома прозваний Папою Баха), Страсті за Матеєм тощо. Я летів крізь галактику Баха, радісно впізнаючи окремі зірки та сузір’я, з якими зустрічався раніше, я вдячно, часом зі сльозами на очах, слухав ці голоси й інструменти вдома і на морі, у горах і в поїздах, не раз під акомпанемент та і завивання сирен повітряної тривоги. Це дивне відкриття: так само як сутність світла сповна присутня у найдальшій зірці й у світлячку на долоні, геній Баха присутній у кожній написаній ним ноті. Коли залишалося зовсім небагато, власне, у передостанньому томі, я завис на невеличкій сонаті для віоли де гамба та клавесина. Я не міг розлучитися з тим Анданте, цілий тиждень слухаючи його на повторі, і саме воно здавалося квінтесенцією Бахової музики. 

Чи тільки Бахової? "Людська позиція, виявом якої стала класична музика, завжди однакова, вона завжди ґрунтується на однаковому ставленні до життя і прагне до однакової переваги над випадковістю. Ось вони, риси класичної музики: усвідомлення трагізму людського буття, погодження з людською долею, мужність і веселість. Чи це буде грація менуета Генделя або Куперена, чи доведена до найвищої ніжності чуттєвість, як у багатьох італійців або в Моцарта, чи тиха, зосереджена готовність до смерті, як у Баха, – завжди це якесь змагання, якась мужність, якесь рицарство, і в усьому цьому чутно відлуння надлюдського сміху, безсмертної веселості. Хай це відлуння буде чутно і в наших Іграх, у цілому нашому житті, у наших діях і в наших стражданнях", – писав старий Гессе у "Грі в бісер".

Читайте також:Поет і війна

Страждання не забарились. У жовтні цього року я дослухав усе і відчув себе спустошеним злидарем із безпорадно простягненою рукою. Так, безперечно, я пам’ятаю, що існують інші музичні галактики, окрім Бахової, цілий космос світел і чорних дір, і яких тільки хочеш додекафоній, какофоній та рок-н-ролів. Але галактика Баха... як би це краще пояснити тому маленькому хлопчику – і тому патлатому юнакові, який приголомшено слухає перший у своєму житті твір геніального німця?

– Розумієте, – кажу я, дивлячись на сяйливий пил Молочного пасу над нашими головами, – планет і галактик безліч. Однак ми з вами народилися тут, і тільки ця Земля може називатися нашою батьківщиною. Ось так і з Бахом, який усе життя поруч, наче доля, наче ангел-хоронитель, немов учитель або поклик до святості, яким не можна знехтувати, немовби хтось неймовірно рідний і дорогий, той, кого не може не бути, тобто неначе сам Бог.

Спеціально для Еспресо

Про автора.  Костянтин Москалець, письменник

Редакція не завжди поділяє думки, висловлені авторами блогів.



Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Воїн і актор Андрій Джеджула показав, як їде на перше цілодобове чергування з захисту від "шахедів"
Ukraine Art News
2024-11-07T12:19:03Z
Образ дня: Вікторія Бекхем показує, як носити найстильніший брючний костюм цієї осені
Elle
2024-11-07T09:39:38Z
Принц Вільям розповів про самопочуття Кейт Міддлтон після завершення хімієтерапії
Elle
2024-11-06T22:12:39Z
Вимагає $500 млн: Universal звинуватила дистриб’ютора Believe у піратстві музики Ріанни й Леді Гаги
Ukraine Art News
2024-11-06T20:31:05Z
Як змінився хлопчик з упаковки Kinder Chocolate і чим він займається сьогодні
Gloss
2024-11-06T15:43:08Z
Осінні ідеї стилізацій від Келлі Разерфорд: надихаємося новими образами зірки
Elle
2024-11-05T07:30:43Z
Пісня про Фредерика. Трагічна смерть під Сокалем героя, який боровся з татарами
Photo Lviv
2024-11-05T06:12:24Z
"Побачимося в Пенсильванії": Леді Гага розповіла, за кого голосуватиме на виборах президента у США
Ukraine Art News
2024-11-04T12:01:32Z
Помер продюсер Майкла Джексона, лауреат премії "Ґреммі" Квінсі Джонс
Ukraine Art News
2024-11-04T11:13:22Z
Чому Центральна Європа має переосмислити себе: у Києві відбудеться публічна розмова зі словацькими та угорськими авторами
Ukraine Art News
2024-11-07T12:24:45Z
Хутряне взуття — головний мастхев зими-2024
Elle
2024-11-07T08:18:37Z
Руйнування храму Петра Могили в Маріуполі є культурним геноцидом - Точицький
Ukraine Art News
2024-11-06T21:48:40Z
У Сеулі двічі на тиждень проводять концерти за мир в Україні
Ukraine Art News
2024-11-06T17:42:42Z
На індустріальній виставці у Польщі представлені компанії з Київщини
Ukraine Art News
2024-11-06T15:54:45Z
У Польщі відкрили виставку «Трибунал для Росії»
Ukraine Art News
2024-11-06T15:45:46Z
Зірка "Кварталу" Анастасія Оруджова розповіла, чому погодилась зіграти в номері про ТЦК
Ukraine Art News
2024-11-06T12:45:57Z
Нова адреса на модній мапі України: у Чернівцях відкрився фешн простір Dept. Store BADO
Elle
2024-11-06T11:37:12Z
«БожеВільні»: Хороше кіно про погані часи
Ukraine Art News
2024-11-07T12:00:47Z
Netflix підтвердив, що останній сезон "Дивних див" вийде у 2025 році, і показав тизер
Ukraine Art News
2024-11-07T11:22:02Z
У Катарі покажуть українську комедію "Смак Свободи"
Ukraine Art News
2024-11-07T10:31:14Z
Дивимося трейлер еротичного фільму «Хороша погана дівчинка» з Ніколь Кідман у головній ролі
Elle
2024-11-07T10:16:07Z
«Марія»: перший погляд на неймовірну Анджеліну Джолі в стильному байопіку
Cineast
2024-11-06T23:36:45Z
Справжні історії справжніх людей: у Києві презентували фільм про залізничників “Потяг до життя”
Cineast
2024-11-06T23:24:49Z
«Конклав»: Рейф Файнс, Стенлі Туччі та Ізабелла Росселліні в детективному трилері про інтриги Ватикану
Cineast
2024-11-06T23:09:45Z
Друга частина гри Hogwarts Legacy буде повʼязана з серіалом HBO про Гаррі Поттера
Ukraine Art News
2024-11-06T16:04:06Z
Перший погляд на зірку «Вічних» у фільмі «Гострі картузи»
KinoFilms
2024-11-06T14:57:27Z
У середині грудня запустять потяг Київ–Братислава
Хмарочос
2024-11-07T10:07:57Z
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина десята
Photo Lviv
2024-11-07T06:12:25Z
Кенґо Кума спроєктував у Парижі будинок із дерев’яним «плісированим» фасадом
Хмарочос
2024-11-05T08:45:58Z
У Кракові створили повністю екологічний цвинтар без надгробків
Хмарочос
2024-11-05T07:58:21Z
5 причин обрати комплекс Mandra Morion для своєї наступної відпустки в Карпатах
Elle
2024-11-04T14:54:36Z
У Пекіні українці познайомили китайських друзів зі своїми рідними містами в Україні
Ukraine Art News
2024-11-04T10:16:32Z
До центру Парижа обмежують в’їзд авто. Деталі
Хмарочос
2024-11-04T09:25:42Z
У Боярці відкрився новий McDonald’s
Хмарочос
2024-11-04T08:10:38Z
Ретро фотографії курортного Моршина 1930-х років
Photo Lviv
2024-11-04T06:12:30Z
Австралія заборонить соцмережі всім громадянам до 16 років. Не допоможе навіть згода батьків
Хмарочос
2024-11-07T12:01:02Z
У Києві мінятимуть гумових «лежачих поліцейських» на бетонні пагорби
Хмарочос
2024-11-07T09:39:51Z
Нардеп-"слуга" Заблоцький сподівається отримати дозвіл створити в Києві мурал із зображенням Трампа
Ukraine Art News
2024-11-07T09:31:13Z
У Львові нанесли на карту 330 місць, де можна припаркувати велосипед
Хмарочос
2024-11-07T08:37:51Z
У Львові відкрили вулицю, на якій 14 років стояло будівельне сміття
Хмарочос
2024-11-07T08:21:53Z
Київрада профінансує добудову житла на Відрадному за мільярд гривень
Хмарочос
2024-11-07T08:11:39Z
Атака дронів на Київ: є руйнування у п’яти районах
Хмарочос
2024-11-07T08:11:37Z
Львів’ян кличуть на “Гуцульські інтермедії”
Photo Lviv
2024-11-07T06:06:28Z
Останки енкаведистів ексгумували з братської могили у центрі Судової Вишні
Photo Lviv
2024-11-07T06:00:35Z
Євген Клопотенко створив власний бренд продуктів та інтернет-магазин
Хмарочос
2024-11-06T13:22:30Z
Під час тривог глючать телефони, українці плутають час. Чому це відбувається?
Хмарочос
2024-11-06T08:39:48Z
«Укрпошта» анонсує появу своїх поштоматів та кур’єрської доставки
Хмарочос
2024-11-05T13:16:35Z
Нове видання пояснює вплив війни на довкілля графікою
Хмарочос
2024-11-04T14:04:15Z
Intel підтвердила реліз мобільних CPU Panther Lake у другій половині 2025-го
Overclockers
2024-11-01T11:51:46Z
Dragon Age: The Veilguard стала найуспішнішою однокористувацькою грою Electronic Arts у Steam
Overclockers
2024-11-01T10:06:49Z
Гібридний процесор AMD Ryzen AI Max 300 для ноутбуків показався на рендері
Overclockers
2024-11-01T09:34:40Z
Продажі серії Call of Duty перевищили 500 мільйонів копій
Overclockers
2024-11-01T08:57:53Z
В Україні запустили сайт оголошень для повторного використання будматеріалів
Хмарочос
2024-11-01T08:55:04Z
Секрети приготування смачного бургера в домашніх умовах
Photo Lviv
2024-10-24T04:57:29Z
Дуже смачна лазанья з козячим сиром
Elle
2024-09-23T13:39:47Z
Сезонний десерт: хрустка та ароматна сливова галета
Elle
2024-09-19T07:32:19Z
Ідеальний соус до будь-яких страв: чатні з помідорів
Elle
2024-09-17T16:04:06Z
Від Бенедикта до шакшуки: 7 смачних способів приготування яєць
Elle
2024-09-13T11:13:30Z
Фетучіні зі шпинатом і сиром горгондзола
Elle
2024-08-30T13:09:44Z
Готуємо рататуй: елементарний рецепт
Elle
2024-08-29T13:21:51Z
Рецепт легендарного сливового пирога з New York Times
Elle
2024-08-27T10:55:13Z
Яблучний пиріг з яблуком, мигдалем і ромом
Elle
2024-08-16T14:49:09Z