MY.UAСтатті
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина десята
Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина десята

Подорож автом по Галичині 1936 року. Частина десята

Сьогодні ми завершуємо подорож Галичиною 1936 року у компанії Романа Купчинського з друзями. Враження від мандрівки автом, під псевдонімом Галактіон Чіпка, Купчинський описав у львівській газеті “Діло” під назвою “Автом по Галичині”. Завершальна частина вражень на шпальтах газети була опублікована 15 листопада 1936 року у 259 номері часопису. Попередню частину можна почитати тут.

Традиційно зберігаємо оригінальний правопис тексту.

Поділля, 1930-ті рр.

НА КРИЛАХ ВІТРУ

На розлогих нивах гуляє вітер. Десь у видолинку присіло село, десь у балці сховався хутір. Кинеш оком у далечінь – ген-ген на обрію синіє щось ніби великанський мур. Дивишся і не знаєш; чи це дрімає хмара як заснований сизою мрякою ліс, чи це мріє ліс як нависла над обрієм хмара?…

А так, довкола поля і поля. Має куди гуляти вітер! То й гуляє майже кожного дня: зимою понад білі пустарі, весною й осіню понад непролазні болота, літом понад золото хлібів. Гуляє і несе з собою чутки, вістки та поголоски – від села до села, від хутора до хутора.

Тоді, як ми проїздили Поділлям, розносив дві жидівські історії і хоч наше авто рвало як бистрий кінь – дігнав нас, переповів їх і полинув на радощах далі…

Поділля, 1930-ті рр.

ДБАЙЛИВА ВАРТА

В однім селі якийсь парубчак чи може молодий господар погрозив місцевому жидові:

– Ти думаєш, що ми тебе не викуримо з села!

Жид наробив крику, збіглися одновірці і додумались: “Хочуть нас спалити”. А додумавшись до того пішли до староства на скаргу: так і так –  кажуть – “спалити нас нахвалюються”.

І просили старосту взяти їх під опіку і в оборону перед селом.

– Згоримо колись; пане старосто, разом з нашими дітьми. Рятуйте льояльних горожан!

І староство рушило на рятунок.

Одного дня пішов наказ до команди постерунку, другого дня комендант постерунку пішов до солтиса, третього солтис назначив варту коло жидівських хат, а четвертого вже була варта.

Помучені цілоденною працею селяни не хотіли звалювати цілонічної варти на одних і тих самих. Село велике, кільканацять жидівських хат розкинулось по цілому селі – за тяжко на одну варту. Тому поділили ніч на чотири зміни. Що дві години – як у війську.

Перша варта прийшла і почала урядувати.

Застукала до першої хати:

– Мошку! Мошку! Ти спиш?

– Сплю. Або що?

– Нічого. Ми прийшли сказати, що вартуємо. Спи, спи…

І йшли далі.

Поділля, 1930-ті рр.

– Аврумку! Спиш?

– Спав, але вже не сплю. Чи може що сталося?

– Ні, нічого. Можеш спати, ми вартуємо.

Обійшовши отак усіх і повідомивши про свою приявність, кінчили варту, а на їх місце приходила нова партія.

– Мошку! Мошку!!! Мошку, чуєш!?

– Що такого?

– Можеш спати спокійно, ми вартуємо.

По тижневі пішли жиди до староства просити, щоби скасував варту, бо село вже непокоїлося.

– Не можу, бо не маю ще офіціяльних реляцій! – відповів староста.

І варта тревала далі.

Чи треває ще досі – не знаю, бо подільський вітер не забігає аж до Львова.

Ярослав і Роман Масляки. З жидівського ґетта, сер. 1930-х рр. (Світло й Тінь. – 1936. – Ч. 5)

БИЧОК ЧИ ГУСАК?

Не знаю, чи читали підгаєцькі євреї Руданського. Може читали, може тільки чули, а може те, що опишу, таке типове для них, що повторюється на всіх українських землях майже в тім самім виді. Цікаво тільки, чи ще довго буде повторюватись!?….

Купував жид бичка в самого солтиса. Громада невеличка, далеко від почти, міста і битих шляхів, то й солтис не багато відбіг від загального рівня мудрости громадян. А дотого – як покаже приклад –  був дуже податний на суґестію, гіпнозу чи як то на селі кажуть: легко було пустити йому тумана.

Жид давав за бичка дуже мало, солтис жадав дуже багато, слово по слові – посварилися.

– Ти, Йойна, даєш тільки що за гусака. Перекинься на гендель курми, де тобі худобою торгувати.

Йойна тяжко образився і заприсяг пімсту.

За тиждень переказує до солтиса: “Приведи бичка, якось погодимось”.

Солтис зрадів і особисто повів бичка до міста.

Станув з ним під хатою торговця і жде.

Врешті виходить Йойна:

–  Ну, де той бичок?

– А ось, не бачиш?!

– То бичок?!… Таж то гусак!

– Здурів жид. На теля каже гусак.

– То ви, пане солтис, щось не теє… Може вас хто наврочив, може яка нечиста сила…

– Ігі! Сказився нехрист! Який же то гусак?

– Та ось, не бачите? Що ви? З мене хоче те дурня робити?… Я гусьми не гендлюю.

І пішов собі до хати.

Старий єврей

А тут підходить другий, третій, десятий жид і кожний:

– Що хочете, ґаздо, за гусака?

Солтис їх спершу палкою гнав, потім тільки спльовував, а далі сам почав придивлятися до бичка: може справді він добре не бачить, або яка мара теля підміняла. Кліпав очима, стрясав головою, але гусака таки не бачив.

Вкінці, як пятьдесятий жид запитав скільки хоче за того гусака, кропнув бідного бичка палкою і тюпцем побіг до дому. Здається, як тільки пригнався на своє подвіря, то перше питання до жінки було:

– Стара! Кажи: чи то бичок чи гусак?

Не вірив би я в ту цілу історію, колиб мій інформатор не подавав назвищ і людей і місцевостей та дати цього сеансу.

РЕВЕЛЄРСИ

В останніх часах дуже багато пишеться і говориться про ревелєрсів. Я сам з приємністю слухаю як вони наслідують музичні інструменти, подібно як тепер музичні інструменти наслідують людську гортанку. Виступає у Львові симпатичний ансамбль ревелєрсів “Евгена”, чую нераз у радіо “Хур Дана”, то й думаю собі: Чому не піти на ревелєрсів якогось там нашого “Ойдана”, що написав на своїх афішах: “Небувале!”, “Нечуване!”, “Настрій!”, “Фінезія!”… Трохи мене дивувала програма “Крилець, крилець”, “Гуляли, гуляли”, “Задзвенімо”, “Стрілецькі пісні”… Все це речі хорові – зовсім не під ревелєрсовий стиль. Але йду.

Саля битком набита. Ревелєрси, сензація!

Виходять у… вишиваних сорочках як Котківці. Поставали за філярами і починають. Рівень – кепського провінціонального хору, дарма, що провідник у великих окулярах.

Мало що чути, ще менше видно.

От я підчас передишки йду до них з просьбою:

– Панове, будь ласка, підступіть ближче бо вас не видно.

Великі окуляри подивилися на мене як жид на злий застав:

– Ми приїхали тут не для світляних ефектів, а для слухових.

Я вклонився і відійшов.

Богдан Лепкий

Після одної з точок зімліла на салі одна пані. Зчинився рух, люди кинулись рятувати, і проф. Богдан Лепкий пішов до ревелєрсів:

– Перервіть, панове, на хвилю. Пані зімліла.

Великі окуляри знову блиснули:

– Перерва буде тоді, як назначено.

І Богдан Лепкий вернувся з нічим на місце.

А “ревелєрси” співали далі і то так, що серце скомліло як катований пес.

Колиб чужинець був на їх виступі – напевно записав би в своїм деннику: “Українці – народ без слуху, без голосу і без виховання”. Це останнє може булоб трохи несправедливе, бо між “ревелєрсами” могли бути і чемні хлопці. Але: від голови риба… В тім випадку від їх провідника.

Що одно можна подивляти, то незвичайну відвагу цих молодих людей. Сіли до поїзду, заїхали в Рогатин, чи Черче і дають концерт. А що там щось одно, друге, чи навіть усе не “кляпує” – це така дрібничка, що не варто й згадувати.

Ревелєрси – гарна річ, відвага – добра річ. але все повинно мати міру, хоч би як треба було комусь грошей!…

Черче. Фото зі сторінки «Мандрівка старим кордоном»

СВЯТО ЛЕПКИХ

Радійте, Ш. Читачі! Отсє вже останній раз бачите такий заголовок. До речі кажучи – він зовсім невідповідний, але тому, що нинішний фейлєтон належить ще до автового циклю, я підтягнув його під спільну рубрику.

На “свято Лепких” їхав я з Черча трохи черчанським візком, трохи державною залізницею, а трохи жуківським драбинястим возом. Після півтори тисячі кільометрів, зроблених на мягких подушках авта, така зміна не була прикра. З їздою – так як з їжею: навіть найліпший торт проїсться і чоловік зрадіє на вид кусня разового хліба.

До Жукова на “свято Лепких” вибрались ми досвіта, бо треба було рахуватись і з розкладом поїздів і з програмою свята. Сизі мряки закутали Рогатин і луки довкола нього в грубу але холодну перину, що морозила нас, невиспаних, до кости. Зате ранок привитав нас ласкавим сонцем і безхмарною синявою та відігрів заковязлі кінчили.

Їхали ми в трьох: Богдан Лепкий, Лев Лепкий і вище підписаний.

Щороку від 35 літ обходить село Жуків память свого колишнього пароха о. Сильвестра Лепкого – батька Богдана і Льва – святочною панахидою. Неодна буря перейшла над селом, неодин раз змінялися парохи села, камінний хрест на могилі вже мохом поростає, напис на гробі “тихесенько Сатурн стирає”, а Жуків не забув за того, що віддав йому своє серце. Сходиться на давну могилу і Жуків і околиця, і той, що памятає пан отця Сильвестра і той, що тільки чув про нього.

Цього року в 35-ліття смерти свого пароха рішили жуківці зробити свято і його великому синові – Богданові. Адже в писаннях Богдана Лепкого стільки жуківських людей, стільки жуківських звичаїв, стільки жуківської околиці… При нагоді панахиди за батька подякують синові…

Богдан Лепкий із січовим стрільцем

На двірці в Гиновичах ждали непроглядні маси народу: попереду делегації і хори, а далі квітник дівчат і ліс мужчин. Перевага барвистих народніх одягів багатотисячної товпи грала до раннього сонця як усипаний квітами луг на весну. Богданові Лепкому передають хліб, сіль і китицю квітів, саджають на вимощений, килимом критий господарський віз і проводять до Жукова.

Хто з письменників не зазнав прикрощів у своєму житті. І від видавців і від критиків і від самого життя. Не з добром пройшла йому неодна днина, не з медом була неодна чаша. Але, коли котрий пережив, чи переживе таку хвилю як цього року Богдан Лепкий у Жукові, то ця хвиля зарівняє неодин карб у його чуткім серці.

Село й села прийшли і щиро та сердечно витали письменника. Дякували йому за його письменницький труд для них і для таких самих, як вони. Який радісний обяв поступу нашого села, який наявний доказ розуміння ваги літератури в найширших верствах народу.

При вступі до села привітальна брама, а коло неї старий сивий селянин – голова місцевої читальні. Витає щирим, простим, але яким гарним і яким –  о, львівські промовці! – коротким словом.

А під церквою місцевий священник, один з наслідників о. Сильвестра, віддає честь творчій праці Богдана Лепкого.

А після того святочна відправа в жуківській церкві.

Левко Лепкий. Художник Я. Миколишин

Бував я по всіх усюдах великої нашої України, але далебі такого положення церкви і приходства не бачив. Високий земний горб, на ньому церковця в вінку старих дерев, перед нею майдан, з боку приходство, а в долі на сіножатях Золота Липа, як химерно покручена стяжка. А ген-ген шлях попід гору як білий пояс. Хто їде в село, чи поза село, –  видно як на долоні.

Уявляю собі, як тут було, коли стояла ще стара, деревляна хата, з обовязковим ґанком і виноградником коло нього, а перед хатою шуміли вечірню думу старі смереки. Нині зі старої хати тільки слід, а зі смерек тільки пні. Новий будинок мурований, але без ніякого пляну, робить вражіння почтового уряду, станиці поліції, або поганої читальні.

Після відправи похід на цвинтар, до могили о. Сильвестра. Пільною доріжкою, йде під гору аж ген до прекрасного гаю, що служить жуківцям за кладовище. Великий білий хрест на середині цього гаю – місце вічного спочинку о. Сильвестра Лепкого. Трицятьпять літ як він помер, але білий хрест так само знаний околиці, так само люблений і шанований Жуковом як була людина, що під ним лежить. “Со святими упокой”… направду зі святими, коли так довго світла память гніздиться в серцях людей…

А потім академія – в честь помершого батька і живучого сина, під голубим небом, на тлі старих лип і ще старшої церковці. Промови, співи, деклямації, а по кожній точці всі очі звертаються в сторону то білого хреста батька на цвинтарі, то сивої голови сина, що засів на почеснім місці.

На кінець Богдан Лепкий промовив до своїх односельчан. Молитовна тиша лягла на тисячну товпу, а поетові рвався голос від зворушення як золота пряжа від вітру. Згадував молоді літа, випаровував соняшні дні в ріднім Жукові і дякував односельчанам за память…

На майдані столи в підкову. Це громада Жуків гостити буде хлібом-сіллю гостей і односельчан.

Гурток молоді з сусіднього села щось нараджується. Падають якісь палкі слова, вискакують понад голови руки. Врешті цілий гурт іде на приходство. За хвилю викочують бочки з пивом і розбивають. “Свято без алькоголю!” – заявляють твердо.

В порядку! Але…

– Чи не ліпше, хлопці, булоб це пиво відпродати купцеві навіть з опустом, а гроші на “Рідну Школу”?…

– Справді! – каже котрийсь. – Шкода, що ми про це не подумали.

Мені здається, що це характеристичний образець. Інтенція добра, підклад ідейний, тільки ще трохи пляну і застанови!…

Пиво не помогло б, а тепер не пошкодило святочному настроєві.

За великі столи засіли перші ґазди, а ґаздині послугували їм. Варт було видіти, як усе справно йшло, як без гомону і затримки подавали страви, зміняли посуду. По ґаздах засіли ґаздині, по ґаздинях парубоцтво, а щойно на кінці дівчата. Як бачимо на селі порядок трохи інакший як у місті, але жінота не думає ображуватись ні зміняти його. Так воно було тому тисячу літ – чому не має бути нині!

Розмови за столом ріжні, залежно хто засідав: ґазди про заграничну політику і войну, ґаздині про ріжні події звязані з родиною Лепких, парубоцтво про нашу внутрішню політику, а дівчата про нинішнє свято. А все те спокійно, не перебиваючи другому, не докидаючи за багато. Кожний по порядку, немов під проводом предсідника.

А тим предсідником було для них нині – “Свято Лепких“…

(Кінець).

Галактіон ЧІПКА

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Фанатам Queen пропонують купити дробові частки роялті від 4 пісень гурту
Ukraine Art News
2024-11-22T14:01:23Z
Майлі Сайрус вперше розповіла про стосунки з молодшим на 6 років хлопцем
Elle
2024-11-22T12:19:43Z
Ексдівчина Джонатана Мейджорса забрала позов про напад, через який Marvel його звільнила
Ukraine Art News
2024-11-22T10:10:02Z
Мікс ековідповідальності та люксового стилю: історія Стелли Маккартні
Elle
2024-11-22T08:08:07Z
У Нью-Йорку американські акторки прочитали щоденники війни семи українських жінок
Ukraine Art News
2024-11-20T16:42:39Z
Джеремі Аллен Вайт у зимовій кампанії Calvin Klein
Elle
2024-11-20T07:49:03Z
Хливнюк відмовився від премії Магнітського, бо її лауреаткою стала Навальна
Ukraine Art News
2024-11-18T19:13:00Z
"Дуже потужний інструмент": продюсерка Горова розповіла, чи піде Дорофєєва на Євробачення
Ukraine Art News
2024-11-18T17:30:47Z
На аукціон виставлять листи Шарля де Голля, знайдені в банківському сховищі
Ukraine Art News
2024-11-18T10:44:00Z
Український Щедрик став частиною новорічної реклами Chanel
Gloss
2024-11-22T16:09:50Z
Львову офіційно передали титул Молодіжної столиці Європи 2025
Ukraine Art News
2024-11-22T15:51:41Z
Чому Шевченко не носив джинсів, або 4 пізнавальні книги для дітей про Україну та українців
Ukraine Art News
2024-11-22T14:18:50Z
У Києві відкрилася виставка невідомих робіт Марії Примаченко та Марії Галушко
Ukraine Art News
2024-11-22T13:55:33Z
В парку Шевченка встановили арт-інсталяцію
Хмарочос
2024-11-22T13:49:42Z
Україна вперше взяла участь в оборонно-безпековій виставці NEDS у Роттердамі
Ukraine Art News
2024-11-22T13:29:02Z
У Варшаві реконструювали модерністську будівлю. Зараз там сучасний житловий комплекс
Хмарочос
2024-11-22T12:13:01Z
Creative Publishing випустили книгу про сучасне сакральне мистецтво
Хмарочос
2024-11-22T10:50:52Z
Spotify назвав пісню, яка найшвидше набрала 1 млрд прослуховувань на стримінгу
Ukraine Art News
2024-11-22T10:33:55Z
Перший погляд на Двейна Джонсона на зйомках рімейку мультфільму «Ваяна»
KinoFilms
2024-11-22T15:04:23Z
Завтра стартує фестиваль феміністичного кіно «Фільма»: перегляд безкоштовний онлайн
Хмарочос
2024-11-22T14:24:54Z
Фільм «БожеВільні» після третього вікенду прокату зібрав майже ₴4,2 мільйона
Ukraine Art News
2024-11-22T13:07:30Z
До зимових свят вийде інклюзивна аудіовистава для дітей "Легенди Чарівнолісся"
Ukraine Art News
2024-11-22T12:30:50Z
В Австрії показали фільм "Буча" про окупацію Київщини
Ukraine Art News
2024-11-22T08:51:44Z
Як це було: премʼєра фільму «Wicked: Чародійка» з Аріаною Ґранде у головній ролі
Elle
2024-11-22T08:22:02Z
UNIVERSAL PICTURES ПРЕЗЕНТУЄ ОФІЦІЙНИЙ ТРЕЙЛЕР ФАНТАСТИЧНОЇ ПРИГОДИ «ЯК ПРИБОРКАТИ ДРАКОНА»
Cineast
2024-11-21T22:51:45Z
Пісня «Я маю крила» від Паліндрома стала головним саундтреком до фільму «Назавжди-Назавжди»
Cineast
2024-11-21T21:57:47Z
"Моє місце буде в ДШВ": актор Артур Логай розповів, що має бронь, але пройшов військові навчання
Ukraine Art News
2024-11-21T18:15:41Z
Зимові канікули на Шрі-Ланці: екзотичний напрямок, що стає все доступнішим
Elle
2024-11-22T11:52:13Z
Зовсім скоро Подільсько-Воскресенський міст з’єднають з Троєщиною. Але це не точно
Хмарочос
2024-11-22T10:37:17Z
«Укрзалізниця» додає нові внутрішні рейси
Хмарочос
2024-11-22T08:46:48Z
В Албанії збудують будинок — пазл
Хмарочос
2024-11-21T12:55:41Z
«Укрзалізниця» з 15 грудня запускає нові міжнародні маршрути – що відомо та як купити квитки
MC Today
2024-11-21T12:39:53Z
По всьому Токіо вирубують золоті гінкго. Люди ночують під деревами, щоб цього не допустити
Хмарочос
2024-11-21T12:20:44Z
У грудні почне курсувати прямий спальний поїзд Київ-Будапешт
Хмарочос
2024-11-21T12:20:43Z
Мер Парижа розробила план боротьби зі спекою
Хмарочос
2024-11-21T08:25:24Z
Чи можна зберегти дворик з воронами від забудови? Створено петицію
Хмарочос
2024-11-21T08:22:02Z
"Не можу пити і їсти": письменник і військовий Сергій Сайгон потрапив у ДТП
Ukraine Art News
2024-11-22T16:00:49Z
Тисяча свічок пам’яті, блекаут в Одесі та евакуація родини
Ukraine Art News
2024-11-22T15:48:43Z
Чорна beauty-п'ятниця—2024 в Україні: засоби догляду, макіяжу, вітаміни, матча та багато іншого за приємними цінами
Elle
2024-11-22T15:42:53Z
Навіщо Dragon Capital власні електростанції та чи піде компанія в енергетику – Forbes
MC Today
2024-11-22T14:57:51Z
У КМДА показали, як виглядатиме Будинок із комахами після реставрації
Хмарочос
2024-11-22T14:40:10Z
Командир Третьої штурмової назвав ключову проблему мобілізації. Про що йдеться
MC Today
2024-11-22T14:01:45Z
У Києві запрацював реабілітаційний центр для військових RECOVERY з VR-тренажерами
Хмарочос
2024-11-22T13:52:57Z
За «українським лекалом». Як мережа ISEI планує розвиватися на польському ринку – Forbes
MC Today
2024-11-22T12:55:11Z
Чи варто брати сабатікал? Усі за і проти тривалої відпустки
MC Today
2024-11-22T11:59:09Z
Огляд Xiaomi Redmi 14T: батарея 5000 мА·год, висока продуктивність і камера в колаборації з Leica
MC Today
2024-11-22T13:37:58Z
Сучасні рішення для відеоспостереження: камери Dahua з аналітикою відео
Хмарочос
2024-11-22T10:13:32Z
Ajax Systems представила нові девайси – що відомо
MC Today
2024-11-21T15:12:52Z
«Ринку “торба”, роботи стає менше». Українці обговорюють ситуацію в ІТ-сфері: дискусія в LinkedIn
MC Today
2024-11-21T12:45:54Z
На стримінгах зʼявився плейліст зі S.T.A.L.K.E.R. 2 з 440 українськими піснями
Ukraine Art News
2024-11-21T11:36:46Z
У Відні встановлюють дерев’яні дорожні знаки. Навіщо?
Хмарочос
2024-11-21T09:47:39Z
У «Резерв+» запустили нові онлайн-відстрочки. Для кого та як скористатися
MC Today
2024-11-21T08:25:18Z
«ПриватБанк» запустив нову онлайн-послугу для бізнесів та корпоративних клієнтів – що відомо
MC Today
2024-11-20T08:27:53Z
Google хочуть через суд зобов’язати продати пошуковик Chrome – в чому причина
MC Today
2024-11-19T13:43:54Z
Королівський пляцок-пиріг: смачно через віки
Ukraine Art News
2024-11-15T09:30:48Z
Секрети приготування смачного бургера в домашніх умовах
Photo Lviv
2024-10-24T04:57:29Z
Дуже смачна лазанья з козячим сиром
Elle
2024-09-23T13:39:47Z
Сезонний десерт: хрустка та ароматна сливова галета
Elle
2024-09-19T07:32:19Z
Ідеальний соус до будь-яких страв: чатні з помідорів
Elle
2024-09-17T16:04:06Z
Від Бенедикта до шакшуки: 7 смачних способів приготування яєць
Elle
2024-09-13T11:13:30Z
Фетучіні зі шпинатом і сиром горгондзола
Elle
2024-08-30T13:09:44Z
Готуємо рататуй: елементарний рецепт
Elle
2024-08-29T13:21:51Z
Рецепт легендарного сливового пирога з New York Times
Elle
2024-08-27T10:55:13Z