MY.UAСтатті
«Цілую з першого рядка, бо до останнього не втерплю»: читаємо листи Василя Симоненка до дружини
«Цілую з першого рядка, бо до останнього не втерплю»: читаємо листи Василя Симоненка до дружини

«Цілую з першого рядка, бо до останнього не втерплю»: читаємо листи Василя Симоненка до дружини

Після закінчення школи український поет Василь Симоненко вступив на факультет журналістики Київського національного університету імені Тараса Шевченка, а згодом переїхав до Черкас, де працював у редакціях місцевих газет. 

Саме під час роботи в «Черкаській правді» юний поет познайомився з Люсею — жінкою, яка стала коханням усього його життя. У 22 роки Симоненко одружився, а невдовзі в подружжя народився син Олесь.

Як зароджувалися стосунки та що відчував Василь, розкривають листи Симоненка до Люсі. Уривки з них ми зібрали в цьому матеріалі.

21 січня 1957 року

Малюся!

З Черкас я поїхав ображений і злий. Чому ти не прийшла — таємниця. В міру наближення до Києва мій гнів вивітрювався…

Вчора цілий день мотався по Києву. Хотілося дуже спать, але я поклявся вгамуватися тільки після 11 ночі.

Тут дуже багато хороших дівчат, але, на жаль, жодної, схожої на тебе, не бачив.

14 листопада 1957 року

Вітаю тебе, Люсю!

Здавалося мені, що нарешті знайшов ту дівчину, яку так довго шукав. Але твоє мовчання красномовно говорить про інше. Очевидно, мої листи були для тебе непотрібні і зайві, як непотрібний тобі й я. Що ж, в такому разі вибач за те, що потурбував тебе незграбними ніжностями. Я не збираюся вчиняти істерики, бо це не моє амплуа, та, зрештою, і не знаю достовірно, в чому справа.

Обидно тільки, що не можу забуть тебе. Влопався, як пацан. Але це вже не має ніякого відношення до листа. Поки не одержу від тебе якої-небудь звістки, писати не буду.

На цьому бувай здорова.

Василь.

15 листопада 1957 року

Люба Малюсю, ти, мабуть, про мене ніколи не думаєш, бо мені щось не ікається. Якщо ця прикмета вірна, то ти, певне, вважаєш мене своїм найлютішим ворогом. Тобі повинно ікаться з ранку до вечора, з вечора до ранку.

Бо ти завжди зі мною, бо «в душу світять сині-сині очі, мов фіалки перші навесні».

Твого єдиного листа вивчив, мов дипломатичну ноту. Але з тебе державного діяча, мабуть, не буде. Хоч у тебе і є все необхідне для цього. Ти вмієш говорити загадками, але державний діяч мусить вміти ще й давати обіцянки. А ти, мій маленький міністре, нічого не обіцяєш.

Травень 1957 року

Кланяюся моїй маленькій господині!

Цілую з першого рядка, бо до останнього не втерплю — дуже скучив. Тимчасово на два дні зупинився в Юрки; завтра пошвендяю в гуртожиток.

Точно повідомити тобі, коли приїду, зараз не можу, бо ще не ясно, коли будемо підписувати призначення і коли засідатиме кафедра, де я захищатиму свою наукову працю, яку зараз, до речі, ще тільки доводжу до кондиції.

Уявляю, як ти радуєшся, що вередливий чоловік може зайвий день побути в Києві. Маленький тигре, якби міг, то сьогодні б не писав тобі цього непотрібного листа, а з’явився б власною персоною. Чесно кажучи, коли їхав від тебе, то побоювався, що по парубоцькій привичці ще буду кидати на дівчат ласі погляди, але боявся даремно. Тепер для мене існуєш тільки ти. От. Ясно, смугаста? Якщо не подобається тобі, то пожалійся в міліцію.

Думаю про тебе страшно багато, аж зло бере. Люблю і скучаю, і обнімаю, і цілую і… і… і…

Середина липня 1957

Малюсю, не будь дитиною і до вагітності постався серйозно. Я не прошу, а наказую тобі жити не самим зеленцем. Чесне слово, коли приїду, то годуватиму, мов гуску.

За те, що листи сухуваті, — не ображайся. Я солдат, і писати все, що в голову збреде, не можу. Устави забороняють. Скажу тобі щось таке секретне, аж гульк — ти виявишся агентом міжнародного імперіалізму. Правда, я зараз знаю стільки ж військових таємниць, як і 20 років тому, але мене однак зобов’язують їх оберігати. Для мене це не важко: не треба особливої пильності, щоб не видати те, чого не знаєш.

У господарських питаннях я, як відомо, неабиякий профан, тому командувати тут не хочу. Вважаю, що треба пошити тобі плаття, тільки хороше. Дивися сама, але, мабуть, краще було б, якби ти не зробила чого поспішно, жінко моя мила.

Час у мене обмежений, вибачай, що все так куцо і нудно. Ти ж знаєш, що я взагалі багато писати і говорити не люблю. Це тільки ради тебе так стараюся.

Початок вересня 1962

Люсьєн!

Набравши повні груди свіжого черкаського повітря (цигарку тільки що погасив), гукаю тобі з берегів синього моря: Драстуй! Привіт! Салют!

Я живий. Мати жива. Олесь живий. Сусіди живі. Усі знайомі й незнайомі теж живі, крім тих, хто необачно вмер.

Учора одержав твого листа. Сьогодні одержав перші після відпустки гроші. Спішу випити 100-грамівку за розквіт твоїх сил і здоровля. Другу стограмівку вип’ю за твою нев’янучу вроду. Будьмо!!

У Москву мене ще не дуже просять.

Новин немає і не передбачається.

Я саме пишаюся, мов індик, бо у московській «Литературной газете» про мене маститий критик сказав 10 рядків петитом. У тебе очі на лоба полізуть з подиву, коли ти вичитаєш там, що я «самостоятельний». Отаке-то.

Хіба у Ворзелі мало хвацьких парубків, що ти нудьгуєш і читаєш ідіотські детективи? Сеньйоро! Ми втратили 14 крб. за путівку не для того, щоб ти повернулася з Ворзеля черницею або баптисткою. Дерзай, дєтка, розбивай парубоцькі серця направо й наліво, розколюй їх, мов горіхи. Лушпиння тільки не привозь додому.

17 вересня 1962 рік

Драстуй!

Пишу тобі прощального листа. Більше не діждешся, бо поки я здумаю вдруге взятися за ручку, ти вже щебетатимеш біля мене, моя срібночола подруго. Гроші перешлю тобі телеграфом, бо вкладати їх до листа — справа ненадійна. Дуже радий, що тебе доправлятимуть до Черкас персональним поїздом. Боявся, що перешлють тебе доплатною бандероллю. Грошей у мене — кіт наплакав, а живіт працює на повну потужність. Іноді виникає запитання: Кому б мені дулю дати, бо більше нема нічого?

В «Літературній Україні» блиснуло повідомлення, що вийшла в світ книжка твого першого чоловіка. У мене ще її немає. До Москви поїду аж у грудні, якщо на комісії не забракують. Кажуть, що тепер пасажирськими поїздами суворо заборонили перевозити кістки, отже, тобі доведеться відправляти мене товарняком. 

Мати і Олесь поїхали в село у вівторок. Олесь був щасливий, як теля. Повертатися назад не збирається.

Тобі, видно, солодко живеться у Ворзелі, що не спішиш в обійми свого чарівного чоловіка, схожого на суху онучу, в яку замотано викопний скелет. Ну, нічого — Настане суд! Заговорять І Дніпро, і гори, І потече сторіками Кров у синє море…

Підмости собі подушку до тієї частини тіла, якою зараз сидиш, бо битиму нещадно.

З комсомольським привітом мешканець холостяцької квартири № 129.

Раніше також ділилися листами Василя Стуса до дружини.


Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Чому Анна Стен приховувала свій вік: таємниці біографії першої української зірки Голлівуду
Elle
2026-10-29T13:51:47Z
«Громадянин — це дієслово»: інтерв’ю з молодшою лейтенанткою бригади «Ахіллес» Аліною
Elle
2026-10-28T09:39:44Z
100 жінок, які змінюють світ: Влада Ліберова
Elle
2026-10-27T11:57:49Z
Формула масштабування
Elle
2026-10-23T09:28:13Z
Королівський вечір у Віндзорі: Кейт Міддлтон у сукні Elie Saab і тіарі принцеси Діани на історичному банкеті
Elle
2026-10-21T10:42:48Z
«Найголовніше — це примиритися»: Принц Гаррі відверто про повернення до Англії та бажання «вирішити все» з королем Чарльзом і принцом Вільямом
Elle
2026-10-20T19:04:07Z
Кейт Міддлтон повертає в моду найрозкішніший відтінок зеленого
Elle
2026-10-20T17:39:42Z
Замша з голови до ніг: Селін Діон показала новий спосіб носити головний матеріал осені
Elle
2026-10-20T14:57:42Z
Кайлі Дженнер дебютувала як ангел Victoria’s Secret, зʼявившись у найдорожчому Fantasy Bra в історії бренду
Elle
2026-10-19T13:48:59Z
У Львові обрали архітектурний проєкт дитячої лікарні Святого Миколая
Хмарочос
2026-10-30T16:09:45Z
7 наймодніших пар чобіт цієї осені, які варто шукати в українських брендів
Elle
2026-10-30T15:42:32Z
Рукописи, листи та особисті документи Івана Франка тепер можна переглянути онлайн
Elle
2026-10-30T14:00:43Z
Сумка розміру XXL: Розалія вийшла на вулиці Нью-Йорка з гігантським аксесуаром
Elle
2026-10-30T12:04:51Z
Гід модними просторами Копенгагена: частина друга
Elle
2026-10-29T17:06:51Z
Дослідники визначили ймовірну дату створення «Зоряної ночі» Ван Гога
Ukraine Art News
2026-10-29T11:48:46Z
Що носити в стилі бохо цієї осені: ключові речі сезону
Elle
2026-10-28T22:57:40Z
Збираємо гардероб по-скандинавськи: як Marc O’Polo переосмислює класику сезону осінь-зима 2026/27
Elle
2026-10-28T18:00:43Z
Від сумки Prada до балеток Chanel: 10 найбажаніших модних речей у світі
Elle
2026-10-28T17:15:43Z
Документальний фільм розповідає сім історій про відчуття дому — серед снігових пустель і таборів біженців
Хмарочос
2026-10-30T16:18:52Z
5 містичних серіалів для геловінського вечора: від «Твін Пікс» до «Керрі»
Elle
2026-10-30T15:15:31Z
Актор Ніколай Костер-Вальдау приліг у метро Києва
Хмарочос
2026-10-29T17:19:08Z
Магія старого Disney: Prada перетворили різдвяну кампанію на анімаційну казку
Elle
2026-10-29T15:24:45Z
Дивимося трейлер «Гордості й упередження» від Netflix
Elle
2026-10-29T15:24:45Z
Ендрю Ґарфілд проти короля: чому варто побачити «Месника»
Elle
2026-10-29T11:30:51Z
Місто, де навіть Джеймс Бонд закохувався: чим запам'яталася міжнародна подія WE DO Matera 2026
Elle
2026-10-29T11:21:42Z
Кримінальна комедія, яку створювали вісім років: український неонуар «Добре, що мама не знає» вийходе у широкий прокат
Cineast
2026-10-29T10:30:55Z
Як виглядає перший епізод «Одіссеї», згенерований штучним інтелектом
Elle
2026-10-26T10:31:24Z
60 кілометрів, година в дорозі: відкрито найдовше кільце метро в Китаї
Хмарочос
2026-10-30T15:51:54Z
Південний міст частково відкрили для легкових автомобілів. Лише в жовтні у нього поцілили чотири рази
Хмарочос
2026-10-30T08:12:58Z
Foster + Partners зведе в Єревані хмарочоси з мостами-садами. З них відкриватиметься вид на Арарат
Хмарочос
2026-10-29T06:09:59Z
У Лондоні Оксфорд-стріт стане пішохідною
Хмарочос
2026-10-28T12:33:52Z
У ТРЦ Respublica Park відкрився перший в Україні магазин Pepco
Хмарочос
2026-10-28T11:12:58Z
На тлі паливної кризи авіакомпанії пропонують «найвищий» клас із кав’яром і шампанським, відвертаючись від бідніших пасажирів
Хмарочос
2026-10-28T10:34:01Z
Філії Військового кладовища планують відкрити в інших містах
Хмарочос
2026-10-27T10:12:55Z
Болгарське містечко виборює зупинку швидких поїздів на вокзалі. Чому для них це важливо?
Хмарочос
2026-10-26T11:16:44Z
Google нелегально вирубав 400 тисяч дерев у Фінляндії заради двох датацентрів
Хмарочос
2026-10-26T06:16:28Z
Як минув ELLE Active Forum 2026
Elle
2026-10-30T16:45:38Z
ДТЕК витратила майже 22 млрд грн на відновлення ТЕЦ після обстрілів
Хмарочос
2026-10-30T15:27:48Z
Вздовж алеї на подільських Валах висадили дерева на честь зниклих безвісти військових
Хмарочос
2026-10-30T14:48:44Z
Перші альтернативні мости в Києві відкриють на початку наступного року
Хмарочос
2026-10-30T14:39:40Z
Сироватка для волосся від Kérastase, піца з нутеллою, тренування з гантелями вагою 60 кг: усі секрети краси Ешлі Грем
Elle
2026-10-30T14:09:38Z
Як кілька центів із кожної покупки можуть врятувати громадський транспорт Сіетла
Хмарочос
2026-10-30T11:00:52Z
У Дніпрі блекаут через нічну атаку, а мер Борис Філатов дивується, що містяни досі не мають запасу води
Хмарочос
2026-10-30T09:09:42Z
На Одеську трасу повернувся олімпійський ведмедик. Тепер він у вишиванці й з тризубом
Хмарочос
2026-10-30T07:15:54Z
Між спадщиною, безпекою та економікою: як працювати з історичними будівлями під час війни
Хмарочос
2026-10-30T06:19:08Z
Як шкільні автобуси у Каліфорнії перетворились на павербанки для 1000 осель
Хмарочос
2026-10-23T05:25:21Z
Visit Kyiv запустив карту повітряних тривог, яка показує цілі у реальному часі
Хмарочос
2026-10-22T07:01:27Z
В офіційний застосунок тривог додали місцезнаходження дронів
Хмарочос
2026-10-19T13:30:59Z
Коннектикут перетворює закриті сміттєві полігони на сонячні станції. І заробляє на цьому мільйони
Хмарочос
2026-10-19T07:51:53Z
У Франції хакери дистанційно розморозили продукти в сотнях супермаркетів
Хмарочос
2026-10-15T05:58:09Z
Вертикальні смуги на екрані ноутбука: яка деталь несправна?
Cineast
2026-10-14T16:10:04Z
Замість зарядного кабелю — шини: у Швейцарії розробили електробуси, які заряджаються під час роботи
Хмарочос
2026-10-11T11:20:24Z
Spotify запустить аудіокнижки в Україні
Хмарочос
2026-10-09T08:06:57Z
Як соцмережі змінюють наше сприйняття мистецтва — і чому увага стає розкішшю
Elle
2026-10-08T19:22:20Z
Готуємо найсмачніший рататуй із сезонних овочів
Elle
2026-08-26T18:48:32Z
Список покупок: продукти, які варто їсти у спеку +38°C
Elle
2026-08-08T02:08:52Z
Модні булочки з лохиною та маскарпоне: простий літній рецепт
Elle
2026-07-13T14:18:30Z
10 продуктів, які варто вживати після тренувань, щоб отримати тіло своєї мрії та позбутися м’язових спазмів
Elle
2026-06-18T12:12:45Z
Білковий сніданок для швидкого схуднення: поради та рецепти від фітнес-експертки
Elle
2026-04-23T14:57:30Z
Корисний протеїновий перекус від знаменитої фітнес-тренерки, який забезпечить відчуття ситості надовго
Elle
2026-04-16T16:18:28Z
5 корисних перекусів на всі випадки життя
Elle
2026-04-07T16:21:30Z
Свята без алкоголю: 6 ідей zero-коктейлів
Elle
2025-12-30T13:48:17Z
Імбирне печиво як в Нью-Йорку: елементарний рецепт з продуктів, які є на кожній кухні
Elle
2025-12-09T16:15:46Z