Албанська архітектурна армія: за зірковими будівництвами стоять нищення природи і нажива

За архітектурним бумом в Албанії, до якого залучені десятки відомих бюро, стоять непрозорі прийняття рішень, знищення історичної спадщини, примусові виселення, шкода природним ландшафтам і відмиваня грошей, вважають критики. У країні сформувалася опозиція до будівельних проєктів прем’єр-міністра Еді Рами, яка виходить на протести з плакатами «Зіркові архітектори, їдьте додому!», повідомляє The Guardian.

«Албанська архітектурна армія»

Забудова частково координується у WhatsApp-чаті «Албанська архітектурна армія», серед учасників якого — деякі з найвідоміших бюро. У чаті діляться новими проєктами та вихваляють прем’єра за сміливість.

Один нью-йоркський архітектор, ім’я якого не називається, адже чат є закритим, розповідає, що це схоже на фільм про супергероїв: Рама надсилає запит, і зіркові архітектори поспішають на порятунок, пропонуючи свої найбільш зухвалі дизанерські концепції.

Еді Рама обіймає прем’єрську посаду з 2013 року, й від того часу було втілено та започатковано безліч масштабних проєктів: від хмарочоса від MVRDV у вигляді голови національного героя в Тірані до морських курортів.

«Албанські файли»

Ці проєкти зібрано в нещодавно виданих «Албанських файлах»: 800-сторінковому альбомі вагою 2,2 кілограма, в якій 60 міжнародних практик, серед яких немає жодної албанської, презентують понад 500 проєктів по всій країні. Передмову написав Рама. Про деякі з цих проєктів місцеве населення дізналося, власне, зі сторінок цієї книги. До речі, видання доступне лише англійською мовою, без албанської версії.

«Албанські файли» презентували в Тірані в червні, на архітектурному фестивалі Landscapes of Abundance, квиток на який коштував 200 євро — у країні з медіанною зарплатою 700 євро. Подія супроводжувалася протестними акціями: мітингарі дорікали, що рішення ухвалюють без думки громадськості. Учасники роздавали листівки, в яких запитували зіркових архітекторів, чи могли б вони втілювати такі ж проєкти в їхніх власних країнах.

Цьому передували протести проти будівництва родиною Дональда Трампа курорта на дикому острові.

Коли у червні Рама поставив на фото профілю у фейсбук зображення фламінго, люди сприйняли це за знущання: адже колонії фламінго потрапляють під загрозу через забудову заповідників. Протестувальники взяли символ птаха, і називають протести «фламінговою революцією». Рама, своєю чергою, тягне цей символ на себе й навіть запустив офіційний портал під назвою «Дзеркало фламінго» для звітування.

Автократія художника

«Це нагадує автократичне королівство, — коментує Лорін Кадіу, директор платформи Citizens.al, яка займаєтсья розслідуванням будівельних проєктів. — Йдеться не лише про брак прозорості, але й сам факт, що всі мусять коритися естетичним смакам однієї людини. Всю країну потрібно розмалювати так, як вона хоче».

Прем’єр Рама, художник за освітою, став відомим на початку 2000-х завдяки ініціативі розфарбувати в різні яскраві кольори фасади радянских будинків у центрі Тірани. Цей проєкт розхвалювали архітектурні журнали, його наводили як вдалий приклад ревіталізації міського простору. Та зараз навіть колишні прихильники Рами вважають, що його амбіції зайшли надто далеко.

З «Албанських файлів» читачі дізнаються, що нідерландське бюро MVRDV розробило проєкт скляного готелю у бухті Джіпе на південному узбережжі, яка вважається чи не останнім диким пляжем в Албанії.

Португальський архітектор, лауреат Прітцкерівської премії Алвару Сіза спроєктував забудову з канатною дорогою і багатоповерхівкою серед заповідних піщаних дюн Рана е Гедгун.

Швейцарський архітектор Валеріо Ольджаті пропонує звести на узбережжі комплекс бетонних башт.

Італійський дизайнер елітних яхт Лука Діні презентує концепт будівництва комплекса Life Marina на сім кілометрів дикого берегу поблизу Саранди, а також ще 16 інших ідей, які він оформлює у вигляді коміксів.

«Свобода, від якої кидає в холодний піт»

Тексти, які архітектори надали для «Албанських файлів», — часом доволі відверті. Берлінський дизайнер Сем Чермаєф, який займається переважно кухнями, називає свій досвід роботи в Албанії «справді безумним» (truly wild), згадуючи, як йому зненацька подзвонив хтось із команди Рами й попросив спроєктувати дві вежі. Чермаєф погодився, визнавши, що не дуже розумів, що відбувається. «Оскільки правил особливо немає, а мої клієнти не надто переймаються контекстом, ми змушені спиратися на власні цінності», — каже він.

«Робота архітектором в Албанії дає відчуття розкріпачення, — пише бельгієць Ксав’є де Гейтер. — Це породжує такий ступінь свободи, від якого часом кидає в холодний піт».

Рейнір де Грааф із нідерландського бюро OMA звертається до Рами — складно не помітити тут відвертий сарказм: «З огляду на те, що Албанія утвердилася в ролі освіченого мецената архітектури, наша професія лише виграла б, якби в країні більше ніколи не проводили виборів, а ви… просто залишилися б довічним президентом — чи навіть королем».

Австралійський архітектор Кріс Прехт розповів, що йому написав в інстаграм сам Рама та запросив до співпраці. Зараз Прехт задіяний у 29 проєктах, включно з «Едемським садом» із кошторисом 4 мільйони євро, який має розміститися на подвір’ї офісу прем’єра.

«Це якась немислима реальність, — коментує група албанських архітекторів і урбаністів Arkitektët Shqiparë, яка створила онлайн-базу даних усіх цих проєктів. — Офіс прем’єр-міністра напряму звертається до вузького кола іноземних архітекторів, і ті отримують замовлення без конкурсних процедур».

Учасники «Албанської архітектурної армії» кажуть, прем’єр лише знайомить проєктувальників із девелоперами. Однак якщо вже девелопери обирають когось із вказаних ним архітекторів, то отримують зелене світло на будь-що.

Поспішають встигнути набудувати до вступу в ЄС

Сам Еді Рама відкидає звинувачення в корупції, називаючи їх «фейковими новинами», і стверджує, що протести підбурюються ворогами США і Трампа, зокрема Іраном.

Албанія увійшла у фінальну стадію переговорів про вступ до Євросоюзу, але надмірно ліберальні норми залишаються перешкодою. Законодавство, що надає пільги «стратегічним інвесторам», було розкритиковано у звіті ЄС через невідповідність європейським стандартам.

Ухвалений 2024 року закон дозволяє будівництво п’ятизіркових курортів на природоохоронних територіях. Саме завдяки йому планують збудувати курорт зятя Трампа. Ще один проєкт розробляє бюро індійської архітекторки з Берліна Анупами Кунду: житловий мікрорайон на 50 тисяч мешканців у заповіднику Дів’яка-Караваста. Кунду каже, що радіє можливості творити, будучи «вільною від тягаря» Європи та інших «розвинених країн».

Іспанське бюро Arquitectura-G тішиться тому, що процедура отримання дозволів в Албанії «значно швидша й менш обтяжлива», ніж в інших країнах, і зумовлена «чітким баченням, що йде від прем’єр-міністра».

Забудовники поспішають набудувати якомога більше, поки під тиском Євросоюзу суперечливі закони не скасували.

Кримінальні гроші

Ще одне питання, яке постає: як одна з найбідніших країн Європи може дозволити собі будувати ці екстравагантні проекти? Ціни на нерухомість в Албанії зростають астрономічно, але при цьому не спостерігається ані зростання зарплати, ані темпів видачі іпотечних кредитів.

«Глобальна ініціатива проти транснаціональної організованої злочинності» визначає сектори нерухомості та туризму Албанії як основні сфери відмивання грошей. Порахували, що у 2017–2019 роках через нерухомість було відмито 1,6 мільярда євро.

У 2022 році було оприлюднено перехоплені розмови італійської мафії. Ті обговорювали забудову в Тирані як чудову нагоду для відмивання готівки. Собівартість будівництва становила близько 500 євро за квадратний метр, а продавали по 4000 євро за квадратний метр.

У червні 2026-го албанська антикорупційна прокуратура SPAK арештувала квартири, вілли та інше майно вартістю 150 мільйонів євро, пов’язані з мережею торгівлі кокаїном. Тоді ж «стратегічний інвестор» Пеллумб Джока, що отримав дозвіл на будівництво курорту вартістю 52 мільйони євро, потрапив за ґрати за замовлення вбивств.

Кілька проєктів з «Албанських файлів» пов’язані з поточними розслідуваннями SPAK.