Вилли Токарев: Под дулом пистолета я рассказывал анекдоты

Певца похоронили на Калитниковском кладбище Москвы.

Мы не раз общалась с артистом.

В память о нем приводим фрагменты из интервью разных лет.

В честь Ленина.

- Вилли, почему у вас фамилия русская, а имя явно зарубежное?.

- Я человек довоенный, родился в 1934 году.

А тогда модно было называть детей революционными именами.

Так что на самом-то деле я не Вилли, а Вилен - от В.

- Говорят, что первая же ваша песня принесла вам баснословный гонорар...

- Да, когда я был еще студентом музыкального училища при Ленинградской консерватории, то написал песню "Дождь".

Ее пели и Эдита Пьеха, и другие певцы.

А примерно через год меня нашел человек из Всесоюзного агентства по авторским правам.

Звонит мне по телефону и говорит: "Мы вас давно уже ищем! Приезжайте безотлагательно!" Ну, думаю, попал! Прихожу, а мне: "Почему до сих пор не приходили? Вас тут такие деньги ждут!" - "Какие деньги?" - "Как какие? Вы - автор песни "Дождь"? Тогда получите и распишитесь".

Когда кассир выдала мне деньги (а накопилось там и за другие мои произведения), меня как будто по голове ударили.

Тогда я получал стипендию - 15 рублей, на неделю жизни, а потом зубы на полку.

А тут мне выдали аж несколько пачек денег.

Я даже не понял, сколько там тысяч было.

- И на что вы их потратили?.

- На друзей.

Одному купил пальто, другому обувь, третьему еще что-то..

И все мы долго еще питались и жили на этот мой гонорар.

А еще инструмент себе купил - контрабас и оделся прилично.

- Что писать для советских граждан, более или менее было понятно.

А как вы определяли, какие песни нужны в Америке эмигрантам?.

- Когда я начал "зондировать почву", то проверял это на наших людях, приезжавших в США.

Пел им под гитару свою лирику, сочиненную немножко с американской тематикой.

Но когда показал шуточные "Песню тракториста", "Таксиста", реакция была просто потрясающей: "Вилли! Вот это нам давай! Такие песни нужны в первую очередь!" Поэтому я стал писать и исполнять все именно в таком духе.

А потом начал разбавлять репертуар другими песнями: лирическими, социальными, шуточными..

Среди моих 22 альбомов, которые я выпустил в Америке, есть и пластинка на английском языке, и песни для детей.

Знакомые мамы говорили мне: "Вилли! Мы так благодарны, наш ребенок стал кушать кашу под твои детские песни!".

"Коммунист! Ненавижу!".

- В Америке я некоторое время работал в такси, ну и натерпелся! - вспоминал Токарев.

- Меня за время работы на такси четыре раза грабили.

Одни рождественские праздники я запомнил на всю жизнь.

Такси были нарасхват, я взял какого-то негра, и мы приехали на запад Нью-Йорка.

Назвавшись музыкантом, он попросил помочь вынести из небоскреба, возле которого мы остановились, контрабас.

Но только когда мы вошли в лифт, он вынул пистолет, забрал у меня лицензию и все остальное.

Начал требовать деньги, но их не было: я только вышел на линию.

"Ты все врешь, - начал заводиться он, а когда узнал, что я из СССР, вообще разошелся: - Коммунист! Ненавижу!" А сам уже "наколотый" и, по-моему, "нанюханный".

Мы вернулись в машину, он сел за руль и погнал по хайвею.

Пока ездили, два или три раза собирался выстрелить в меня, но, видимо, побоялся свидетелей.

Он постоянно держал меня под прицелом.

А спасло меня от расправы то, что я стал рассказывать ему анекдоты.

Они ему понравились, и он говорит: "Ты должен был быть двадцать шестым.

Но ты мне понравился, парень, я дарю тебе жизнь".

И после двух часов мучений высадил меня и уехал на моем такси.

Выстрелы как аргумент.

- Нашли машину не сразу.

Через месяц после угона мне позвонили из полиции и назвали местонахождение гаража в Бронксе, где моя машина стоит.

Я приехал, сажусь, включаю скорость, а машина едет только назад.

"Как же так? - спрашиваю.

- В полиции сказали, что она исправна".

"К сожалению, она сломалась.

Хотите - мы вам ее отремонтируем, - лицемерно предлагает мне хозяин гаража.

- Это будет стоить 200 долларов".

Что делать? Звоню своему другу Гоги.

Через полчаса он приехал, выслушал то же самое вранье и говорит ему: "Давайте я вам сыграю на скрипке".

"Ну сыграй".

Гоги вынимает из скрипичного футляра автомат "Узи" и дает очередь в стену мимо хозяина гаража: "Следующая очередь - твоя.

Чтобы через пять минут машина была такой, какой пришла сюда, - на ходу!" "О’кей! О’кей! Ноу проблем!" Словом, через семь минут механики все сделали как надо.

"Ты хорошо усвоил, как меня зовут? Гоги! - спросил напоследок мой друг и дал еще одну очередь.

- А это моя роспись.

И запомни: хоть один звонок в полицию - и это будет последним, что ты сделаешь.

У меня восемь братьев: четверо сидят, но остальные на свободе.

И можешь не обольщаться - мы найдем тебя даже в Колумбии".

Ни одного звонка потом так и не последовало.

Январь 2018 года.

К Токареву в Москву из США приехали жена Юлия (в центре) и младшие дети - дочь Эвелина и сын Милен.

СЛАВА.

"Меня задарили золотом".

- Вспоминаю первые гастроли на Родине после отъезда в Америку.

Как меня принимали! Однажды выступал в торговом центре на Краснопресненской набережной.

И во время концерта, когда я уже спел несколько песен, на сцену вдруг вышел какой-то человек и вручил мне огромный сверток.

Закончилось выступление, я развернул этот пакет..

и пианистка, которая стояла рядом, грохнулась в обморок: столько там было денег! А в Ленинграде другой зритель вышел из зала и повесил мне на шею огромный золотой крест на цепочке.

Представители армянской диаспоры задарили меня золотом.

И я не мог не принимать подарки - обидишь человека.

Если бы все, что мне вручали, я собирался вывезти, понадобился бы целый вагон, поэтому пришлось все оставить в Москве.

А подарков было очень много: столовое серебро, посуда, даже мебель...

- Наверное, вы родились под счастливой звездой...

- Удачу я приносил не раз.

Как-то был в Казани на футбольном матче, и об этом даже объявили по радио на весь стадион.

Казанцы выиграли.

А после игры говорят мне: "Мы уезжаем в Ростов-на-Дону.

Поехали с нами!" "Не могу, завтра выступаю в Риге".

Звонят моему директору: "Можно ли перенести концерт? Платим за неустойку двойную цену!" Сделали, как и обещали.

И что вы думаете: еду с ними в Ростов-на-Дону - и они снова выигрывают.

И еще дают деньги.

"Да что вы, неудобно же", - возражаю я.

"Бери, бери, ты везучий.

А хочешь - еще неделю в Ростове погуляем!.." Вот такие случаи бывали...

СПРАВКА "КП".

Вилен Иванович ТОКАРЕВ родился 11 ноября 1934 года на хуторе Чернышев Северо-Кавказского края РСФСР (сейчас Республика Адыгея).

Поступил в музыкальное училище при Ленинградской консерватории.

Научился играть на контрабасе (в этот инструмент он влюбился, посмотрев фильм "Серенада солнечной долины" и увидев, как на нем играет музыкант из оркестра Гленна Миллера).

Выступал потом с популярными ансамблями - например, "Дружбой", солисткой в которой была Эдита Пьеха.

Сам начал писать песни.

В 1974 году эмигрировал в США.

Первые годы трудился разнорабочим, почтальоном, таксистом.

В 1979 году вышла первая пластинка "А жизнь - она всегда прекрасна".

В 1989 году Вилли Токарев прилетел в СССР с концертами.

В 1990-е вернулся в Москву, открыл свою студию звукозаписи.

Первый раз женился во время учебы в музыкальном училище Ленинграда.

Сын от этого брака Антон Токарев живет в Санкт-Петербурге (родился в 1966 году), певец, в конце 1980-х годов был солистом группы "Ласковый май".

Подарил отцу внучку Кристину (1988), она стала актрисой, и внука Егора (2002).

Вторая жена - Светлана Радушинская (1971).

Ее Вилли встретил после отъезда в Америку, когда приехал в 90-м году на гастроли в СССР.