У зла «донецкое» лицо

В октябре 2020 года журналист Юрий Луканов выпустил книгу о Донбассе, в которую вошли рассказы под общим названием «Знайти убивцю Фільова» и роман «Репортер Волковський». Впечатлениями от прочитанной книги уже делились исследовательница медиа Светлана Еременко, журналист Евгений Гайворонский, руководительница организации «Медиацентр Репортёр» Юлия Былина, писательница Роксана Харчук и (с другой стороны) сам Юрий Луканов. Сегодня делимся отзывом донецкого медийщика Данила Чикина.

Юрий Луканов написал произведение непростое. Книгу хорошо приняли критики: их рецензии на книгу почти исключительно похвальные. Я же, прежде чем рассыпаться в похвалах, отмечу, что лично меня в произведениях задело, а местами и покоробило.

Юрий Луканов — писатель, известный своими фееричными политическими эпиграммами и публицистическими очерками (например, о Леониде Кучме). Но ваш покорный слуга впервые узнал его как автора статьи «За что мне любить донбасян?»

Главный посыл материала с подзаголовком «раздражённые заметки» состоял в том, что есть-де некие тёмные и глупые «донбасяне», верящие пропаганде, думающие телевизором, и любить их не за что. Есть, впрочем, и хорошие жители Донбасса, но они явно в меньшинстве, иначе «раздражённых заметок» не было бы.

Понятно, что писалось всё это в разгар «третьего тура» президентских выборов 2004 года, в пылу страстей. Однако мне как «донбасянину» подобная постановка вопроса показалась обидной. В конце концов, солидарно с безликими «донбасянами» тогда голосовали Днепр, Запорожье, Херсон…

Впрочем, прошло десять лет, и в 2014-м претензий к «донбасянам» у патриотов стало куда больше. Бесполезно перечислять террористических вожаков не из Донецкой и Луганской области. Бессмысленно напоминать, что Одесса и Харьков не получили своих «народных республик» лишь благодаря самоотверженности граждан и счастливому стечению обстоятельств. Стереотип «с Донбасса — значит, сепар» сложился.

А если вдруг ты с Донбасса и не сепар, значит, просто обязан презирать своих земляков и всячески отмежёвываться от малой родины. Тогда, если повезёт, заслужишь звание «благородного дикаря».

Ей-богу, фраза «не волнуйся, мы знаем, что ты не такой, как все там» на самом деле как раз заставляла волноваться. А уж если тебя угораздило разок-другой пойти против общественного мнения, из «не такого» ты сразу становился точно таким же, как и прочие твои ущербные земляки.

Поэтому меня не могло не огорчить то обстоятельство, что у зла в повестях Юрия Луканова в основном донецкое и луганское лицо. А на Донбассе, дескать, живут либо сепаратисты, либо дураки, либо дураки-сепаратисты.

Временами, чего уж греха таить, казалось, что я смотрю печально известный фильм «Донбасс» Сергея Лозницы. Только, в отличие от нудного, как старый ковёр на стене, киноизделия у книжки крепко сбитый сюжет и нетривиальные герои.

Один из критиков, уроженец Донецка Евгений Гайворонский, даже утверждал, что книга Юрия Луканова, ни много ни мало, лечит общество от «ран войны». Само собой, поплёвывая на «донбасян», едва ли можно что-то вылечить. Я мог бы даже задаться вопросом, не мешает ли такой подход в литературе примирению «большой Украины» с Донбассом, как это сделала в своей рецензии Юлия Былина. Мог бы, если бы не знал наверняка: Украина с Донбассом не ссорилась. Жители захваченных в 2014 году территорий живут в оккупации, потому от их мнения и настроений сегодня не зависит ровным счётом ничего.

Но, как говорится, осадочек остался.

И это тем обиднее, что книга на самом деле написана хорошо.

«Репортёр Волковский» — история именно о том, что написано на обложке. Суровый, резкий, чёрствый и битый жизнью журналист и волонтёр Иван Волковский, видимо, обладает многими талантами, но ярче всех проявляются два из них: едко глумиться над врагами и попадать в неприятности. Второе, как вы понимаете, — прямое следствие первого: враги юмора обычно не понимают. Врагов много, враги везде. Пророссийские боевики в Крыму, террористы в Донецке, агрессивная «вата» в мирных украинских городах, собственное коррумпированное начальство в родной редакции... Вокруг творится форменная жесть: взлетают в воздух отели и пассажирские автобусы, кого-то швыряют в застенки и пытают (нередко самого протагониста), кого-то насилуют, кого-то поливают грязью, кого-то самым бесцеремонным образом подставляют. Словом, обычная военная и околовоенная рутина. И через этот ад идёт, пошатываясь от усталости, наш герой. Вернее, если быть точными, антигерой, потому что «Репортёр Волковский» — произведение нуарное. Был некогда такой жанр кино и детективной прозы в американских сороковых и пятидесятых — нуар.

Ну, да: вместо мрачного Нью-Йорка — утопающий в слякоти и насилии Симферополь и залитый жестоким летним солнцем Донецк. Вместо безжалостной мафии и коррумпированных копов — ещё более безжалостные сепаратисты и российские пропагандисты. Вместо стильных плащей и фетровых шляп — удобные пуховики и джинсы. Вместо щемящего блюза — мерзкая российская попса из пошлых кабаков. Но герой — вот он: печальный мужчина средних лет, одинокий, пьющий, язвительный, сохранивший своеобразные представления о чести, регулярно получает от мироздания в морду (чаще всего буквально), но неизменно поднимается и ковыляет дальше.

Кажется, его ведёт вперёд только ненависть. Ну, а что ещё, если даже большую любовь он вынужден оставить за спиной во имя цели, которую разделяют с ним лишь единицы его друзей и знакомых? Роксана Харчук в своей рецензии назвала Волковского «борец и ловелас, уверенно идущий в завтрашний день». Но увы: мрачноватый репортёр — герой скорее Ремарка, а не Яна Флеминга. Вот только у Ремарка повествование течёт, как выдержанный кальвадос, а у Луканова валит напрямик, как крепкая перцовка. Гнетущая безнадёга происходящего поглощает, затягивает, заставляет верить в себя. Герой, вставший в одиночку и против иностранных захватчиков, и против доморощенных предателей, и против самого общества, которому наплевать, обречён априори. Конечно, автор прикрутил некое подобие счастливого конца со внезапной романтической линией, вероятно, заботясь о нервах женской аудитории. Однако, понимая, кто такой главный герой, трудно поверить, что его мимолётное увлечение перерастёт во что-то стоящее. Да и не таков герой, чтобы всё бросить и углубиться в частную жизнь. Насколько мне известно, в первоначальном варианте книга должна была называться «Бессилие Волковского», и это название куда ярче отражало суть происходящего. Волковский, конечно, сильный мужчина, но куда ему в одиночку против дубин крымской «самообороны», автоматов донецких «ополченцев», а также денег и лжи сильных мира сего?

«Найти убийцу Филёва» — повесть куда более динамичная. Одна из её новелл — как раз о воздаянии этому самому Филёву — ранее появлялась в соцсетях под заголовком «Я тебя не амнистировала». Помните знаменитый сериал «Человек в высоком замке», снятый по не менее знаменитому роману Филипа Дика? О том, как США проиграли во Второй мировой и были захвачены немцами и японцами? А вот в повести Луканова украинцы под чутким руководством России проиграли сами себе. Украина воссоединилась с оккупированными территориями на российских условиях. Бывшие террористы и их командиры чувствуют себя хозяевами жизни, а патриоты, вчерашние бойцы-добровольцы, вынуждены скрываться от преследований.

Естественно, не все готовы мириться с подобной жутковатой реальностью: тут и там мстители-одиночки сводят счёты со вчерашними убийцами и насильниками. Как по мне, отличный задел для сериала. Или хотя бы выпуска комиксов. И единственный недостаток повести в том, что убийцу Филёва так и не нашли. Если точнее, вообще толком не искали, так как автор по непонятной мне причине обрубил повествование на полуслове.

Увы, мы так и не узнаем, удалось ли в конце концов скрыться одному из мстителей, вышел ли книжный главгад на след другой мстительницы, встретились ли они, объединили ли усилия, возникло ли между ними внезапное чувство, и как высоко они сумели забраться, карая амнистированных подонков. Если бы после прочитанного я наткнулся на объявление «чтобы получить полный текст, заплатите $14,99», ей-богу, заплатил бы. Но увы: узнать конец этой истории не выйдет ни за какие деньги. Надеюсь, это временно, и рано или поздно автор всё-таки найдёт время и вдохновение, чтобы дописать «Филёва». На мой обывательский взгляд, «Филёв» куда перспективнее «Волковского»: здесь нет гнетущего чувства безысходности, нет осознания никчемности затраченных усилий, нет бесконечной череды неудач, а есть только ярость, жажда справедливости и трупы врагов.

По сути, как я уже писал ранее, моя единственная претензия к повестям (за исключением того, что одна из них, по сути, не окончена): в них слишком мало «хороших» донецких и слишком много «плохих». Быть может, не стоило мазать жителей Донбасса во все оттенки чёрного? Возможно, имело смысл вспомнить и о многочисленных донецких добровольцах, об активистах-патриотах, о донецких волонтёрах, о тех, кто открыто поддерживает нашу армию в Бахмуте, Мариуполе, Краматорске и Волновахе? Глядишь, и тон истории стал бы не настолько мрачным, а в конце туннеля появился бы кое-какой, пускай серый и мутный, но свет?

Так уже повелось, что подавляющее большинство книг, фильмов и прочих художественных произведений про войну на Донбассе созданы, написаны и сняты главным образом «для своих». Для тех, кто воевал, волонтёрил, собирал на фронт родных и близких или, по крайней мере, живо интересовался происходящим. Случилось так (рука не поднимается написать «к сожалению»), что война коснулась своей костлявой лапой сравнительно небольшого числа граждан. Именно потому столько людей голосует за популистов, заявляющих, что «внутренний конфликт начали злые олигархи». Именно оттого суровая магия «Киборгов», «Пехоты» и тому подобных творений о войне работает далеко не со всеми. Тем примечательней одна из немногих попыток достучаться через литературу до простого человека, обывателя, который если и видел войну, то максимум в вечерних новостных блоках, в промежутках между «Кварталом» и «Кварталом».