Все тайны “королевы”. Как на мировой сцене появилась группа Queen

В марте 1971 года к группе, уже взявшей название Queen ("Королева"), присоединился четвертый участник — басист Джон Дикон, по профессии инженер-электронщик. Окончательный состав был сформирован: ровно полвека назад. Гитарист Брайан Мэй был астрофизиком, ударник Роджер Тейлор — дантистом, а вокалист Фредди Булсара — дизайнером. Да, будущие рок-гранды были самодеятельным коллективом, но все они с детства увлекались музыкой.  

Из музыкального образования у перса по происхождению и зороастрийца по вероисповеданию Фарруха Булсары (будущего Фредди Меркьюри) в активе были только курсы игры на фортепьяно, которые оплатили его родители в школе Св. Петра в Индии, где он тогда жил. Брайан Мэй с семи лет играл на гитаре, причем инструмент они с отцом сделали из балки старого камина, назвав его Red Special. Позже это звучание (характерный глуховатый звук, как из кастрюли) производители инструментов скопировали и стали выпускать такие гитары в промышленных масштабах. Ударник-стоматолог Тейлор в семь лет уже создал свою группу, где играл на четырехструнном инструменте укулеле, упомянутый электронщик Дикон свой рок-коллектив сформировал в четырнадцать лет, а в Queen оказался в девятнадцать.

Каждый из четверых писал песни отдельно друг от друга, подписывал их своим именем, что нетипично для рок-группы. Именно Меркьюри предложил поменять название группы Smile, куда он влился, на Queen, упирая на патриотизм — хотя на сленге это слово обозначало экстравагантных мужчин женственного вида. Дабы не было таких ассоциаций, Мэй на концертах даже играл гимн Великобритании God Save the Queen, но солиста от пристрастия к экстравагантности это не уберегло.

В 1972 году во время записи дебютного альбома Queen Фредди решил сменить персидскую фамилию Булсара на Меркьюри — от Меркурия, его планеты по гороскопу. Как известно, Меркурий, он же Гермес, бог торговли, мотался между раем и адом на крылатых сандалиях, превращая в золото все, к чему прикасался своим жезлом — кадуцеем. И богатство через несколько лет действительно придет к участникам Queen, хотя для этого им придется сменить продюсера-мошенника, о котором Фредди напишет хит Death on Two Legs. Меркьюри также придумал герб коллектива, смахивающий на герб Британии, только корону он окружил зодиакальными знаками участников группы.

Счет — на миллиарды

Впервые трек Queen — Mustapha — я услышал еще в школе: резкие завывания солиста в стиле мусульманских муэдзинов вперемешку с тяжелой хардовой гитарой мне показались слишком авангардными. Но позднее я нашел ключик к музыке группы, слушая вначале только голос Меркьюри. Этот волшебный голос был душой их музыки, ее сердцевиной и проводником. Потом я оценил уникальную манеру игры Мэя, который на гитаре играет, словно на органе, а также оригинальные соло на басу Дикона и особый звякающий звук ударных Тейлора.

Группа выпустила 15 альбомов, на вершинах хит-парадов разных стран побывали 18 песен, а шоу Queen признаны одними из самых фееричных и значимых за всю историю поп-музыки. Каждый участник коллектива — автор минимум одного хита, достигшего первого места в чартах. Песня We Are the Champions ("Мы — чемпионы") стала гимном миллионов футбольных болельщиков.

Важно Рок-поэт всея Украины: О молодости Кузьмы Скрябина снимают фильм "Я, Победа и Берлин"

Популярность получили и видеоклипы Queen за новаторство и спецэффекты. Снятый в 1975 году ролик на песню Bohemian Rhapsody называют отправным в истории видеоклипов, потому что благодаря ему продажи одноименного сингла выросли в разы. У этого клипа на "Ютубе" 1,2 млрд просмотров. По данным Universal Music Group, Bohemian Rhapsody стала самой популярной композицией XX века на стриминг-сервисах, преодолев отметку 1,5 млрд прослушиваний. 

Одноименный фильм "Богемская рапсодия" (2018) при бюджете $52 млн в прокате собрал почти $903 млн — абсолютный рекорд для музыкальной биографической ленты. Об этой картине стоит поговорить отдельно, ведь участники Queen воплотили в ней свою историю, потратив на это восемь лет.

Духовная рок-группа

В фильме Меркьюри играет не слишком на него похожий актер Рами Малек, который за эту роль получил "Оскар" и "Золотой глобус". Магию и силу голоса Фредди он передает своими огромными светлыми глазами (у Фредди — карие) — это удивительный режиссерский ход. Фильм "Богемская рапсодия" перевернул представление о Меркьюри. Оказалось, что он застенчивый, неуверенный в себе человек, а его творчество носит религиозный характер — этого не ожидалось на фоне его поведения на сцене и скандалов, раздуваемых медиа.

Композицию "Богемской рапсодии" в картине продюсер не разрешает пускать в радиоэфир. Он справедливо замечает: мало того, что у нее неформатная длина — шесть минут, так еще и не поймешь, о чем она. Опытный менеджер, работавший с Pink Floyd, напрямую спрашивает автора, тыкая пальцем в распечатанный текст песни: "А что такое "басмала"?" Фредди не ответил. Но не стал ничего переделывать. И, уйдя, бросил камень в окно студии.

У многих поклонников Queen до этой картины было стереотипное представление о группе: у них яркие мелодии и высококлассное исполнительское мастерство (как шуточно спел когда-то Борис Гребенщиков: "Даже если мы доживем до седин, вряд ли будем играть, как Queen"), но тексты легковесные, вроде бессмысленного набора слов. Пищу для такого восприятия давал сам Фредди, заявляя в интервью: "Мне нравится сочинять песни для развлечения. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Одноразовый поп? Да!".

Но почему Меркьюри в картине не стал объяснять смысл слова "басмала"? Да потому, что это вступление перед каждой молитвой в Коране: "Во Имя Аллаха, Милостивого и Милосердного". Сложно объяснить менеджеру, зачем автор туда это вставил. Певец вообще не слишком старался разжевывать ее содержание, рассказывая в интервью: "Это одна из тех песен, которые заставляют вас домысливать. Я считаю, что всем надо просто слушать ее, думать о ней, а потом уже делать догадки насчет того, о чем она".

Рок-Фауст

Фильм заставил пристальнее обратить внимание на тексты группы. А Bohemian Rhapsody — ключевая для всего творчества Меркьюри, он является ее единоличным автором. В музыкальном отношении это микс четырех стилей: оперы, баллады, пения а капелла и хард-рока. Все оперные эпизоды исполнялись голосами участников группы, а затем накладывались при записи друг на друга. Всего наложений было 180.

Теперь о содержании. Название неверно перевели: правильно — "Богемная рапсодия", а не богемская, будто от области в Чехии. В песне — речь о богемном типе, представителе художественной интеллигенции, ведущем беспорядочный образ жизни. Хор начинает: "Это реальность или иллюзия? Меня настигла лавина — не спастись. Открой глаза, взгляни на небеса — и ты поймешь, что я простой, несчастный парень, но мне не нужно сострадание". Запомним, что сострадание ему не нужно.

Дальше Меркьюри делает шокирующее признание от лица лирического героя: "Мама, я только что убил человека: я приставил дуло к его голове и нажал на спусковой крючок — вот и нет парня". Герой совершил страшный грех — убийство! Судя по всему, он ждет казни. Ему грезятся видения. Он замечает силуэт: "Скарамуш, Скарамуш, ты станцуешь фанданго?" Скарамуш — скоморох, шут в итальянской комедии дель арте. А фанданго — танец любви, который в его исполнении должен показаться нелепым. Скорее всего, это альтер-эго героя — артист, который вынужден "кривляться" перед публикой.

Самая загадочная строчка, о которую сломано немало копий интерпретаторов: "Галилео, Фигаро! Восхитительно!" (Galileo Figaro Magnifico). В песне восхищаются двумя персонажами: ученым Галилео Галилеем и ловким пройдохой Фигаро, героем пьесы Бомарше и нескольких опер (Меркьюри в клипе на эту песню даже одет в испанскую куртку-пиджак, заканчивающуюся над талией и не застегивающуюся на груди, которую носил Фигаро.) Галилео, несмотря на суд инквизиции, все-таки не отказался от идеи гелиоцентричности, заметив о Земле: "А все-таки она вертится". А слуга Фигаро обставляет в пьесах своего хозяина — графа. Наполеон об этих пьесах заметил: "Это революция в действии". Галилей и Фигаро — революционеры своего времени.

Далее сообщается, что сам Вельзевул (глава демонов в Новом Завете) отрядил демона для нашего лирического героя. Начинается суд (хор): ангелы и демоны борются за его душу, где и звучит "басмала" — "Во имя Господа". В финале герой бунтует под хард-рок: "Ты думаешь, детка, что можешь забросать меня камнями и плевать мне в лицо! Я должен отсюда выбраться". Но в самом конце он смиряется со своей участью, которая не совсем ясна: "Куда бы ни дул ветер — мне все равно". Звучит завершающий удар гонга.

Оказывается, в этих шести минутах заключен сюжет, близкий к "Фаусту" Гете. Кто бы мог подумать?!

Какие же "личные мотивы" могут быть в этой вещице, о чем намекал Меркьюри? Он на тот момент уже несколько лет жил в гражданском браке и даже был помолвлен с Мэри Остин, продавщицей из магазина моды. Но влюбился в мужчину — менеджера группы. Биограф Меркьюри, Лесли-Энн Джонс, утверждает, что в "Рапсодии" Фредди совершает каминг-аут: "Он убил человека — себя прежнего".

Это один из вариантов. Песня может трактоваться шире: чтобы развиваться, нужно убить себя прежнего, перейти границы. Меркьюри революционизировал рок-музыку и само шоу. То есть он сравнил себя с Фигаро и Галилеем, понимая при этом, что рискует, как и Фауст, своей душой, которая может достаться дьяволу. Но "бедный парень" в любом случае пойдет своей дорогой, о чем говорит звук гонга: "Да будет так!" 

У Меркьюри оказалось немало песен на религиозные темы и помимо "Богемской рапсодии": Jesus (1973, христианские мотивы), Mustapha (1978, исламские), даже знаменитая баллада Somebody To Love (1978) — это молитва одинокого человека с просьбой о любви ("Я падаю на колени и начинаю молиться, пока слезы не польются из глаз, Господи. Кто-нибудь может найти мне любовь?") Но при этом у них всегда яркие карнавальные упаковки, сбивающие с толку невнимательного слушателя.

Замаскированный Гоголь

В ленте очевидно, что Меркьюри — гений. А гений — от лат. Genius, дух. Поэтому несмотря на гиперзастенчивость Фредди, сверхстранность и суперчувствительность, в его присутствии другим членам коллектива как-то не по себе. И, конечно, на ребят действует космос творений Фредди, их сила, стоящая по другую сторону реальности. Большинство его вещей — гимны (с религиозным оттенком), что в диковинку для рока.

Вспоминается наш гений — Николай Гоголь. Все тоже поначалу радовались колориту и смеху его "Сорочинской ярмарки". Но даже в своих ранних вещах — "Страшная месть", "Вий" — Гоголь показывает таких монстров, такие бездны между раем и адом, что остается только молиться, как его Хома в церкви в окружении нечисти.

В общении с писателем были те же проблемы, что и с рок-звездой: то душка, то закрывался — не достучишься. С женщинами у Гоголя очень сложно. У Меркьюри была гражданская жена семь лет. После нее он перешел к мужчинам, словно нуждался в защите, но считал Мэри единственным настоящим другом, оставив ей львиную долю своего наследства. Гражданская супруга так и осталась в его жизни ангелом-хранителем. Как мать для Гоголя…

В 1980-е у Фредди от славы и денег закружилась голова, он бросил группу в 1984 году, уйдя в загулы и работая над сольником. Но он понял: Queen — его храм, его товарищи по духу. Он без них не может. Кульминация картины — Фредди извиняется перед друзьями-соратниками, кается, получает прощение и только здесь признается, что у него СПИД. Причем он не испугался: "Не жалейте и не сочувствуйте мне, просто помогите мне быть тем, кто я есть, — артистом" (помните строчку о ненужности сострадания из "Богемской рапсодии"?). У него настолько сильный дух, что он не боится приближающейся смерти. Последние шесть лет (1985–1991) они творили все вместе (Фредди — под дамокловым мечом) и сделали столько, сколько другие и за двадцать не успеют. 

В ленте авторы сумели передать драму жизни восточного рок-зароастрийца, который внес в западный поп-рок серьезные религиозные мотивы. Каждое исполнение "Богемской рапсодии" — это отмаливание стадионных масштабов, борьба за душу лирического героя.

Тем, кто сокрушается, что Фредди сыграл не комик Саша Барон Коэн, который планировался — а он похож на певца больше, чем Малек, — отвечу так: эффект был бы такой же, как если бы Гоголя сыграл Мистер Бин.

Занавес 

После смерти вокалиста Queen от СПИДа в 1991 году группа практически прекратила студийную и концертную деятельность. В 2004 году Брайан Мэй и Роджер Тейлор возродили ее, запустив проект Queen+. Первым фронтменом группы в рамках проекта стал рок-блюзовый певец Пол Роджерс (они у нас выступали в 2008 году на центральной площади Харькова, собрав рекордную аудиторию — 300 тыс. человек). Вторым — Адам Ламберт под названием Queen + Adam Lambert. Я слышал их в Киеве на Евро-2012. Честно говоря, пока не начинали петь Мэй с Тейлором, я не мог узнать ни одного хита прославленного рок-коллектива.

Важно Билли Айлиш и ее "слегка размытый мир": в чем феномен популярности юной певицы

Джер Булсара, мама Меркьюри, послужившая прообразом для обращения героя в "Богемской рапсодии", скончалась в 2016 году в возрасте 94 лет, пережив сына на 25 лет. В одном из интервью она сказала: "Это было безумно печально, когда его не стало в ноябре 1991-го, но, согласно нашей религии (зороастризма), когда приходит время, ты не можешь этого изменить и должен уйти. Бог любил его, раз захотел быть с ним, я так думаю. Ни одна мать не хочет видеть, как умирает ее ребенок, но в то же время за свою короткую жизнь он сделал больше, чем иные за 100 лет. Я чувствую, что он рядом, ведь его музыку до сих пор часто можно услышать. Это успокаивает меня: во всем мире его все еще помнят и любят, но, конечно, никто не любил его так, как я".