MY.UAНовости
Foreign Policy: В Беларуси тюрьмы ждут целое поколение, которое могло сделать страну лучше
Foreign Policy: В Беларуси тюрьмы ждут целое поколение, которое могло сделать страну лучше

Foreign Policy: В Беларуси тюрьмы ждут целое поколение, которое могло сделать страну лучше

Беларусь теряет поколение, которое могло изменить ее к лучшему / фото Reuters

32-летняя Кася Сырамалот сидела у окна своей квартиры и смотрела, как снег покрывает ее родной Минск. Она ждала новостей от сестры, которую бросили за решетку три месяца назад.

В ноябре прошлого года студентку факультета философии и социальных наук Белорусского государственного университета Ксению Сырамалот забрали спецслужбы прямо из родительского дома. Она стала одной из десятков тысяч людей, задержанных после президентских выборов, которые ЕС признал сфальсифицированными, - пишет Foreign Policy. Девушка "отпраздновала" свой 21-й день рождения в пресловутой тюрьме "Американке", которую еще во времена СССР использовали для заключения политических диссидентов.

Сначала ей разрешили переписываться с семьей. Но тюремный цензор недавно заболел COVID-19. Поэтому теперь все общение происходит только через адвоката.

"Стало трудно плакать. У меня закончились слезы. Это постоянная ситуация опасности. Но нормальная жизнь продолжается: хорошие кофейни, друзья, хорошие люди", - рассказала Кася.

Она держится изо всех сил и ждет, когда ее сестру освободят или же когда снова придут агенты КГБ и воссоединят их в тюрьме. Кася и Ксения принадлежат к поколению белорусов, из которых состоит большая часть оппозиционного движения в Беларуси.

"Это молодые люди, которые оказались в ловушке между надеждой на нормальную, демократическую жизнь и жесткой реальностью диктатуры посреди Европы. Из-за репрессий со стороны режима наиболее креативная и продуктивная часть белорусского общества либо попала за решетку, либо за границу, либо отступила", - говорится в статье.

Еще в 2009 году Минск был городом выцветших панельных домов и нахмуренных бабушек, который не мог ничего предложить туристу кроме возможности побаловаться советским китчем. После падения СССР, пока соседние народы по крайней мере предпринимали попытки установить демократию, Беларусь оставалась в печальном застое с вездесущими спецслужбами и "второсортным Сталиным" в виде местного тирана Александра Лукашенко.

Но если страна чувствовала себя серой, Кася и ее друзья - наоборот. Будучи первым поколением белорусов, рожденным после коммунизма, они были под влиянием Запада и дальновидными.

"Старшее поколение эмигрировало. Но мы были молодыми в наши 20 лет. Мы все еще верили в сказку", - сказала Кася.

Не имея возможности изменить политическую ситуацию в своей стране, молодые белорусы пытались использовать каждый доступный им способ самовыражения.

"Если можешь открыть художественную галерею, открывай галерею. Если можешь написать хорошую статью, пиши", - говорила девушка, которая сама стала заметным фотографом благодаря репортажам с концертов. Также она разрабатывала дизайн для ресторанов в свободное время.

В 2018 году Минск сильно уже изменился. Кофейни появились на месте заброшенных заводов. Уличное искусство процветало, а в людных пивных барах подавали "крафтовое" пиво. Несмотря на влияние Бруклина и Берлина, Минск приобрел собственный уникальный характер. Он мог похвастаться сплоченной общиной, желавшей культурно омолодить свой город.

Прошлым летом эта группа художников, интеллектуалов и предпринимателей была фактически ответственной за то, что 26-летнее правление Лукашенко оказалось под угрозой. От президентских выборов, которые прошли в прошлом августе, никто особо не ждал чуда. Лукашенко запретил следить за ними иностранным наблюдателям и бросил за решетку главного оппозиционного кандидата. Но несмотря на то, что ее лидеры оказались в тюрьме или в изгнании, белорусская оппозиция продемонстрировала неожиданную устойчивость.

Технически подкованные и хорошо организованные, оппозиционеры использовали социальные сети, чтобы разоблачить в реальном времени масштабы манипуляций власти. Сообщения о фальсификациях распространялись мгновенно. А участников голосования поощряли фотографировать свои бюллетени и размещать на платформе защиты прав избирателей. Результаты этого неформального голосования показали, что Лукашенко не имел той поддержки, о которой говорил.

"Мы всегда думали, что мы меньшинство в своей стране. Но мы увидели, что это не так", - говорила Кася.

Лукашенко сделал ставку на время, игнорируя протесты и осуждение Западной Европы. Контролируя армию и милицию, а также благодаря поддержке России Владимира Путина, он смог не обращать внимания на требования своего народа и международного сообщества, а также провести тайную церемонию инаугурации. Со временем толпы на улицах стали меньше, мир начал следить на новым кризисом. А правительство вернулось к политике дикого насилия. Сторонников оппозиции избивали до смерти, а лидеров движения похищали и угрожали убийством.

Арест Ксении 12 ноября был частью этой второй волны репрессий. В середине января появилось решение о продлении ее ареста еще на два месяца. Общая ситуация ухудшалась. Лидеров протестов приговорили к длительным срокам. А недавно появилась скандальная аудио-запись, на которой один из руководителей МВД предлагал отправлять участников протестов в концлагеря.

Теперь оптимизм прошлого лета кажется беспочвенным. А политическая свобода в Беларуси кажется далекой, как никогда. Также не известно, вернется ли хоть когда-то разрядка, которая существовала до выборов и помогала Минску быстро развиваться. Ведь такие люди, как Кася, теперь предстали перед жестким выбором: уехать из страны или остаться под властью диктатора, который не желает уступать власть.

Минувший декабрь Кася вместе с мужем провели неделю в Киеве, где община белорусов уже начала формироваться. По ее словам, в столице Украины было комфортно. Но, в конце концов, они решили вернуться в Беларусь.

"Эта ситуация разоблачила многие вещи. Ты видишь четко человеческие лица, так же как и плохие вещи в некоторых людях, которые они пытались скрыть все время. Грустные моменты, когда видишь, что некоторые из твоих родственников трусы или ненавидит людей, которые лучше них. И они желают тебе поражения. Но в то же время есть большое количество хороших людей, помощи и любви. Я на своем месте. Один раз за жизнь выпадает такой шанс", - сказала она.

Протесты в Беларуси

  • 9 августа 2020 года в Беларуси состоялись президентские выборы. Согласно официальным данным ЦИК, за Александра Лукашенко проголосовали 80,1% избирателей, за его главного оппонента Светлану Тихановскую - 10,1%.
  • После объявления результатов выборов страну охватили акции протеста. Силовики задерживают участников митингов и применяют к ним насилие, открывают политически мотивированные дела против оппозиционеров.
  • 23 сентября в Минске состоялась тайная инаугурация Лукашенко.
  • В Евросоюзе не признали результаты выборов и ввели санкции против белорусских чиновников, ответственных за фальсификацию результатов голосования и применения насилия против несогласных.

Читайте новости мира и переводы зарубежной прессы на канале УНИАН ИноСМИ

Перевод: Лесь Дымань

Теги по теме
БеларусьПротест
Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Упоминаемые персоны
Чому категорично не можна зливати окріп у раковину: сантехніки попередили про наслідки
GlavRed
2026-08-28T20:12:43Z
Коли садити нарциси восени: найкращі терміни та правила посадки
TSN
2026-09-10T16:36:21Z
Хрустка й соковита до самої весни: перевірені способи зберегти моркву свіжою у погребі та кварти
24tv
2026-08-29T20:57:30Z
Рослини ростимуть, наче на дріжджах: посівний календар на вересень
24tv
2026-08-28T16:39:03Z
Місцеві хотітимуть за вас заплатити: 5 фактів, які туристам треба знати про Пакистан
24tv
2026-09-11T04:33:50Z
Рецепт борщової заправки на зиму: покрокове приготування та повний список інгредієнтів
Политека
2026-09-11T04:21:49Z
Помідори ще зелені, а осінь уже настала: що прибрати з куща, щоб допомогти врожаю достигнути
24tv
2026-09-11T03:42:54Z
Рецепт аджики на зиму: як приготувати класичну грузинську закуску вдома
Политека
2026-09-11T03:21:47Z
Ці три знаки зодіаку найпристрасніші в ліжку. У чому їхній секрет?
Gazeta UA
2026-09-11T03:18:51Z
Забудькуватість і проблеми з концентрацією: нестача цієї поживної речовини може бути однією з причин
TSN
2026-09-10T14:06:18Z
Мариновані баклажани: швидкий рецепт смачної закуски
Политека
2026-09-05T01:21:51Z
Хірург, який працює у ВЛК, чесно розповів, чому не списує військовозобов’язаних
ГЛАВКОМ NET
2026-08-30T18:36:22Z
У Китаї виявлено небезпечний вірус, який переносять кліщі: до яких країн вони потрапили
Фокус
2026-09-09T17:00:25Z
Міф про «безкоштовну й соціальну»: Алфьоров розповів про побутову корупцію в радянській медицині
Комсомольская правда
2026-09-11T04:31:29Z
Грошова допомога для ВПО в Кіровоградській області: хто та як може отримати 12 300 гривень
Политека
2026-09-11T04:00:03Z
Буряк буде набагато солодшим: чим полити його перед збором урожаю
GlavRed
2026-09-02T13:21:13Z
Нагрійте та вилийте в унітаз: від жовтого нальоту не залишиться сліду
24tv
2026-09-01T09:24:09Z
Догляд за виноградом у вересні: що посипати під лозою, щоб грибок не зіпсував урожай
GlavRed
2026-09-02T16:18:03Z
Страшні подробиці трагедії у селі Мила: основний удар припав на пансіонат для літніх людей
TSN
2026-08-29T18:03:32Z
Весілля закінчилося смертю: чоловік раптово помер на очах у нареченої
TSN
2026-08-29T17:51:21Z
РФ вдарила по багатоповерхівці у Києві: є потерпілі - деталі
TSN
2026-09-11T04:36:48Z
У Росії атаковано Волгоград: ймовірно, під удар потрапив НПЗ
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T02:57:49Z
У Саратові горить логістичний хаб Ozon після атаки
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T02:00:28Z
Видавали чужі відео за огляди автомобілів: шахраї ошукали українців майже на 2 мільйони гривень
InternetUA
2026-09-10T23:48:23Z
СБУ затримала на Харківщині коригувальника, який готував удари КАБами по артилерії ЗСУ
24tv
2026-09-10T22:33:13Z
"Цивільні здійснили небезпечний маневр": на Волині перекинувся автомобіль ТЦК, є потерпілі
Фокус
2026-09-10T22:00:20Z
У мережі шириться відео пожежі на Київщині через атаку РФ. Ткаченко: Склад цивільний
Лига
2026-09-10T20:54:59Z
«Максим показує свій кокос»: Галкін заінтригував фотографією на пляжі
GlavRed
2026-08-29T20:24:11Z
Олена Мозгова різко розкритикувала Потапа і Настю Каменських
ГЛАВКОМ NET
2026-08-28T10:21:31Z
Анджеліна Джолі знову в Україні?: Мережа обговорює нові фото зірки в декількох містах
TSN
2026-08-30T20:48:35Z
Зірки "Піратів Карибського моря" тоді і зараз: як за 23 роки змінились Джек Горобець, Вілл Тернер та інші
TSN
2026-08-29T04:51:35Z
Не лише "Міст": 3 нетипові скандинавські серіали, які варто подивитися
24tv
2026-09-11T03:54:57Z
"Я українець, а не росіянин": як наші емігранти творили фундамент сучасного Голлівуду
24tv
2026-09-11T03:54:24Z
Пасують жінкам будь-якого віку: ці штани будуть у тренді восени 2026
24tv
2026-08-28T19:21:33Z
Що відомо про єдиного сина Тіни Кароль – Веніаміна, який хоче повернутись в Україну
24tv
2026-08-30T19:15:41Z
Snoop Dogg боїться коней, а Ніколь Кідман — метеликів: які дивні страхи мають знаменитості
24tv
2026-09-11T03:36:24Z
За світло можна платити по-іншому: які нововведення запровадили для українців
24tv
2026-09-11T04:36:56Z
"Пояснюйте дітям, навіщо вчитися у школі": педагоги забили на сполох через захоплення школярів
Знай
2026-09-11T04:36:25Z
Аномалія НМТ у Луцьку: до десятки найкращих увійшов ліцей із сімома випускниками
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T04:33:46Z
Уряд Данії пропонує заборонити мобільні телефони у школі
InternetUA
2026-09-11T04:06:57Z
Втрати ворога станом на 11 вересня 2026: свіжі дані Генштабу та ціна розбитої техніки
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T04:03:41Z
Не можете дійти до ЦНАП: у кого приймуть документи вдома
Знай
2026-09-11T03:57:29Z
Втрати Росії перевищили 1,5 млн військових - Генштаб
Gazeta UA
2026-09-11T03:57:20Z
Мінус 1490 окупантів, 4 ППО та майже 2 тисячі БпЛА: які втрати у Росії на 11 вересня
24tv
2026-09-11T03:48:45Z
Навіки в строю: на фронті загинув навідник 110 ОМБр Сергій Мельник із Кіровоградщини
24tv
2026-09-11T03:48:04Z
Робота Верховної Ради в укритті. Стефанчук підготував законопроєкт
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T04:33:34Z
Трамп не шкодує про війну проти Ірану попри можливий вплив на вибори
Европейская правда
2026-09-11T04:33:03Z
"Один, дванадцять, сотні дронів — не проблема": Зеленський про інцидент з президентським літаком
ZN UA
2026-09-11T04:15:58Z
Росія може вичерпати ресурси для війни до 2028 року: очільник ГУР назвав умову
24tv
2026-09-11T04:15:25Z
НАБУ отримало безпрецедентний вплив на українську політику – FT
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T03:54:52Z
Росіяни загрузли на важливій ділянці фронту: карти ISW
24tv
2026-09-11T03:42:32Z
Берлін почав обмежувати доступ «Альтернативи для Німеччини» до військових секретів: причина
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T03:36:20Z
На з'їзді Республіканської партії Венса зустріли як майбутнього президента США
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T02:51:50Z
Удари по Києву, Дніпру, у Росії атаковано НПЗ, Ozon: головне за ніч 11 вересня
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T02:45:48Z
Смартфон може перетворитися на «цеглину»: експерти попередили, як цього уникнути
Политека
2026-09-11T03:00:13Z
Епізод "Чорного дзеркала" в реальності: нова функція Apple Watch занепокоїла користувачів
TSN
2026-09-11T02:06:46Z
Прогноз магнітних бур на 11-12 вересня: якою буде сонячна активність
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T02:03:16Z
Смартфон розряджається вночі: дві приховані функції Android з'їдають заряд, як їх вимкнути
Политека
2026-09-11T01:00:02Z
Природа "випікає" дива: українські полярники показали рідкісні "снігові пончики" в Антарктиці
Фокус
2026-09-11T00:21:13Z
У Китаї створили міжнародний альянс для протидії інтернет-шахрайству
InternetUA
2026-09-10T23:19:51Z
Загроза повного знищення людства: вчений розкрив сумний прогноз
GlavRed
2026-09-10T23:15:20Z
Окупанти стежитимуть за телефонами мелітопольців: ФПС РФ збиратиме IP, MAC і SIM-дані
Знай
2026-09-10T22:06:27Z
Злочинці в Китаї та Росії використовують штучний інтелект як зброю
ГЛАВКОМ NET
2026-09-10T21:30:34Z
Дитячі сирки перевірили на фальсифікат: кишкова паличка та немолочні жири
Знай
2026-09-11T04:30:31Z
Бензин і дизель різко подорожчали. Ціни на пальне на АЗС 11 вересня 2026 року
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T04:27:25Z
Пенсія ФОП може неприємно здивувати: від чого насправді залежить сума виплат
24tv
2026-09-11T04:27:03Z
Депозити у вересні 2026: ставки до 17,5% та нові умови банків
24tv
2026-09-11T04:03:30Z
В Україні зросли ціни на цибулю
AgroNews
2026-09-11T04:00:30Z
Страждатимуть найбідніші: соцвиплати можуть затримати через дефіцит бюджету
Знай
2026-09-11T03:51:29Z
Дефіцит продуктів у Кіровоградській області: який товар зник з полиць магазинів
Политека
2026-09-11T03:30:38Z
Такі гроші шукають колекціонери: що означає зірочка в серійному номері долара
24tv
2026-09-11T03:06:35Z
ПФУ показав, як оформити вигідніший вид пенсії: 6 кроків
Знай
2026-09-11T03:00:52Z
На Київ сунуть сильне похолодання та навала негоди: синоптики назвали точні дати
TSN
2026-09-11T04:36:40Z
Гуманітарна допомога для ВПО у Київській області: хто може отримати додаткову підтримку
Политека
2026-09-11T04:31:44Z
У наметі спіймали інформатора, який збирав дані про захисників Харкова
InternetUA
2026-09-11T04:18:03Z
Гороскоп на 11 вересня для всіх знаків зодіаку
Вива
2026-09-11T04:00:59Z
Робота в Харківській області: які вакансії пропонують із зарплатою до 55 000 гривень
Политека
2026-09-11T03:42:34Z
На Україну з циклоном із Балкан сунуть удар стихії та похолодання: синоптики попередили, де накриє найбільше
TSN
2026-09-11T03:06:56Z
В Україні до 31°, місцями значні дощі, грози: погода на 11 вересня 2026 року
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T03:00:48Z
Ризики дефіциту ліків у Києві: експертка розповіла, кому варто мати запас препаратів
Политека
2026-09-11T02:30:29Z
Росія атакувала Київ: виникла пожежа у багатоповерхівці
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T01:00:02Z
Манчестер Юнайтед — Сабах 4:0 Відео голів та огляд матчу Ліги чемпіонів
Football.ua
2026-09-11T04:31:07Z
Чи є Усик абсолютним чемпіоном світу
24tv
2026-09-11T03:36:33Z
Перший бал «Шахтаря», розгроми від «Манчестер Юнайтед» та «Баварії». Яким було завершення першого туру Ліги чемпіонів
ГЛАВКОМ NET
2026-09-10T22:06:56Z
Чутки про розгляд Вергари для збірної Мексики виявилися фейком
Football.ua
2026-09-10T21:58:29Z
Картал: Я йду у відставку, щоб ніколи більше не повертатися у Фенербахче
Football.ua
2026-09-10T21:42:44Z
Ланс драматично вирвав перемогу у Славії
Football.ua
2026-09-10T21:33:20Z
Туран: Я сказав своїм гравцям, що якщо ми гратимемо як ПСВ, то не виграємо
Football.ua
2026-09-10T21:18:29Z
Дубль Олісе допоміг Баварії розгромити Буде/Глімт у другому таймі
Football.ua
2026-09-10T21:09:48Z
«Баварія» розгромила «Буде/Глімт» у заключному матчі першого тижня Ліги чемпіонів
ГЛАВКОМ NET
2026-09-10T21:06:34Z
Гібридний кросовер SkyNomad від Xiaomi розкрив усі характеристики
AutoGeek
2026-09-09T11:06:23Z
Mercedes-AMG CLE 646 не залишить шансів M4, та у продажу його не буде
Топ Жир
2026-09-11T04:27:32Z
Як захистити дзеркала машини від дощу: крутий лайфхак для водіїв
GlavRed
2026-09-11T02:48:45Z
На камери Flock сиплеться критика, але приховані від сторонніх очей приватні мережі можуть бути ще гіршими
Топ Жир
2026-09-10T22:27:30Z
Іспанська марка воскресає: китайські Ніссани отримали її емблеми
Топ Жир
2026-09-10T21:12:06Z
Старі фари знову блищатимуть: простий спосіб прибрати жовтизну за копійки
GlavRed
2026-09-10T19:33:41Z
Як перевірити й підготувати склоочисники автомобіля до осені: прості кроки для водіїв
24tv
2026-09-10T16:48:58Z
Один із 42: шестидверний Mercedes-Benz 600 Pullman 1970 продають з аукціону: яка ціна
Топ Жир
2026-09-10T15:45:46Z
Nissan Teana 2008 з пробігом 20 тис. км та у стані нового авто продають у Дніпрі: яка ціна
Топ Жир
2026-09-10T15:27:36Z