MY.UAНовости
Foreign Policy: В Беларуси тюрьмы ждут целое поколение, которое могло сделать страну лучше
Foreign Policy: В Беларуси тюрьмы ждут целое поколение, которое могло сделать страну лучше

Foreign Policy: В Беларуси тюрьмы ждут целое поколение, которое могло сделать страну лучше

Беларусь теряет поколение, которое могло изменить ее к лучшему / фото Reuters

32-летняя Кася Сырамалот сидела у окна своей квартиры и смотрела, как снег покрывает ее родной Минск. Она ждала новостей от сестры, которую бросили за решетку три месяца назад.

В ноябре прошлого года студентку факультета философии и социальных наук Белорусского государственного университета Ксению Сырамалот забрали спецслужбы прямо из родительского дома. Она стала одной из десятков тысяч людей, задержанных после президентских выборов, которые ЕС признал сфальсифицированными, - пишет Foreign Policy. Девушка "отпраздновала" свой 21-й день рождения в пресловутой тюрьме "Американке", которую еще во времена СССР использовали для заключения политических диссидентов.

Сначала ей разрешили переписываться с семьей. Но тюремный цензор недавно заболел COVID-19. Поэтому теперь все общение происходит только через адвоката.

"Стало трудно плакать. У меня закончились слезы. Это постоянная ситуация опасности. Но нормальная жизнь продолжается: хорошие кофейни, друзья, хорошие люди", - рассказала Кася.

Она держится изо всех сил и ждет, когда ее сестру освободят или же когда снова придут агенты КГБ и воссоединят их в тюрьме. Кася и Ксения принадлежат к поколению белорусов, из которых состоит большая часть оппозиционного движения в Беларуси.

"Это молодые люди, которые оказались в ловушке между надеждой на нормальную, демократическую жизнь и жесткой реальностью диктатуры посреди Европы. Из-за репрессий со стороны режима наиболее креативная и продуктивная часть белорусского общества либо попала за решетку, либо за границу, либо отступила", - говорится в статье.

Еще в 2009 году Минск был городом выцветших панельных домов и нахмуренных бабушек, который не мог ничего предложить туристу кроме возможности побаловаться советским китчем. После падения СССР, пока соседние народы по крайней мере предпринимали попытки установить демократию, Беларусь оставалась в печальном застое с вездесущими спецслужбами и "второсортным Сталиным" в виде местного тирана Александра Лукашенко.

Но если страна чувствовала себя серой, Кася и ее друзья - наоборот. Будучи первым поколением белорусов, рожденным после коммунизма, они были под влиянием Запада и дальновидными.

"Старшее поколение эмигрировало. Но мы были молодыми в наши 20 лет. Мы все еще верили в сказку", - сказала Кася.

Не имея возможности изменить политическую ситуацию в своей стране, молодые белорусы пытались использовать каждый доступный им способ самовыражения.

"Если можешь открыть художественную галерею, открывай галерею. Если можешь написать хорошую статью, пиши", - говорила девушка, которая сама стала заметным фотографом благодаря репортажам с концертов. Также она разрабатывала дизайн для ресторанов в свободное время.

В 2018 году Минск сильно уже изменился. Кофейни появились на месте заброшенных заводов. Уличное искусство процветало, а в людных пивных барах подавали "крафтовое" пиво. Несмотря на влияние Бруклина и Берлина, Минск приобрел собственный уникальный характер. Он мог похвастаться сплоченной общиной, желавшей культурно омолодить свой город.

Прошлым летом эта группа художников, интеллектуалов и предпринимателей была фактически ответственной за то, что 26-летнее правление Лукашенко оказалось под угрозой. От президентских выборов, которые прошли в прошлом августе, никто особо не ждал чуда. Лукашенко запретил следить за ними иностранным наблюдателям и бросил за решетку главного оппозиционного кандидата. Но несмотря на то, что ее лидеры оказались в тюрьме или в изгнании, белорусская оппозиция продемонстрировала неожиданную устойчивость.

Технически подкованные и хорошо организованные, оппозиционеры использовали социальные сети, чтобы разоблачить в реальном времени масштабы манипуляций власти. Сообщения о фальсификациях распространялись мгновенно. А участников голосования поощряли фотографировать свои бюллетени и размещать на платформе защиты прав избирателей. Результаты этого неформального голосования показали, что Лукашенко не имел той поддержки, о которой говорил.

"Мы всегда думали, что мы меньшинство в своей стране. Но мы увидели, что это не так", - говорила Кася.

Лукашенко сделал ставку на время, игнорируя протесты и осуждение Западной Европы. Контролируя армию и милицию, а также благодаря поддержке России Владимира Путина, он смог не обращать внимания на требования своего народа и международного сообщества, а также провести тайную церемонию инаугурации. Со временем толпы на улицах стали меньше, мир начал следить на новым кризисом. А правительство вернулось к политике дикого насилия. Сторонников оппозиции избивали до смерти, а лидеров движения похищали и угрожали убийством.

Арест Ксении 12 ноября был частью этой второй волны репрессий. В середине января появилось решение о продлении ее ареста еще на два месяца. Общая ситуация ухудшалась. Лидеров протестов приговорили к длительным срокам. А недавно появилась скандальная аудио-запись, на которой один из руководителей МВД предлагал отправлять участников протестов в концлагеря.

Теперь оптимизм прошлого лета кажется беспочвенным. А политическая свобода в Беларуси кажется далекой, как никогда. Также не известно, вернется ли хоть когда-то разрядка, которая существовала до выборов и помогала Минску быстро развиваться. Ведь такие люди, как Кася, теперь предстали перед жестким выбором: уехать из страны или остаться под властью диктатора, который не желает уступать власть.

Минувший декабрь Кася вместе с мужем провели неделю в Киеве, где община белорусов уже начала формироваться. По ее словам, в столице Украины было комфортно. Но, в конце концов, они решили вернуться в Беларусь.

"Эта ситуация разоблачила многие вещи. Ты видишь четко человеческие лица, так же как и плохие вещи в некоторых людях, которые они пытались скрыть все время. Грустные моменты, когда видишь, что некоторые из твоих родственников трусы или ненавидит людей, которые лучше них. И они желают тебе поражения. Но в то же время есть большое количество хороших людей, помощи и любви. Я на своем месте. Один раз за жизнь выпадает такой шанс", - сказала она.

Протесты в Беларуси

  • 9 августа 2020 года в Беларуси состоялись президентские выборы. Согласно официальным данным ЦИК, за Александра Лукашенко проголосовали 80,1% избирателей, за его главного оппонента Светлану Тихановскую - 10,1%.
  • После объявления результатов выборов страну охватили акции протеста. Силовики задерживают участников митингов и применяют к ним насилие, открывают политически мотивированные дела против оппозиционеров.
  • 23 сентября в Минске состоялась тайная инаугурация Лукашенко.
  • В Евросоюзе не признали результаты выборов и ввели санкции против белорусских чиновников, ответственных за фальсификацию результатов голосования и применения насилия против несогласных.

Читайте новости мира и переводы зарубежной прессы на канале УНИАН ИноСМИ

Перевод: Лесь Дымань

Теги по теме
БеларусьПротест
Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Упоминаемые персоны
Чому категорично не можна зливати окріп у раковину: сантехніки попередили про наслідки
GlavRed
2026-08-28T20:12:43Z
Хрустка й соковита до самої весни: перевірені способи зберегти моркву свіжою у погребі та кварти
24tv
2026-08-29T20:57:30Z
Коли садити нарциси восени: найкращі терміни та правила посадки
TSN
2026-09-10T16:36:21Z
Рослини ростимуть, наче на дріжджах: посівний календар на вересень
24tv
2026-08-28T16:39:03Z
Райський відпочинок може обернутися смертною карою: які закони популярного курорту знають не всі
TSN
2026-09-11T10:06:00Z
Підступна головоломка з сірниками, яку складно розгадати з першої спроби
GlavRed
2026-09-11T09:45:52Z
Рецепт ніжного супу-пюре з гарбуза: секрет оксамитової текстури та делікатного аромату
Политека
2026-09-11T09:21:47Z
Осіннє рівнодення 2026 року наближається: чотири ритуали, щоб відпустити минуле та відкрити шлях новому
TSN
2026-09-11T08:36:37Z
Вапняний наліт зникне за лічені хвилини: як повернути раковині блиск
GlavRed
2026-09-11T08:18:18Z
Забудькуватість і проблеми з концентрацією: нестача цієї поживної речовини може бути однією з причин
TSN
2026-09-10T14:06:18Z
Мариновані баклажани: швидкий рецепт смачної закуски
Политека
2026-09-05T01:21:51Z
Хірург, який працює у ВЛК, чесно розповів, чому не списує військовозобов’язаних
ГЛАВКОМ NET
2026-08-30T18:36:22Z
Буряк буде набагато солодшим: чим полити його перед збором урожаю
GlavRed
2026-09-02T13:21:13Z
Штучний інтелект заблокував п’ять спроб розробити біологічну зброю
InternetUA
2026-09-11T09:33:43Z
Найнебезпечніше місце у квартирі: одного лише миття рук після відвідування туалету може бути недостатньо
Фокус
2026-09-11T09:06:16Z
У Китаї виявлено небезпечний вірус, який переносять кліщі: до яких країн вони потрапили
Фокус
2026-09-09T17:00:25Z
Нагрійте та вилийте в унітаз: від жовтого нальоту не залишиться сліду
24tv
2026-09-01T09:24:09Z
Догляд за виноградом у вересні: що посипати під лозою, щоб грибок не зіпсував урожай
GlavRed
2026-09-02T16:18:03Z
Страшні подробиці трагедії у селі Мила: основний удар припав на пансіонат для літніх людей
TSN
2026-08-29T18:03:32Z
Весілля закінчилося смертю: чоловік раптово помер на очах у нареченої
TSN
2026-08-29T17:51:21Z
По всій Польщі паралізований рух поїздів через страйк
Европейская правда
2026-09-11T10:09:58Z
Жорстоке пограбування Доннарумми та його вагітної дівчини: стали відомі деталі злочину
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T10:00:26Z
Російські війська вдарили по підприємству на Житомирщині, виникла пожежа
Gazeta UA
2026-09-11T09:48:18Z
На Волині цивільні підрізали бус ТЦК: авто влетіло у стовп, 4 постраждалих
TSN
2026-09-11T09:39:27Z
За порнографiчний контент у месенджерi жителю Кiровоградщини загрожує тюрма
InternetUA
2026-09-11T09:27:18Z
Посеред дня Росія вдарила по кількох АЗС у Києві: кількість жертв зростає
TSN
2026-09-11T09:06:30Z
У Молдові втрапив у ДТП мікроавтобус з 20 пасажирами, є постраждалі
Европейская правда
2026-09-11T08:39:08Z
«Максим показує свій кокос»: Галкін заінтригував фотографією на пляжі
GlavRed
2026-08-29T20:24:11Z
Олена Мозгова різко розкритикувала Потапа і Настю Каменських
ГЛАВКОМ NET
2026-08-28T10:21:31Z
Анджеліна Джолі знову в Україні?: Мережа обговорює нові фото зірки в декількох містах
TSN
2026-08-30T20:48:35Z
Зірки "Піратів Карибського моря" тоді і зараз: як за 23 роки змінились Джек Горобець, Вілл Тернер та інші
TSN
2026-08-29T04:51:35Z
Мільйонні статки і нерухомість: що після себе залишила Гайден Панеттьєрі та хто це успадкує
TSN
2026-09-11T10:06:04Z
Актор з RDR 2 розповів як використав власні хвороби на користь озвучки гри
24tv
2026-09-11T10:03:14Z
Пасують жінкам будь-якого віку: ці штани будуть у тренді восени 2026
24tv
2026-08-28T19:21:33Z
Що відомо про єдиного сина Тіни Кароль – Веніаміна, який хоче повернутись в Україну
24tv
2026-08-30T19:15:41Z
"Зайшли гарні дівчата": Павла Зіброва обікрали фанатки
GlavRed
2026-09-11T09:57:32Z
Молот Тора, злитки та монети англосаксів: як данець знайшов 1000-річний скарб прямо у дворі
24tv
2026-09-11T10:03:47Z
Аж ніяк не "вірьовка": як правильно українською назвати те, чим зв’язують речі
GlavRed
2026-09-11T10:03:33Z
Працюватимуть не всі: як COMFY, Auchan, "Сільпо" та JYSK діятимуть в жовту тривогу
24tv
2026-09-11T10:03:33Z
"Швидший за 350 км/год": Міноборони кодифікувало український дрон-перехоплювач Air Baby 350
24tv
2026-09-11T10:03:16Z
У Рівному перешкоджали роботі журналісток «Четвертої влади» на звіті в.о. мера
Детектор М
2026-09-11T10:00:56Z
Грошова допомога на ремонт житла для ВПО в Запорізькій області: хто та як може отримати
Политека
2026-09-11T10:00:29Z
«Грали» в ТЦК і душили подушкою: в одній зі спортшікл Києва діти знущалися над 10-річним хлопчиком
ZN UA
2026-09-11T10:00:01Z
Автоматичне виключення з обліку в 60 років: у Міноборони пояснили, чи потрібно йти до ТЦК
24tv
2026-09-11T09:54:51Z
Молодик відкриє новий етап для цих знаків Зодіаку
TSN
2026-09-11T09:48:38Z
Скандальний польський політик похвалився, як нищить молотом пам'ятник УПА
Европейская правда
2026-09-11T10:03:41Z
Кремль розкрив одну з тем майбутньої розмови Путіна та Моді
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T09:51:44Z
У США раптово пішов у відставку прокурор, який перевіряв справи проти опонентів Трампа
24tv
2026-09-11T09:40:54Z
Євросоюз розглядає передачу справ про порушення санкцій проти рф до єдиної прокуратури
iPress
2026-09-11T09:40:50Z
Путін зводить нанівець мирні ініціативи Трампа: у CNN пояснили, що підриває угоду
GlavRed
2026-09-11T09:40:30Z
Ведучий Джиммі Кіммел повідомив про тиск з боку адміністрації Трампа після інтерв’ю з демократом
iPress
2026-09-11T09:40:18Z
Ізраїльські військові заявили про знищення мережі ключових тунелів "Хезболли"
iPress
2026-09-11T09:40:18Z
Bloomberg: У Німеччині бояться, що АдН передасть росіянам секретний оборонний план
Лига
2026-09-11T09:40:03Z
Офіцер армії США відповів, як далеко може зайти Путін у диверсіях в Європі
InternetUA
2026-09-11T09:37:33Z
Samsung почала продавати відновлені Galaxy S26 у Великій Британії
InternetUA
2026-09-11T10:03:15Z
Таємний пожирач гігабайтів. Чому штучний інтелект забиває пам’ять смартфона та як її звільнити
InternetUA
2026-09-11T09:51:11Z
Гаманці мільйонів людей спорожніють: до 2050 року половину доходів доведеться витрачати на їжу
Фокус
2026-09-11T09:51:07Z
Чи можна мити фільтр пилососа водою: головне правило, яке рятує техніку від поломки
24tv
2026-09-11T09:39:03Z
Афера десятиліття: Anthropic розкриває, як DeepSeek надурив увесь світ фальшивою потужністю
24tv
2026-09-11T09:30:37Z
Його носять багато українок: вчені назвали найгарніше у світі жіноче ім'я
GlavRed
2026-09-11T09:27:21Z
Як в Іспанії створили Ас-Понтес – гігантське озеро розміром з 1 600 футбольних полів
24tv
2026-09-11T09:18:35Z
«Безпрецедентний попит на Astra»: OpenAI призупинила нові підписки ChatGPT Pro
ZN UA
2026-09-11T09:15:02Z
Керівник Instagram захищає алгоритми: чому він вважає, що хронологічна стрічка є поганою ідеєю
24tv
2026-09-11T09:06:30Z
Оренда в Івано-Франківську зросла на 44%, квартири подорожчали до 17%
Политека
2026-09-11T10:06:28Z
Від тестувань до рішень: партнерство у насінництві
Agravery
2026-09-11T10:06:00Z
Порожні полиці супермаркетів допомагають підвищувати ціни
ZN UA
2026-09-11T10:00:46Z
Єврокомісія пропонує збільшити квоти на вилов риби у Балтійському морі до 49%
Европейская правда
2026-09-11T09:55:08Z
800 справ проти 340 компаній. Одна громадська організація атакує український бізнес – розслідування
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T09:45:16Z
Гроші майбутнього: студентам пропонують спрогнозувати фінансовий світ 2030 року
iPress
2026-09-11T09:40:21Z
Знеструмлення у багатьох регіонах: чи запровадять графіки відключень 11 вересня
24tv
2026-09-11T09:33:44Z
Дизель майже по 100 грн: ціни на АЗС різко злетіли, є ймовірність атак за списком — експерт
Фокус
2026-09-11T09:27:49Z
Дефіцит бензину та дизеля: чи може Україну охопити паливна криза
GlavRed
2026-09-11T09:27:07Z
Удар по АЗС в Києві: двоє постраждалих померли у лікарні, нові деталі
Фокус
2026-09-11T10:09:21Z
Безкоштовне житло для ВПО у Потоках і Кременчуці: витратили понад 14 млн грн, як отримати
Политека
2026-09-11T09:51:01Z
У Харкові викрили масштабне виробництво фальсифікованої парфумерії та косметики
Мій Харків
2026-09-11T09:48:46Z
Українці зіткнуться з відключеннями тепла взимку: кому це загрожує
Знай
2026-09-11T09:45:41Z
Відключення води та світла у Вінниці 11 вересня: комунальники назвали, які вулиці зачепить ремонт
Политека
2026-09-11T09:43:16Z
Росіяни вбили двох працівників ДТЕК під час атаки на Павлоград
ГЛАВКОМ NET
2026-09-11T09:42:34Z
Мозаїчне панно "Птаха" Алли Горської на Черкащині визнали пам’яткою національного значення
Комсомольская правда
2026-09-11T09:33:50Z
У Раді порівняли бронювання комунальників і транспортників: які ліміти діють насправді
Фокус
2026-09-11T09:30:52Z
Понад 20 АЗС Києва під загрозою удару РФ: перелік небезпечних районів
GlavRed
2026-09-11T09:27:53Z
6 тур УПЛ – розклад, результати матчів і відео голів
24tv
2026-09-11T10:03:41Z
Ліверпуль може придбати Вортона
Football.ua
2026-09-11T09:57:22Z
Едсон Альварес рішуче відкинув звинувачення у причетності до викрадення кінопродюсера
Football.ua
2026-09-11T09:48:27Z
Артета та Фабрегас — у шорт-листі Реала
Football.ua
2026-09-11T09:33:15Z
Янаков покинув болгарську Фратрію через сімейні обставини
Football.ua
2026-09-11T09:24:14Z
"Сподіваюсь, колись це зміниться": Магучіх поскаржилася на заробітки в легкій атлетиці
24tv
2026-09-11T09:18:16Z
Воротар лондонського клубу відмовився стати королем в Уганді
Football.ua
2026-09-11T08:46:43Z
Люсін: Дуже радий, що у дебютному матчі за Динамо вдалося перемогти
Football.ua
2026-09-11T08:46:31Z
Гра з Росією до добра не довела: легенду Інтера та Барселони звинувачують в обкраданні збірної
24tv
2026-09-11T08:45:26Z
Гібридний кросовер SkyNomad від Xiaomi розкрив усі характеристики
AutoGeek
2026-09-09T11:06:23Z
Нові асистенти та характеристики: Volvo показала одразу кілька модернізованих електрокросоверів
AutoGeek
2026-09-11T09:42:44Z
Проїдуть понад 400 тисяч км: названо найнадійніші марки автомобілів
Фокус
2026-09-11T09:21:19Z
У Києві продають підготовлений для ралі Citroen Xsara 1998 на 200 сил: яка ціна
Топ Жир
2026-09-11T09:00:13Z
Капсула часу: ГАЗ 24 Волга 1979 року в рідкісному кольорі продають у Києві: яка ціна
Топ Жир
2026-09-11T08:45:59Z
З “панорамою”: флагманський гібрид від Lexus суттєво оновили
AutoGeek
2026-09-11T08:45:54Z
Дешевий хетчбек Suzuki отримав новий мотор та вдосконалену систему допомоги водію: відома ціна
ЗаРулем
2026-09-11T08:06:58Z
Daimler Truck вкладе сотні мільйонів євро у водневі вантажівки
24tv
2026-09-11T07:06:31Z
Тест-драйв Volkswagen Caravelle: сучасний вен з німецькою філософією
AutoGeek
2026-09-11T07:00:49Z