Аргентино-шведско-китайские трущобы и африканская магия: о чем книги, номинированные на Международного Букера

Возможно, прав был глава СНБО Алексей Данилов, когда предлагал сделать английский язык вторым иностранным в Украине, – среди номинантов на Международную Букеровскую премию этого года переведенных на русский или украинский почти нет. А жаль, многие достойны того, чтобы потратить на них вечер-другой. Но "КП" в Украине" проанализировала для вас, о чем эти книги, чтобы вы понимали – начинать читать уже (пусть и со словарем) или подождать перевода.

Я живу в трущобах/I Live in the Slums

Джан Цюэ /Can Xue

Ее называют одной из самых интересных писательниц Китая. Помимо Букеровской премии, Джан Цюэ в 2019-м номировали и на Нобелевскую по литературе. Литературные критики говорят, что ее произведения причудливостью и фантасмагоричностью продолжают традиции Франца Кафки и Хорхе Луиса Борхеса.

Собственно, и сборник рассказов "Я живу в трущобах" - это не поддающееся жанровой классификации путешествие в китайские города. Здесь нет конкретных сюжетов, нет каких-то четких рамок, которые позволили бы описать эти рассказы. Только иллюзии и стертая грань между сознанием и реальностью. Персонажи рассказов перемещаются по туннелям, канализационным коллекторам, уводя читателя в подземный мир, а затем к миру небесному. Персонажи – не только люди, но и цикады, крысы, сороки – у каждого своя какая-то экзистенциальная борьба.

Грушевое поле /The Pear Field

Нана Эквтимишвили /Nana Ekvtimishvili

Первый роман грузинской писательницы и довольно успешного режиссера Наны Эквтимишвили "Грушевое поле" (2015 год) уже сыскал множество наград на родине, был переведен на другие языки (кроме русского и украинского), попал в 10-ку лучших в 2020 году, по версии Calvert Journal (онлайн-журнал о творчестве Восточной Европы, Балкан, Центральной Азии). И вот – номинация на Букер.

Действие романа происходит в 90-е годы на окраине Тбилиси. События описываются через призму 18-летнего главного героя, воспитанника школы-интерната для брошенных детей и детей с ограниченными возможностями. Это роман о взрослении и о выживании в постсоветской Грузии.

Ночью вся кровь черна/At Night All Blood is Black

Давид Диоп/ David Diop

Собравший множество литературных наград, второй роман французско-сенегальского писателя – о событиях Первой мировой войны.

Главный герой Альфа Ндиай никогда не покидал свою деревню в Сенегале, но во время войны ему приходится сражаться против немцев в французской армии. Когда погибает его подруга, сражавшаяся рядом, Ндиай принимает решение отомстить. Каждый вечер он пробирается на немецкие позиции ради жуткого ритуала – убийства голубоглазого солдата – и возвращается целым и невредимым с трофеем в виде руки убитого противника. Среди сослуживцев начинают ползти слухи, что Альфа – колдун и пожиратель душ. Его даже хотят убрать подальше из полка, но демон мести уже пустил глубокие корни, а вина перед убитой подругой никак не хочет отпускать Альфу.

Тут и безжалостный взгляд на войну, черную магию, расовые вопросы и колониализм – все в одной книге. Интересно, что Диоп выбрал именно тему Первой мировой. Он преподает в университете и исследует французскую литературу XVIII века и европейские представления об Африке в XVII-XVIII веках.

Опасности курения в постели/The Dangers of Smoking in Bed

Мариана Энрикес/ Mariana Enríquez

Аргентинскую писательницу ценят на родине и в мире за ее социально-политические истории ужасов. Выглядят они очень нетрадиционно: бездомные привидения наряду с непослушными подростками, кривые ведьмы и голодные женщины – адская фантастическая смесь городского реализма и легенд. Акцент в рассказах Марианы Энрикес – на силе и стойкости человеческой души, в основном женской. Женские персонажи – странные: изгои или потерявшиеся люди, и занятия у них не менее чудные. У кого-то появляется фетиш к нерегулярному сердцебиению, кто-то управляет базой данных о пропавших без вести детях, кто-то выполняет странные заповеди умершей рок-звезды. А умершие дети и вовсе могут вернуться к ужасу оплакивающих их семей – еще бы, ведь ведут себя они совершенно не по-человечески.

Собственно, все эти безумные персонажи – лишь воплощение городского же безумия, мифов, легенд и отражения зыбкости нашей реальной жизни. Очень экзотично.

Когда мы перестанем понимать мир/When We Cease to Understand the World

Бенджамин Лабатут /Benjamín Labatut

В своеобразном литературном исследовании чилийский писатель изображает жизнь выдающихся ученых ХХ века – а точнее, показывает ту тонкую грань, которая отделяет гения от безумия, триумфальные идеи и этические недостатки.

Так, например, Фриц Хабер – лауреат Нобелевской премии по химии. Среди его заслуг обеспечение производства питания для большой части населения Земли - но он также и отвечал за использование газа во время Первой мировой, что привело к гибели множества людей. Или Вернер Гейзенберг, тоже Нобелевский лауреат, но по физике. И он же – один из разработчиков атомной бомбы для Германии во время Второй мировой.

А австрийский физик Эрвин Шредингер, получивший Нобелевку за работы в области квантовой механики, известен благодаря мысленному эксперименту – о коте Шредингера.

И о других ученых – физиках, математиках: яркие истории их жизни, одна удивительнее другой.

Сотрудники/The Employees by

Ольга Равн/Olga Ravn

Роман на родине писательницы, в Дании, продавался под слоганом "Офисный роман ХХІІ века" – о том, как работа формирует в людях автоматизм и внутреннее чипирование. События развиваются в ближайшем будущем, да еще и в миллионах километрах от Земли на космическом корабле. Члены экипажа состоят из рожденных (т.е. живых людей) и сотворенных (т.е. роботов, они же гуманоиды). И те и другие присматривают за странными объектами, найденными на одной из планет. И что-то странное происходит с теми, кто контактирует с этими объектами (кстати, может, они разумны?). Люди начинают к ним сильно привязываться, а гуманоиды – испытывать совершенно несвойственные им, а от того и не особо приятные человеческие чувства. Понемногу члены экипажа начинают относиться к своей работе совсем по-другому и задумываться над тем, что на самом деле означает "просто жить".

Роман выстроен как серия свидетельских показаний, составленных рабочей комиссией. А в целом – это исследование того, что значит быть человеком,

Идеальная девятка: эпическая Гикую и Мумби (The Perfect Nine: The Epic Gikuyu and Mumbi)

Нгоу ва Тионго /Ngũgĩ wa Thiong'o

Кенийский писатель, который неоднократно подвергался преследованиям за критику диктаторского режима, довольно известен в мировой литературе. Его произведения номинировали и на Нобелевку, и на Букеровскую премию, хвалил Барак Обама, высоко ценили альманахи - New Yorker, New York Times Book Review, The Guardian. Его книги продаются по всему миру (на украинском и на русском переводов нет).

Новый роман – история народа Гикую и Мумби, переданная через призму фольклора и мифологии. Эпос о "Совершенной девятке" - десяти (!) дочерях Гикую и Мумби, которые стали матерями десяти кланов. Но прежде к ним пришли свататься 99 женихов, и родители велели дочерям выбирать самим, но выбирать мудро. Девять сестер должны пойти с женихами в опасную дорогу на гору, чтобы найти лекарство для десятой сестры, которая не может ходить. От сложностей и опасностей женихи один за другим отваливаются, а девушки продолжают подвергаться испытаниям, преодолевая страх, голод, сомнения и монстров. А самым сложным и неожиданным будет приключение десятой сестры.

Критики называют роман Нгоу ва Тионго гимном феминизму. Сам же он говорит, что его книга – поиск прекрасного.

Летний брат/Summer Brother

Яап Роббен/Jaap Robben

Второй роман для взрослых молодого, но уже достаточно известного датского детского писателя Яапа Роббена. Впрочем, не совсем для взрослых – книга о взрослении подростка.

Брайану – 13 лет, он живет в трейлере, на заброшенном участке земли, вместе с разведенным и равнодушным отцом, мальчик одинок и предоставлен сам своим проблемам. А еще у Брайана есть старший брат - 16-летний Люсьен. Но парень физически и психически неполноценен, поэтому долгое время живет в лечебном заведении. Но в интернате начался ремонт, и Люсьена на лето отправили пожить пока дома. Отец сразу же отстранился от старшего сына, и все заботы об его особых потребностях легли на плечи младшего брата, который понятия не имеет, что же нужно таким людям. Откуда 13-летнему знать, как поменять памперс на фактически уже взрослом мужчине?

Интересно, что в оригинале роман назывался "Zomervacht" - нечто вроде "летнего пальто" - так называют молодую шкурку животного после того, как оно сбросит зимний мех. И уже в этом названии аллюзия на превращение мальчика в мужчину – на то, как Брайан теряет невинность (с одной из воспитанниц вышеупомянутого интерната), на то, как меняется его восприятие мира, как он учится воспринимать ответственность – ведь люди вокруг него могут пострадать даже из-за небрежности, не говоря уже о том, что подростки часто, сами того не желая, бывают жестокими к окружающим. И Брайан учится балансировать между беззаботностью, жестокостью и состраданием.

У Роббена получился очень деликатный и нежный рассказ о братской любви, который чем-то напоминает историю "Человека дождя".

Опись потерь/An Inventory of Losses

Юдит Шалански/JudithSchalansky

Немецкая писательница родилась и провела несколько лет детства еще в ГДР, поэтому Восточная Германия периодически возникает в ее книгах. И в "Описях потерь" - упоминания о ней как раз подходят под общую тему – все, что давно и безвозвратно утеряно для мира. Это сборник из 12 рассказов-эссе, поданных в разных жанрах – из историй, воспоминаний, людей, произведений искусства и прочего. Шалански составляет коллажи: Боинг 777, исчезнувший по пути в Пекин, райский тихоокеанский остров Туанаки, вымерший каспийский тигр, вилла Саккетти в Риме, любовные стихи Сафо, дворец республики в Восточном Берлине - своеобразный символ ГДР и… скелет единорога.

Такой перечень любопытен был бы и в энциклопедическом изложении, но попытка автора описать все в разном стиле, делает книгу действительно необычной (хоть и местами спорной) – в общем, неудивительно, что такая смесь привлекла внимание букеровских судей.

На русском, кстати, есть перевод одной из первых книг писательницы – "Шея жирафа" - об учительнице биологии, которая благодаря своему предмету учится лучше понимать остальных людей, ведь они, по ее мнению, тоже животные.

Незначительная деталь/Minor Detail

Адания Шибли/Adania Shibli

Во время арабо-израильской войны 1948 года израильские солдаты изнасиловали и убили палестинскую девушку, встретив ее в пустыне. Там же в песках ее и закопали. Но через много лет женщина из палестинского города Рамалла узнает об этой истории и во что бы то ни стало хочет расследовать это преступление, которое было совершено ровно за 25 лет до ее дня рождения. И хотя прошло уже много лет со времени задокументированного окончания войны – но такие войны не кончаются никогда, память о войне, насилии и оккупации остается в генах. И Адания Шибли показывает, что они до сих пор чужие на собственной земле и понимают, что защитить их некому, и фактически жители Палестины бесправны в Израиле. И глобально – это еще одна болезненная история о том, как война безжалостна именно к женщинам.

Памяти памяти

Мария Степанова

В 2017 году российские литературные критики называли книгу поэта Марии Степановой одним из важнейших явлений в русской литературе.

Описывают ее, как философско-документальную книгу, посвященную исследованию и восстановлению ее родословной и семейного прошлого – еврейско-русских корней. И разбор семейного архива перемежается с пространными эссе об литературе и искусстве – точнее, о деятелях: поэте Осипе Мандельштаме, фотохудожнице Франческе Вудмен, художнике, скульпторе и режиссере Джозефе Корнелле, художнице Шарлотте Соломон,и других. Ради восстановления своего прошлого Степанова путешествует в местах, где жили и умирали ее предки: от Саратова и Херсона до Парижа и Вашингтона.

Да, это еще одна семейная история, бессюжетная, медитативная, созданная в различных формах – эссе, мемуарах, путевых заметках, исторических документов и написанная отличным языком для размышлений и восхищений интеллектуалов и любителей красивого слога.

Нищета/Wretchedness

Анджей Тихи/Andrzej Tichý

Анджея Тихи на сайте Букеровской премии называют одним из самых важных романистов своего поколения. Он чех по отцу, поляк по матери – а живет в Швеции.

Небольшой роман "Нищета" построен на воспоминаниях виолончелиста, который отправлялся с друзьями на концерт в Копенгаген, но на вокзале столкнулся с бездомным наркоманом, выпрашивающим деньги. И эта встреча всколыхнула в главном герое множество воспоминаний о его собственной нищей юности, в которой было насилие, преступления, наркотики, сквот-вечеринки, подпольные игровые клубы. В чем-то "Нищета" напоминает знаменитую "На игле" Ирвина Уэлша, и веет от ее чем-то из периода 90-х. Но дело в том, что события происходят в пригороде шведского Мальме, в котором перемешалось столько иммигрантов и их потомков, что район прозвали "свалкой человеческого мусора" - а следовательно, книга очень легко может разрушить стереотипы о Швеции как о благополучной и приличной стране.

В написанной в рванном ритме книге очень мало событий, зато много воспоминаний и размышлений. Благополучие и утонченный снобизм главного героя переплетается с грязью шведского пригорода – длинные и порой скучные мысли автора вслух.

Война бедных/The War of the Poor

Эрик Вюйяр /Éric Vuillard

Имя французского писателя и сценариста уже довольно известно в мире. Один из самых знаменитых его романов – "Конкистадоры" о завоевании испанцами Перу – есть и в переводе на украинский. Сборник рассказов "Повестка дня" о начале Второй мировой войны, за которую Вюйяр получил Гонкуровскую премию, есть в переводе на русском.

Его новый роман – "Война бедных" - тоже исторический, о периоде т.н. Реформации в XVI веке, когда протестанты начали наступление на привилегии дворян и католической церкви, обещая за поддержку крестьянам и городской бедноте равенство на небесах. Довольно скоро протестанты становятся у руля власти – и бедные задаются вопросом, почему же на земле буржуазия и народ не могут быть равны. Вопрос этот очень болезненный, и несколько богословов возглавляют борьбу за равенство на земле. Среди них – Томас Мюнцер, проповеди которого вдохновили на войну германских крестьян. "Война бедных" - это и история самого Томаса Мюнцера – весьма неоднозначного человека.

Интересно, что писал этот роман Вюйяр, вдохновившись недавними протестами желтых жилетов во Франции – а следовательно, борьба за неравенство в XVI веке плавно наводит нас на мысли о неравенстве и в нынешний период. А характерный для писателя кинематографический стиль (Вюйяр еще и сценарист, и кинорежиссер) позволяет ясно увидеть и события 500-летней давности, и их пугающую актуальность.

СПРАВКА

Международная Букеровская премия – ежегодно (с 2016 года) присуждаемая премия за художественную литературу разных стран, которая переведена на английский и издана в Великобритании или Ирландии. Помимо писателя, премию получает также переводчик – и приз в размере 50 тысяч фунтов стерлингов делится между ними поровну (а те, кто попал в короткий список, все равно получат еще тысячу фунтов – тоже пополам для автора и переводчика). Для составления длинного списка в 2021 году жюри рассмотрело 125 книг. Короткий список планируют объявить 22 апреля 2021 года, а победителя - 2 июня 2021 года.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ