Успех "Годзиллы против Конга": подборка лучших обезьян-гигантов и мутантов-ящеров

Киноиндустрия, по которой ковид нанес катастрофический удар, заметно приободрилась: теперь, возможно, появятся в прокате отложенные релизы. Что послужило успеху нового фильма, Фокус уже разбирал. А теперь вспомним лучших Конгов и Годзилл за последние 80 лет. 

Конг №1 

Голливуд в 1930-х активно экспериментировал с идеей встречи людей с динозаврами, которая первым не сулила ничего хорошего. На это повлияли обнаружение и исследование костей динозавров в XIX веке, а также фантастико-приключенческий роман начала XX столетия Артура Конан Дойля "Затерянный мир" (1912), где действовали живые древние ящеры и человекоподобные обезьяны.

Автором сценария и режиссером первого фильма о Конге стал Мериан Купер, американский боевой летчик и журналист. Частично сюжет он позаимствовал из нашумевшего псевдодокументального фильма "Ингаги" (1930) — об экспедиции, нашедшей африканское племя, поклонявшееся самцу гориллы и поставлявшее ему женщин в качестве секс-рабынь (Дарвина и Фрейда нужно было вставить в список соавторов этой ленты).

Сверхобезьяна в версии Купера выросла до масштаба динозавров, чтобы сражаться с ними на равных. Несмотря на страх, внушаемый сверхобезьяной, человек получал в ее лице союзника в борьбе с "ужасными ящерами" — дословный перевод термина "динозавры".

Конг в этой ленте три раза спас похищенную им красотку Энн: от тираннозавра, плезиозавра и птеродактиля. Причем прекрасная пленница всякий раз переставала истошно визжать и с чрезвычайным интересом наблюдала за гладиаторскими поединками, болея за своего похитителя, — все познается в сравнении.  

По сюжету киногруппа после высадки на Остров Черепа обнаружила туземцев, которые живут в деревне, отделенной от джунглей стеной. Племя похищает из киногруппы актрису Энн. Моряки и киношники находят ее привязанной между двумя столбами, неким подобием алтаря. В этот момент за блондинкой явилась горилла — гигант Конг, как его называют аборигены.

После битв и спасения Энн режиссеру приходит в голову мысль устроить платный аттракцион с Конгом (в 1990-е — такая же идея в "Парке Юрского периода", но с динозаврами). Конга усыпляют при помощи газа и доставляют в США, прикованного в трюме цепями.

Важно "Годзилла против Конга". Как в боевике о мегамонстрах отразились Фрейд, Ницше и история ХХ века

Страсть к обогащению — основной мотив в западных блокбастерах, который делает убедительной любую фантастику. Режиссер просит Энн участвовать в шоу. И вот в Нью-Йорке полный зрителей зал. Конг в цепях (библейский миф о Самсоне, порвавшем цепи) напротив Энн. К ней приставили спасителя девушки — помощника капитана. Ревнивый примат, ослепленный фотовспышками, рвет цепи — публика в панике бежит. Он, круша все по дороге, находит Энн и взбирается с ней на самый высокий небоскреб Нью-Йорка — Эмпайр-стейт-билдинг, считая это место безопасным, как в горах, где он жил. Но тут до него добираются самолеты, расстреливающие его из пулеметов. Конг осторожно кладет на карниз Энн и, раненый, падает с небоскреба. Причем Купер честолюбиво снял себя в роли летчика, который "завалил" Конга: сверхчеловек, вооруженный техникой, восторжествовал над сверхобезьяной. Тогда это выглядело геройски!

Возле мертвого Конга режиссер неудавшегося шоу произносит сакраментальную фразу: "Не самолеты стали причиной его смерти — чудовище погибло из-за красавицы". 

"Кинг-Конг" cтал коммерческой сенсацией: при бюджете $670 тыс. картина в США собрала $2,5 млн. Причем в стране тогда еще бушевала Великая депрессия. 

Милая обезьянка

В ряду картин о Кинг-Конге можно выделить ремейк 1976 года, где за дебютную роль актриса Джессика Лэнг получила "Золотой глобус".

За что ее наградили, если в прошлой версии "Конга" актриса Фэй Рэй запомнилась разве что истошными воплями? Здесь Дуэн (вместо Энн) после попадания в лапы Кинг-Конга не растерялась, а стала активно общаться с ним. Эти разговоры с Конгом сложно назвать диалогами — Дуэн говорила за двоих. Она назвала его "милой обезьянкой". А потом устроила истерику: "Ты хочешь меня съесть? Ешь! Но смотри не подавись! Я не хотела грубить, честно! Но иногда я становлюсь неуправляемой. Я по знаку зодиака Весы. А ты, держу пари, Овен. И это здорово!" В ответ Конг отвечал выразительными взглядами и разнообразными звуками — от рева до урчания. Взаимная приязнь шла по нарастающей — были полные нежности сцены купания красавицы под водопадом, куда ее заботливо поднесла огромная длань гиганта. А потом Конг трогательно сушил девушку на ладони, пуская струю воздуха изо рта. Сплошная лирика! 

Позитивный персонаж фильма, профессор палеонтологии, будет на стороне обезьяны. Когда Конг уже сбежал из нью-йоркского стадиона с девушкой в руке, профессор сориентировал политиков и военных, куда может направиться великан: к Всемирному торговому центру, башни которого напоминали тому две скалы на родном острове. Профессор взял слово с политиков и силовиков, что Конгу не причинят вреда. Но те вероломно нарушили обещание: Конга расстреляли с вертолетов. Дуэн в слезах кричала на крыше: "Не убивайте его!", но пули неумолимо кроят грудь Конга. Истекающий кровью великан падает с 400-метровой высоты. Спустившись, Дуэн слышит мощные последние удары его сердца.

В фильме проводится мысль, что даже у сверхобезьяны есть сердце, а у сверхлюдей его нет. Это бессмысленное и жестокое убийство на фоне башен Всемирного торгового центра кажется символической предтечей трагических событий, которые произойдут здесь 11 сентября 2001 года. 

Картина не стала сенсационной по сборам, но получила несколько наград.

Годзилла №1

"Годзилла" — первый японский фильм 1954 года, снятый о радиоактивном ящере. Годзилла по сюжету находился миллионы лет в состоянии анабиоза на дне Тихого океана, но в 1954 году он пробуждается от ядерных испытаний США и начинает топить корабли в Японском море. 

Вскоре страшная рептилия нападет на Токио. Годзилла — мифологическое воплощение атомной бомбы или, точнее, это ходячий ядерный взрыв: ногами и хвостом он рушит кварталы и испускает из пасти атомные лучи, в которых мгновенно гибнут жители. Показаны тысячи раненых в больницах, в том числе дети. Артиллерия и авиация с трудом справляются с чудовищем — оно временно уплывает в пучину.

Драматургически персонаж Годзиллы не такой интересный, как Конг, но в фильме любопытен образ ученого — доктора Сэридзавы. Он изобрел вещество, уничтожающее живую плоть в воде, — разрушитель кислорода, "равный по силе атомной бомбе" (японский ответ американцам). Но изобретатель боится, что его открытие достанется военным. "Человек слаб. Даже если я уничтожу все бумаги, оно останется у меня в голове", — опасается он.

Предварительно спалив рукописи, Сэридзава с напарником в водолазных костюмах опускаются на дно океана — в этом месте счетчик Гейгера показывает местонахождение Годзиллы. Сэридзава открывает баллон с разрушителем кислорода и видит, как вещество начинает уничтожать монстра. Напарник поднялся наверх, а ученый с репликой "оставайтесь с миром" перерезает свой шланг.

В этом сюжете просматривается идея камикадзе: Сэридзава жертвует собой ради спасения японцев и для того, чтобы из его вещества не сделали новое мощное оружие.

Годзилла имени Рено

Нельзя не упомянуть американский успешный в кассовом отношении фильм "Годзилла" 1998 года с Жаном Рено, противоположный японскому по настроению. Здесь моралистические и трагические моменты сведены к минимуму, зато это роскошный аттракцион, в котором полно сатиры и своеобразного юмора. К примеру, реплика мэра Нью-Йорка относительно того, что военные все время промахивались мимо Годзиллы, снося все больше зданий: "Наши военные нанесли городу гораздо больше урона, чем эта тварь!" 

И, конечно, чудесный вояж на желтом такси, за рулем которого — бесподобный Жан Рено. Такси побывало в пасти у монстра и сумело оттуда благополучно выскочить. 

Первая схватка: Восток и Запад

Американский фантастический фильм "Кинг-Конг против Годзиллы" 1962 — кроссовер (смесь) фильмов "Кинг-Конг" и "Годзилла", представивший зрителю битву монстров.

Не будем утомлять подробностями — два слова про эпическую схватку в финале. Конга трогательно транспортируют, как Винни Пуха, на воздушных шарах на остров к Годзилле. Во время драки Годзилла жестоко ранит его, но тут в обезьяну ударяет молния, что придает ей сил. Конга вообще бодрит электричество — что значит западный монстр! Чудища-юдища скатываются в океан, но из пучины выгребает только Конг.

Важно И жизнь, и слезы, и нескучное кино. Фавориты "Оскара" 2021

Самое интригующее то, что концовки американской и японской версий разнятся. В штатовской в финальных титрах зритель слышит рев Кинг-Конга. А вот в Стране восходящего солнца звучит истошный рев Годзиллы — жив курилка. Он-то, конечно, злодей, но их, восточный, и в этом случае борьбы с западным Конгом не должен уронить честь Востока. Так что фифти-фифти.