Энди Уорхол: человек-машина или подлинная фальшивка

Искусство не для всех, оно элитарно, доступно лишь узкому кругу людей. Таков был тезис художников, «оберегавших» свои работы тайной и особым смыслом. Хочешь понимать – соответствуй, учись, постигай, но это не гарантия того, что ты, человек не из высокого общества, поймёшь.

«Я не люблю ходить по музеям и смотреть на картины только потому, что это нужно делать», — говорит Энди Уорхол. Он знакомит людей с новым, свежим искусством, которое как кока-кола — доступно всем.

Творчество художника, чьё имущество позже будет оценено в 600 миллионов долларов, называли пустышкой, а его самого Ничем. Стало ли доступным его искусство людям из высшего общества? Ведь на его картины нельзя смотреть и не думать.

Детские годы Энди Уорхолла

Чтобы понять человека, следует заглянуть в его прошлое, а ещё лучше — в детство. Мальчик родился во втором по величине американском городе в штате Пенсильвания Питсбурге в 1928 году. Энди был первым американцем в семье. Его родители эмигранты из Словакии, назвали сына Андрей, позже его стали звать на американский манер Энди, Andrew Warhola = Andy Warhol. Отец Энди Уорхола, работающий на шахте, рано умер, а с мамой у Энди была настолько сильная связь, что её можно назвать симбиозом, ведь они жили вместе до самой смерти матери.

Хотя Энди любил школу, всё проведённое там время мальчик оставался один. Он был очень замкнутым и стеснительным из-за своей внешности, постоянно болел. Когда мальчику исполнилось восемь, у него появилась неврологическая болезнь — танец святого Витта. Она отличалась неконтролируемыми движениями рук или ног, похожими на танец. Энди Уорхолл провёл год, лёжа в постели и разрисовывая картинки в детских книжках. За хорошую и аккуратную работу мама давала ему шоколад Херши (Hershey`s), что и положило начало мифологии Уорхола.

Читайте также: Сам себе полковник: история империи фастфуда KFС

Добро пожаловать в Нью-Йорк

Окончив университет по специальности «графический дизайнер», Энди начинает заниматься коммерческой деятельностью. Он рисует обложки для журналов, пластинок, товаров, делает комиксы. Как-то он работал с заказчиком, производящим обувь. Нужно было представить новую коллекцию туфель из змеиной кожи. Поэтому он впервые рисует туфельку-змею, которая впоследствии станет очень популярной моделью, её создаст не один дизайнер. С этим же заказчиком он создаёт серию работ с названием «подлинные фальшивки».

Работал он педантично, выполняя заказы, но оставаясь бедным. Как-то к нему в квартиру заглянул известный нью-йоркский критик. Уорхол показал ему свои работы, где на первой была изображена Кока-Кола в экспрессионистском стиле с яркими красками и индивидуальным стилем, а вторая была безличностная и нейтральная та же бутылка Колы. «Выбрось первую, вторая очень хороша», — посоветовал ему критик.

Так, в 60-е Энди Уорхол начинает соединять поп-арт направление с коммерцией, за которую ему частенько будет прилетать от публики. Он уходит от субъективности написания картин. Ближе к современности искусство требовало от художников некой объективности, ухода от своего подсознания и изображения реальности, чем и занимался Энди Уорхол.

Художник называл себя зеркалом: «я точно знаю, что посмотрю как-нибудь в зеркало и ничего там не увижу». Он был наблюдателем того, что с ним происходило и не влиял на воспроизведение этой самой реальности. В процессе работы, он включал радио, записи оперы и работал в шумной мастерской. Это давало ему возможность уйти от себя и перенестись полностью в реальность, где существует только картина, а его самого не существует.

Первые выставки и картины

В детстве Энди Уорхола были понятные ценности и доступные продукты, такие, например, как банки с супом Кэмпбелл (Campbells). Их и запечатлел художник на своих полотнах. Работа состояла из нескольких непохожих друг на друга банок, они обязательно должны занимать хотя бы одну стену выставочного зала.

«Кока-Кола» как и в той первой нью-йоркской квартире стала следующим экспонатом в коллекции работ. Философия Колы и супа в том, что каждый может позволить себе их купить. И бомж на улице, и президент Америки пьют одну колу с одним и тем же вкусом, за одну и ту же цену. Эти картины, как и в целом поп-арт, были тем самым искусством, ставшим доступным для понимания и простому рабочему, и величайшему писателю или художнику, потому что оно изображало реальность, в которой живут все эти люди.

За свою следующую работу, коробки-скульптуры, в точности изображавшие коробки со стиральным порошком Brillo, художник заплатил госпошлину из-за перевозки их через границу. Обычно, за предметы искусства ничего не платят, но пограничники, пропускавшие работы, увидели в них обычный порошок. Представитель канадского правительства сказал, что искусство Уорхола неоригинальное, он просто копирует обычные предметы. Тогда  он сказал в интервью: «Да, я копирую, ведь я должен себя чем-то занимать».

Суп или кола были не только символами Америки 60-х. Это личное, то, что следовало с Уорхолом на протяжении всей его жизни — от раннего детства, когда мама подавала суп за обедом и до времён когда именитые друзья приходили в гости, и угощались тем же супом. После того, как публика увидела его работы, тут же повалили критики с обвинениями в том, что это полная чушь. Но идея была не в изображении продукта как такового, а в показе этикетки, логотипа и бренда. В коробке Brillo было пусто. Это не реальность, не конкретный предмет, а что-то вечное. Содержимое совсем не равно упаковке.

Тогда же Уорхол впервые приоткрывает занавес границы между этикеткой и продуктом. Здесь важно отметить, что цвет и чёрно-белая картинка передают философию Уорхола. Цвет становился не свойством изображённого продукта, а его раскраской. Чёрно-белое — это истинность, сам предмет, а вот цвет — это то, каким этот предмет является во внешней реальности и останется в памяти.

Объяснением этой философии становится одна из самых известных работ художника, портрет Мерлин Монро. Актриса была подругой Уорхола и её смерть поразила художника.

Через несколько месяцев после трагических событий он создаёт полотно с её изображением, где одна часть с яркими цветами, а вторая чёрно-белая, где некоторые лица совсем стёрты, а от некоторых остались лишь части. Этим Энди подводит зрителя не только к теме смерти человека, но и к гибели американской мечты. С дивы слетает маска популярности и в реальности её настигают вечные проблемы любого человека.

Фабрика суперзвёзд Энди Уорхола

Секс, наркотики и рок-н-ролл поселились на «Фабрике» Энди Уорхола. Здание Фабрики, арт-студии в Манхэттене стало пристанищем для неудавшихся актёров, танцовщиков, трансвеститов, наркоманов, начинающих артистов. Всех их художник называл суперзвёздами.

Написанием картин занимался, кстати, не только Уорхол, он руководил процессом. «Хочу производить искусство, а не делать его!». Поэтому, на Фабрике «рабочие» звёзды занимались творчеством. В один момент Уорхол бросил картины, и начал снимать фильмы. В его коллекции появлялись одна за одной андерграундные шедевры.

Так, в первом фильме «Эмпайр», который идёт 8 часов, изображено здание Эмпайр Стейт Билдинг одним кадром, при этом картина склеена так, что на протяжении всего времени ничего не меняется. Зритель может приходить и уходить, но всё останется по-прежнему. Есть несколько версий смысла этой картины. Сам Уорхол говорил, что хотел посмотреть, как проходит время, а другая версия звучит так: это та же картина, но подвижная.

К числу работ присоединяются: «Сон», «Минет», «Еда», «Девушки Челси», «Поцелуй», и другие. Во «Сне» показано, как спит мужчина, фильм длится 8 часов. «Минет» демонстрирует сам минет, точнее голову парня, который показывает удовольствие от процесса.

Самой знаменитой картиной становится фильм «Девушки из Челси». Здесь экран разделён на две части, первая показана цветом, а вторая — чёрно-белая. И только зритель увлекается историей из одной половины, как звук переходит на другую. При этом, фильм снят и записан так, что при повторном воспроизведении картинки, её размер будет расширяться или уменьшаться.

Энди Уорхол постоянно снимал людей, не расставаясь с камерой и диктофоном. В его картинах каждый был сам собой, абсолютно естественен. Он просто оставлял человека один на один с камерой и не давал никаких указаний, поэтому человеку ничего не оставалось как показать себя или какую-то из своих масок.

Фабрику посещали сотни людей. Здесь был и Мик Джаггер, и Сальвадор Дали, который снялся в фильме Уорхола, Эди Седжвик, единственная спутница художника, и вся нью-йоркская богема.

Позже Уорхол становится продюсером рок-группы Velvet, ставшей началом эпохи популярности рок-музыки.

Читайте также: Пять ролей принца Филиппа: жизнь длиною в век

Прекрасная Эдди

Муза Энди Уорхола, актриса и светская львица Эдди Сэджвик выросла в богатой семье, но сбежала от родителей в Нью-Йорк и стала вести разгульный образ жизни. С Энди они познакомились на «Фабрике». Она была невероятная, такая красивая и открытая.

Он начал снимать её в своих фильмах, ходить с ней на телешоу. Говорят, что только к Эдди Энди испытывал чувства, он был геем, но асексуальность закрывала его чувства и к мужчинам, и к женщинам. «Прекрасное пустое место», — так он говорил про Сэджвик, и это величайший комплимент от Энди Уорхола.

Она была эксцентричной, яркой, в отличие от тихого, но не менее яркого Уорхола. Как-то они отправились летом в Париж. И Эдди, не изменяя своему стилю, была в балетном трико, а в чемодане оставались две шубы. Летом. Что ж, её затмить было невозможно, и они были парой друзей, которые соответствовали звёздам поп-арт направления.

Эдди скончалась в 28 лет от передозировки барбитуратами на фоне опьянения алкоголем.

Покушение на Энди Уорхола

Радикальная феминистка и писательница Валери Соланас, участвовавшая в жизни «Фабрики», мнила себя великим сценаристом, однако страдала психическим расстройством. Как-то раз, после выхода успешного фильма, Соланас возразила, что сценарий Энди Уорхол украл у неё. 3 июня 1968 года женщина вооружилась пистолетом и направилась к фабрике, где как обычно Энди проводил свои дни. Когда она его увидела, то достала пистолет и начала стрелять ему в живот. Уорхол получил три пули, но выжил. После попытки убийства она вышла из комнаты и сказала: «Я стреляла в Энди Уорхола», что позже станет названием к фильму. В тот же день Соланас сдалась уличному регулировщику. За покушение на Энди Уорхола ее приговорили к трем годам лишения свободы и принудительному психиатрическому лечению, при этом сам Энди отказался выдвигать обвинения.

Художника чудом спасли. Но после этого он стал бояться женщин. Он избегал всякой компании, а в фильмах роли отдавал трансвеститам, которыми восхищался как подобиями женщин, дивами, которые показывали какой это тяжкий труд.

«Я хочу быть машиной», — как-то говорил Энди Уорхол. Он производил искусство и хотел стать совершенным бессмертным как андроиды из его любимого фильма «Создание гуманоидов».

Всю жизнь он скрывался под масками, носил разные парики и очки, отправлял клонов на нью-йоркские тусовки, но что осталось под «цветом», этикеткой художника, какая его чёрно-белая суть? Кажется, это могли знать только суперзвёзды.

«Мне бы хотелось, чтобы моя надгробная плита была пустой. Ни эпитафии, ни имени — разве что надпись «плод воображения»».

Ирина Сагалаева