Миллиард за бессмертие. Как "сливки" списка Forbes финансируют науку в надежде на вечную жизнь

В первой десятке богатейших людей планеты за 2021 год по крайней мере семеро озабочены тем, как продлить жизнь до того порога, за которым может начаться бессмертие. Они готовы за это платить. Если для прорыва потребуется произвести "колдовство" над генами, это нужно сделать. Задействовать криотехнологию ради воскрешения из мертвых — нет проблем. Вступить в стадию трансгуманизма — ради бога. Цель оправдывает средства.

Два способа избежать земного удела

Все это вписывается в общий тренд, которого придерживаются толстосумы в XXI веке: избежать земной юдоли. По большому счету он состоит из двух компонентов. Трепетание первого мы наблюдали последние недели: Ричард Брэнсон, а затем Джефф Безос отправились в космос, а третий участник этой гонки Илон Маск планирует колонизацию Марса.

Второй компонент, куда более важный, — конечность человеческой жизни. Улететь на Марс, чтобы там, а не на Земле превратиться в жалкие останки? Это перестало быть оригинальным, еще не начавшись, после создания компаний Celestis (1994) и Elysium Space (2013), предоставляющих услуги по захоронению в космосе. Первая, например, трижды запускала 1 грамм того, что осталось от астронавта Гордона Купера, пока наконец в мае 2012-го его прах вместе с таким же мизерным прахом еще 307 счастливчиков не вышел на околоземную орбиту, будучи прикрепленным ко второй ступени ракеты-носителя Falcon 9, созданной SpaceX. Месяц спустя все это сгорело в атмосфере Земли.

На сайте Elysium Space на фоне звездного неба и Луны, наползающей на силуэт дерева, фигурки мужчины и девочки романтично смотрят вверх, где красуется слоган: Remember Loved One Throughout The Night Sky — "Вспомни любимого в ночном небе". У Elysium Space есть космический мавзолей. Его спутники остаются в космосе в течение двух лет, прежде чем сила притяжения вернет их на Землю в виде падающей звезды. У компании имеется также Лунный мемориал: символическую часть человеческих останков, как сказано в рекламном тексте, доставляют на поверхность спутника Земли, "помогая создать квинтэссенцию поминовения".

Разумеется, ни для кого из миллиардеров не было бы проблемой завещать после кремации часть своего пепла небесному телу, на которое впервые в 1969 году ступила нога Нила Армстронга. "Благодаря непреходящему сиянию и мягкому свету Луны этот величественный памятник навсегда останется с вами и вашей семьей", — уверяют организаторы такого погребения. Причем всего-навсего за $9,95 тыс. Такая цена по плечу многим. Но в том-то и дело, что подобный исход — мера половинчатая и неприемлемая для богатейших людей. Для части из них избежать земного — это не улететь мертвым грузом в космос. Избежать земного означает не умереть, обрести жизнь вечную. И отнюдь не в христианском смысле. В их понимании только ради вечной жизни и стоит жить.

Побить рекорд Жанны Кальман

Француженка Жанна Кальман — старейшая из людей, когда-либо живших на Земле, чьи даты рождения и смерти документально подтверждены. Она прожила 122 года, 5 месяцев и 14 дней, умерев в августе 1997-го в том самом городе Арле, регион Прованс, где родилась в феврале 1875 года. О биохакинге и генной инженерии Жанна, разумеется, понятия не имела, хотя всегда была натурой, для которой грязь и недружелюбие казались отвратительными.

Когда в 13 лет, подрабатывая в лавке своего отца, она встретила Ван Гога, то не стала его обслуживать, поскольку, как она выразилась, "он был страшен как смертный грех, имел мерзкий нрав, и от него пахло выпивкой". Удачно выйдя замуж за своего троюродного брата, Жанна получила возможность не работать, а ее жизнь в основном вращалась вокруг тенниса, езды на велосипеде, плавания, катания на роликах, игры на фортепиано и посещения опер. Она была заядлой курильщицей и бросила это занятие лишь в 117-летнем возрасте: почти полностью потеряв зрение, она не могла прикуривать самостоятельно, а просить кого-то, по ее словам, было неудобно.

Французы шутят, что причиной долголетия Кальман была ее диета: 1 кг шоколада в неделю плюс регулярное употребление вина. Сама она полагала, что дело действительно было в рационе, но только главными составляющими выступали фрукты и оливковое масло. Кроме того, она однажды сформулировала свой позитивный подход к жизни: "Если вы с чем-то не можете ничего поделать, не переживайте из-за этого".

Еще раз — Жанна Кальман. 122 года, 5 месяцев и 14 дней…

"Вместо того чтобы ассоциировать стариков с дряхлостью, люди будут намного дольше оставаться здоровыми и жить намного дольше, — говорит Джим Меллон, 64-летний миллиардер, которого называют британским Уорреном Баффетом. — Я абсолютно уверен, что первые люди, которые доживут до 150 лет, уже среди нас".

Меллон обстреливает мир идеями и публикациями с завидной интенсивностью. Четыре года назад он вместе с Элом Чалаби выпустил книгу "Юность: инвестирование в эпоху долголетия". Там он говорит о том, что очень скоро научные достижения позволят людям достигать сверхдолгой и здоровой жизни. И с этой точки зрения Juvenescence ("Юность") — "это не просто книга или явление, это скоро станет фактом".

За год до выхода книги Меллон с четырьмя партнерами учредил биотехнологическую компанию с тем же названием — Juvenescence. В ее штате всего 29 сотрудников, но к осени прошлого года она сумела привлечь около $170 млн в частном порядке. Вдобавок Меллон заявил, что у его детища все еще есть "изрядная сумма денег, оставшаяся в банке". Одна из инвестиций компании — в Insilico Medicine, еще один biotech, расположенный в Гонконгском научном парке и стремящийся использовать искусственный интеллект для открытия новых лекарств. Кроме того, Меллон вложился в американскую AgeX Therapeutics, где вице-президентом по созданию новых технологий стал Обри ди Грей, разработчик концепции SENS — "стратегии достижения пренебрежимого старения инженерными методами", причисляемый Меллоном к "пророкам в пустыне", которые "все чаще признаются провидцами и носителями научного прогресса".

Свои перспективы приблизиться к возрасту Жанны Кальман основатель Juvenescence оценивает высоко: "Моя ожидаемая продолжительность жизни будет где-то от 85 до 90, а моему отцу на самом деле 91 год. Думаю, что есть хороший шанс, что я доживу до ста с лишним лет".

Меллон не входит в список самых богатых людей планеты. Но это ни о чем не говорит. В борьбе за вечную молодость бизнес-интересы разных игроков переплетены еще сильнее, чем в битве за космос. В конце концов, разрабатывая свою дорожную карту, миллиардеры почти неизбежно сталкиваются со своими коллегами, уже делающими что-то в данной сфере.

Если Билл Гейтс (№4 списка Forbes) финансирует исследования причин смертей, которые наиболее поражают человечество, а проект Chen Zuckerberg Science Марка Цукерберга (№5) и его жены Чен тратит миллиарды на борьбу с разными болезнями, их вряд ли можно назвать совсем уж посторонними в заботе о бессмертии. Не говоря уже о Джеффе Безосе (№1), который инвестирует в биотехнологии с 1990-х, имея наиболее заметное вложение в калифорнийскую компанию Unity, рассчитывающую остановить старение. Но есть и примеры, еще более подчеркивающие тесноту всей этой кухни.

Тот же Меллон, к примеру, находится буквально в одном рукопожатии от Ларри Эллисона (№7 в списке Forbes), Ларри Пейджа (№8) и Сергея Брина (№9). Через фигуру ди Грея. Меллон вложился в AgeX, а трое этих китов — в компанию Sens Research Foundation, основанную гуру долголетия в 2009 году. В эту когорту вступил и Питер Тиль, сооснователь PayPal (№574).

Ларри Эллисон — 76-летний основатель корпорации Oracle, второго по величине доходов производителя программного обеспечения после Microsoft, — в конце ­1990-х создал свой Медицинский фонд. С 1998 года фонд потратил сотни миллионов долларов на финансирование фундаментальных исследований биологии старения. $40 млн ежегодно выделялось 25 старшим ученым и 25 новым ученым. Старшие получили по $1 млн каждый, а новые — по $400 тыс. за четыре года исследований. С самого начала своей медицинской благотворительности Эллисон заявлял, что намерен жить вечно.

Сооснователи Google, 48-летний Ларри Пейдж и ­47-летний Сергей Брин, учредили в 2013-м компанию Calico (California Life Company) для исследования молекулярных механизмов старения. Совместно с AbbVie (структура, вышедшая из Abbott) они договорились инвестировать до $1,5 млрд в программы против возраст-зависимых заболеваний. В их команде были футуролог Рэй Курцвейл и нейробиолог Билл Марис. Последний на заре возникновения Calico говорил: "Если вы спросите меня сегодня, можно ли жить до 500 лет, я отвечу: "Да". По его словам, "речь идет не о миллиардерах Кремниевой долины, которые вечно живут за счет молодой крови. Речь идет о будущем из "Звездного пути", где никто не умирает от болезней, которые можно предотвратить, и где жизнь устроена справедливо".

Кровь, крионика, киборг — что перетянет?

Само высказывание Мариса свидетельствует о том, что в среде "богатеньких Буратино" нет единодушия по поводу того, какой путь предпочесть ради достижения заоблачных целей. Вливание крови молодых людей — идея, которая реализована в 2017 году молодым врачом Джесси Кармазиным. Он запустил стартап Ambrosia Plasma, продавая полтора литра молодой крови за $8 тыс. тем, кто хотел повернуть время вспять. Предприимчивый новатор был даже не совсем новатором: он отталкивался от изречения Роберта Бойля, английского ученого XVII века: кровь молодых омолаживает старых.

По словам Джесси, проведенные им научные исследования показывали падение уровня амилоидов — протеинов, способствующих возникновению рака и болезни Альцгеймера, на 20%. В первый год услугами компании воспользовались 600 клиентов, 65% из которых составляли богатые мужчины около 60 лет. Самой известной фигурой стал Питер Тиль, который, по слухам, потратил на регулярные переливания $40 тыс. The New York Times трубила: "Инъекция юной крови: будущее омоложения". Le Figaro искала предтечу, вопрошая: "Дракула был прав?" Однако в феврале 2019 года все закончилось. В Управлении по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США посчитали, что методика неэффективна, а обещание Ambrosia Plasma омолодить своих клиентов не соответствует действительности.

Можно, конечно, назвать Кармазина ушлым шарлатаном. Однако в кругу тех, кто занят поисками Святого Грааля омоложения в порядке вещей оценивать шаги конкурентов критически. К примеру, Обри ди Грей высказывает скепсис по поводу того, что делают Пейдж и Брин в Calico: "Их деятельность предельно бессмысленна". Сам он занимается кучей вещей одновременно, появляясь со своей старообрядческой бородой на самых разных площадках — от Би-би-си до TED-talks, пытаясь вбить в головы аудитории те тезисы, которые сформулировал еще в 2007 году в книге "Отменить старение". Самое главное — устранить различные типы повреждений внутри организма. И тогда человек может дожить до возраста Мафусаила — 969 лет.

Ди Грей даже создал в 2003 году фонд, названный именем этого библейского персонажа. И учредил "Мышиную премию Мафусаила", первым лауреатом которой стал эндокринолог Анджей Бартке, грызун которого лишь шесть дней не дожил до своего пятилетнего юбилея — возраста, эквивалентного 180 годам человеческой жизни. При этом сам Ди Грей, невзирая на весь оптимизм по части перспектив ремонта организма, не дожидаясь его кончины, уже распорядился заморозить свою голову методом криоконсервации. Ее после смерти отделят, вымочат в антифризе и поместят на хранение в жидкий азот. С ногами, руками и прочим, надо полагать, он будет разбираться уже тогда, когда "воскреснет". Если, конечно, такое произойдет, потому что мозг — это не сперматозоид или яйцеклетка, и, по мнению некоторых ученых, с ним при нынешних технологиях фокус с заморозкой жидким азотом может оказаться бессмысленным — размораживать будет нечего.

Поэтому существует еще один вариант шагнуть в бессмертие — стать киборгом. Эта идея будоражит ум "серебряного призера" списка Forbes Илона Маска. Его компания Neuralink как раз занимается тем, чтобы сделать людей единым целым с машинами. Это, по Маску, единственный способ выжить в ближайшем будущем перед лицом угроз, исходящих от искусственного интеллекта. Неслучайно из 15 книг, которые он советует прочитать, две касаются темы ИИ: "Жизнь 3.0. Быть человеком в эпоху искусственного интеллекта" Макса Тегмарка и "Искусственный интеллект" Ника Бострома. В работе последнего сказано: "Если когда-нибудь разработают искусственный разум, превосходящий общий уровень развития человеческого разума, то в мире появится сверхмощный интеллект. И тогда судьба нашего вида окажется в прямой зависимости от действий этих разумных технических систем — подобно тому, как сегодняшняя участь горилл в большей степени определяется не самими приматами, а людскими намерениями".

Миллиардер считает, что подобного допустить нельзя. В 2020 году после успешной презентации технологий Neuralink на свиньях (хрюшки ходили с вживленными чипами), Маску выдали разрешение на проведение опытов на людях в 2021 году. Правда, не всех убедила демонстрация устройства, которое Маск описал как "Fitbit в вашем черепе" и которое, по его словам, вскоре может вылечить паралич, глухоту, слепоту и другие инвалидности. В MIT Technology Review все это назвали "театром нейробиологии". А Мэри Лу Джепсен, основатель Openwater, компании, также работающей в области интерфейсов мозг — компьютер, выразила озабоченность по поводу реакций отторжения, которые могут вызывать зонды.

Но это вряд ли остановит миллиардера №2 на пути к реализации своего варианта идеи бессмертия. Он убежден в двух вещах — что "мы сможем превзойти мощности человеческого мозга уже к 2030 году" и что без компьютерной микросхемы, привязанной к мозгу, после 2100 года ему не выжить. В сущности, это еще одна дорожная карта. Ничем не хуже тех, что предлагают его коллеги по борьбе за бессмертие. А может быть, даже лучше.