«Кажется, в стране отменили вообще все законы». Фигуранты «дела TUT.BY» рассказали о 100 днях в неволе

Ровно 100 дней они не рядом со своими родными и друзьями, не ходят на работу, в театр, спортзал и магазины. 100 дней большинство из них живет в небольшом пространстве с незнакомыми людьми в полной неопределенности и видит небо только во время прогулки в маленьком дворике СИЗО № 1. 100 дней они живут письмами от близких и незнакомцев, ведь это единственная связь с миром, которая у них осталась. К этой ужасной круглой дате главный редактор TUT.BY Марина Золотова и журналист Елена Толкачева рассказали в письмах о буднях в СИЗО, о том, что занимает их мысли и каким они видят свое будущее.

Марина Золотова: Привыкнуть к несправедливости невозможно

— Тюремным опытом в Беларуси мало кого можно удивить. Мы и так были вверху списка по количеству сидельцев на 100 тысяч человек (в Европе по этому показателю Беларусь занимает первое место. — Прим. ред.), а с появлением тысяч политических дел только укрепили свои позиции в этом рейтинге, — рассуждает в письмах главред TUT.BY Марина Золотова.

Главный редактор TUT.BY замечает, как много людей сидит в неволе долгие месяцы в ожидании суда. Если сама Марина и ее коллеги находятся за решеткой 100 дней, то, к примеру, Светлана Купреева (подруга семьи Виктора Бабарико) в СИЗО КГБ уже больше года. Там она получила травму и сломала два ребра. Никто не знает, когда ее будут судить и за что. Дома Светлану ждет пожилая мама. Мария Колесникова тоже сидит без малого год, как и Марфа Рабкова. Последняя какое-то время держала голодовку и очень сильно похудела. Студенты, большинство из которых — девочки, за решеткой уже более девяти месяцев, как и журналистки Катерина Андреева и Дарья Чульцова.

Но даже если посмотреть на находящихся под стражей, кроме политзаключенных, то их тоже окажется немало. Например, по статье 243 (Уклонение от уплаты налогов, сборов) много месяцев проводят в СИЗО руководители предприятий, бухгалтеры, экономисты.

— За это время бизнес часто разваливается, предприятия ликвидируется, люди теряют работу. А государство лишается источников дохода в виде налогов и к тому же получает какое-то количество безработных, при этом тратя средства на содержание «экономических» в СИЗО. Люди могли бы выйти под залог, поддерживать нормальную работу предприятия и приносить пользу государству, — рассуждает она.

Самое ужасное в тюрьме — это отсутствие свободы, пересказывает муж Марины Василий ее мысли. Человек находится в замкнутом пространстве 24/7, лишь на час в день его выводят в маленький дворик на прогулку. Информационный вакуум, крошечная камера и никакой возможности полного уединения хотя бы на несколько минут. Но больше всего Марина тоскует по семье, жалеет о том, что важные в жизни родных события проходят без нее. Так, она не смогла присутствовать на 15-летии сына, не видела, какие новые трюки он поставил на своем любимом скейте. Марина пропустила выпускной дочери и не смогла поддержать ее лично, когда та сдавала ЦТ и вступительные экзамены в Академию искусств.

Главред TUT.BY не исключала подобного развития событий. Ее дочь Надежда вспоминает: как-то вместе они покупали легинсы и белье и шутили, что в тюрьме пригодится. Тогда посмеялись, а сейчас эти легинсы согревают ее маму «там».

Бытовые условия у Марины Золотовой «сносные», пересказывает ее муж, хотя она каждый день помнит, что они могут измениться в любой момент.

— Некоторые вещи кажутся ей абсурдными. И ситуацию, наверное, можно было легко изменить, но никто не хочет этого делать: или «абы чего не вышло», или потому что люди в камерах должны страдать по определению (притом что большинство находящихся в СИЗО еще не осуждены, то есть их вина не доказана), — говорит Василий. — Марина делится таким примером: нельзя передать маникюрные ножницы или даже специальные кусачки для обрезки ногтей. Маникюрные ножницы одни на весь женский корпус. Пользоваться ими практически невозможно. И страшно. Почему не выдавать содержащимся под стражей их личные ножницы, например, по запросу раз в неделю? Ну и отдельный вопрос — сушка постиранного белья. Делать это в камере совершенно негде.

Но к бытовому неустройству можно быстро адаптироваться, говорит Марина. К людям — тоже: со всеми можно найти общий язык. А вот привыкнуть к несправедливости для нее видится невозможным.

— Больше всего Марину раздражают не бытовые условия, а несправедливость происходящего, — говорит супруг. — Она считает, что ни она, ни ее коллеги, ни многие другие люди не должны находиться в заключении. И что их единственная вина в том, что они неугодны власти. Именно поэтому они там.

В то же время, признается Марина, ее очень поддерживают письма от родных, друзей, коллег и незнакомых людей. Правда, почту им не приносят в субботу и воскресенье, поэтому эти дни для задержанной «самые унылые».

— Марина твердо знает: она не одна, мы не одни. Ее не забывают, за нее борются, о ней заботятся, ее ждут. А это для нее самое главное. Еще ее очень занимают книги: в них она находит ответы на многие вопросы. Она считает, что если бы те [люди], от которых часто зависит судьба страны, судьба мира, больше читали или хотя бы помнили то, о чем читали в детстве или юности (от «Чиполлино» до произведений Достоевского и Солженицына), то много зла удалось бы предотвратить, — пересказывает Василий.

Главред одного из крупнейших медиа страны рассказала в письмах, что порой думает о том, что помогло ее прабабушке-врачу, которую фашисты заточили за связь с партизанами и укрывательство еврейских детей, пережить те страшные дни в стенах Пищаловского замка (там находится СИЗО № 1, где сейчас содержится Золотова). Она жалеет, что не спросила свою прабабушку об этом, когда та еще была жива. Но все же думает, что в первую очередь ту поддерживало понимание того, насколько сильно она нужна своим дочерям, и что то, что она делала, было правильно.

Марина Золотова тоже уверена, что не сделала ничего, за что ей может быть стыдно, поэтому с оптимизмом смотрит в будущее и знает, что справедливость восторжествует. А еще она говорит, что больше всего ей хочется поскорее обнять мужа, детей, маму и остальных родных, а также коллег. Она продолжает верить, что это произойдет скоро.

Елена Толкачева: Порой кажется, что в стране отменили вообще все законы

К журналисту раздела «Деньги и власть» Елене Толкачевой 18 мая силовики пришли домой с обыском. Оттуда ее увезли в ДФР в качестве свидетеля. Но домой в тот день Елена так и не вернулась: ее сначала отправили в ИВС на Окрестина, а через несколько дней в СИЗО на Володарского. В итоге ей предъявили обвинение «в соучастии в неуплате налогов», притом что как журналист она не имела доступа к финансовым операциям компании «ТУТ БАЙ МЕДИА». Теперь Елена пишет не статьи на политические и общественно важные темы, а письма — родным, друзьям, коллегам и незнакомым людям, которые ее поддерживают.

— В то, что уже прошло 100 дней, поверить довольно сложно. Если бы не календарь, я бы была уверена, что все еще 18 мая, — делится Елена своими мыслями в письме.​​​​

В СИЗО, говорит она, кажется, что день сурка есть не только в феврале. Там все дни почти одинаковые и каждая мелочь становится событием. «Передача — событие, письма — событие. Прогулка в большом дворе — событие. Котлеты на обед — событие вселенского масштаба», — пишет она.

В камере, рассказывает Елена, все если счастливы, то счастливы одинаково, а если несчастны, то каждый несчастен по-своему. А настроение в силу обстоятельств и постоянной неопределенности — это качели.

— Порой вижу себя в клетке в суде рядом со своими коллегами. Это будет большая честь стоять рядом с такими людьми. Порой жду, как и многие здесь, что дверь откроется и я со своими сумками, которые тут называют «кешар», и в обнимку с Вентилятором Игорем выйду за ворота замка. Порой кажется, что в стране отменили вообще все законы, в том числе законы физики. Но мои близкие и коллеги из раза в раз убеждают меня, что натянутая пружина однажды лопнет. Этим и живем, — делится Елена своими мыслями и переживаниями.

Что известно о «деле TUT.BY»

В СИЗО и под домашним арестом находятся 15 фигурантов «дела TUT.BY»:

• Людмила Чекина
• Марина Золотова
• Ольга Лойко
• Елена Толкачева
• Анжела Ассад
• Ирина Рыбалко
• Мария Новик
• Алла Лапатко
• Александр Дайнеко
• Андрей Авдеев
• Сергей Повалишев
• Дарья Данилова
• Екатерина Ткаченко
• Ирина Костюченко
• Юлия Чернявская

В день обысков и задержания сотрудников «ТУТ БАЙ МЕДИА» и людей, связанных с компанией, стало известно о заведении уголовного дела по статье за уклонение от уплаты налогов, сборов в особо крупном размере. В КГК заявляли, что «ТУТ БАЙ МЕДИА» якобы была получена выручка, не обусловленная деятельностью, разрешенной для резидентов ПВТ. В тот же день был заблокирован доступ к порталу TUT.BY, силовики изъяли серверы компании. Спустя ровно два месяца материалы TUT.BY включили в список экстремистских.