Памяти Бельмондо: лев с тонкой кожей

На 89-м году жизни скончался блистательный французский актер, кумир нескольких поколений – Жан Поль Бельмондо.

Удивительное свойство Жана-Поля: чем старше он становился, тем делался красивее. Морщины делали его лицо интереснее, а седина придавала облику благородство. Так бывает с актерами-спортсменами: в молодости их лицо – никакое, как боксерская груша или кулак (Бельмондо, кстати, был чемпионом Парижа по боксу). Но с годами, по мере того, как актеры сталкивались с жизненными испытаниями, судьба (помимо ударов и в прямом, и в переносном смысле) наносила на их лица красивые узоры, которые показывали глубину натуры и словно подсвечивали изнутри. Из советских актеров к такому типу принадлежал Владимир Высоцкий.

Писаные же красавцы, как тот же друг и коллега Жана-Поля Ален Делон, с годами утрачивали внешний блеск, в то время как Бельмондо возраст только прибавлял обаяния, а его улыбка становилась все более неотразимой.

Бельмондо воплощал на экране неукротимый оптимизм и человечность. "Великолепный", "Чудовище", "Кто есть кто", "Игра в четыре руки", "Человек вне закона", "Одиночка". Комедийные боевики с ним смотрели в кинотеатрах по несколько раз. В отличие голливудской продукции, где герой последовательно забирался наверх по карьерной лестнице, персонажи Бельмондо — вроде каскадера Мишеля Гоше — часто в жизни были балбесами. Гоше вроде бы профи, но из-за вспыльчивого характера он не слишком-то преуспевает на съемочных площадках и даже выдает себя за многодетного инвалида в кресле, чтобы стрясти деньжат с социальной службы. Указывая на выводок "одолженных" детей, сообщница Мишеля говорит: "Это его единственная радость, инспектор!", намекая на сексуальную. Но когда деньги приходят к Гоше – он ими сорит. Это – широко, по-нашему!

Рожденный в богатой и богемной семье (отец – известный скульптор, мать – живописец), Бельмондо часто играл людей неустроенных, но не теряющих оптимизм и надежду. Как писатель Франсуа Мерлен из "Великолепного" — который десятками строчил детективы о суперагенте Бобе Сен-Клере, но при этом сам никак не мог разбогатеть, обираемый издателем. Вот именно это — быть обычным человеком и одновременно суперменом — получалось только у Бельмондо в 1970-1980-х. Поэтому его герои были близки всем слоям населения. Тоже кредо из мировых звезд было у немых героев Чарли Чаплина. Формула обоих: мордобой, юмор, сердечность. И пик всего этого — шедевральная трагедия: у Чаплина "Огни большого города", у Бельмондо – "Профессионал", снятый по английскому роману "Смерть зверя с тонкой кожей". Щемящая музыка из обеих этих лент давно стала классикой.

Герой "Профессионала" Жосслен Бомон – профессиональный агент-киллер французской спецслужбы. Его задача – убить президента одной из африканских стран Н'Джала – чуть ли не людоеда. Но политико-экономическая ситуация меняется, и французы вновь рады сотрудничать с президентом-каннибалом – подписывается контракт на строительство в его стране АЭС. Бомона сдают Н'Джале. Тот бежит на родину. Но он не только хочет мстить тем, кто его предал, он желает довести дело до конца – убить негодяя. Бомон так умело провоцирует ситуацию, что тирана по ошибке уничтожают. Опороченные чины французской спецслужбы передают сверху вниз, из уст в уста приказ: "Остановите Бомона!". Бельмондо идет своей царской, расслабленной походкой к вертолету, но ему в спину стреляют из автомата: пули разворачивают его, агент падает в траву: шакалы убили льва. Да, в его персонаже слишком много свободы, обаятельной наглости и сердца – ему не все равно.

"Мой козырь – раскованность. Это ощущение свободы пришло в профессию из моего характера", — откровенничал Бельмондо в интервью.

Точно так же гибнет герой Жана Поля Мишель Пуаккар из его раннего фильма "На последнем дыхании": только тот "зверь с тонкой кожей" совершил ошибку, убив полицейского. Но обаяние и раскованность Мишеля те же самые: ему не слабо поднять из куража незнакомой девушке на улице юбку – это одновременно и глупо, и восхитительно.

Закономерным было награждение кинольва Бельмондо в 2016 году "Золотым львом" в Венеции – "за вклад в мировой кинематограф". Бельмондо не без иронии заметил о себе: "Увы, меня иногда принимают слишком всерьез, отыскивая смысл в моих действиях, в которых нет ничего, кроме поиска радости, подозревая умысел в том, что происходит зачастую в спонтанности момента". Но именно поэтому его солнечный талант продолжает дарить нам свет радости с киноэкранов.