Режиссер Андрей Тарковский: «Я не вижу в массовости никакого смысла»

Тарковский в отечественном кинематографе — явление особое. Мастер психологического кино, сложных ассоциаций, он был кумиром интеллектуалов, однако его фильмы никогда не имели многомиллионной аудитории. Он прожил недолго и поставил совсем немного картин, но то, что успел создать, стало классикой мирового кинематографа.

Каток и скрипка

Андрей Тарковский родился в 1932 году. Его отец Арсений Тарковский был переводчиком и достаточно известным поэтом. Когда Андрею было три года, отец ушел из семьи к другой женщине. «Мы жили с мамой, бабушкой и сестрой – это была вся наша семья», — вспоминал потом Андрей. И еще: «Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссёром, — всем этим я обязан матери».

Исключая период эвакуации, семья жила в Москве. Мальчик поначалу неплохо учился, но прилежания ему не хватало, и интереса к наукам он не проявлял. Зато хорошо музицировал и рисовал. После школы два года учился в Институте востоковедения. Бросил. Год провел в геологической экспедиции, о чем потом вспоминал с удовольствием.

В 1954 году поступил во ВГИК, на режиссерское отделение Михаила Ромма. Учась во ВГИКе он снял несколько короткометражек, которые получили высокие оценки педагогов.

Дипломная работа молодого режиссера «Каток и скрипка» вышла настолько удачной, что ей дали первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке. Кстати, оператором этой ленты был еще совсем молодой Вадим Юсов, с которым, в будущем, Тарковский сделает не один фильм.

Читайте также: Стивен Спилберг — самый успешный режиссер в мире

«Иваново детство»: блестящий дебют

Сразу после института Тарковского приглашают на «Мосфильм». И вскоре он подает заявку на постановку фильма «Страсти по Андрею», о выдающемся иконописце XV века Андрее Рублеве. Руководство студии идею одобрило. Но исторический фильм требовал длительной подготовки — изучения документов, создания костюмов, декораций и т.д.

А в это время на «Мосфильме» велись съемки киноленты «Иваново детство» по рассказу Владимира Богомолова. На каком-то промежуточном этапе худсовет, после просмотра, решил, что фильм получается слабым. Съемки остановили. Тут-то и появился Тарковский. Говорят, его кандидатуру рекомендовал Михаил Ромм.

Тарковский почти полностью переписал сценарий. Он убрал батальные сцены и массовки, а также полностью изменил актерский состав. В частности, он пригласил оператора Вадим Юсов. Главную роль в фильме сыграл 15-летний Николай Бурляев. Через пять месяцев фильм был готов.

В этой ленте Тарковский сделал акцент не на сражениях, а на духовном мире ребенка, детство которого было убито войной. И сразу стало понятно — в кинематографическом мире появился новый Мастер. На Венецианском кинофестивале «Иваново детство» получило главный приз — «Золотого льва». Вслед за этим фильм отметили на кинофестивалях в Сан-Франциско, Акапулько, Карловых Варах… В одночасье имя Андрея Тарковского стало известным во всем мире.

Путь на Родину через Канны

В 1964 году начались съемки «Андрея Рублева». Главную роль Тарковский предложил Иннокентию Смоктуновскому, но того уже пригласили сниматься в «Гамлете» и Смоктуновский предпочел Шекспира. Пришлось искать другого актера. И он «нашелся сам».

Анатолий Солоницын из Свердловского драмтеатра, ознакомившись со сценарием, приехал в Москву и предложил себя на роль главного героя. Опыта работы в кино у Солоницына не было, до «Андрея Рублева» он был занят лишь в одной короткометражке. Но Тарковского пробы впечатлили, он отдал Солоницыну главную роль и не ошибся.

Фильм был закончен в 1966 году. Однако кинематографическому начальству он не понравился — слишком много натурализма, жестокости, варварства. Ленту сочли неудачной и «положили на полку».

А спустя три года «Андрей Рублев» оказался за границей благодаря почти детективной истории. Госкино продало французскому бизнесмену Алексу Московичу шесть отечественных кинолент для демонстрации в кинотеатрах Франции. В их числе, случайно, оказался и «Андрей Рублев». А Москович передал «Рублева» на Каннский кинофестиваль. Там внеконкурсный фильм получил приз Международной ассоциации кинокритиков. Французская газета Монд писала, что Тарковский является достойным преемником Эйзенштейна и Довженко.

В кинотеатрах СССР «Андрей Рублев» появился в 1971 году. Он наделал много шума, но большой популярностью не пользовался: фильм тяжел, а местами — страшен.

Непонятый космос

В 1972 году на экраны вышел «Солярис» по мотивам романа Станислава Лема. Группа ученых работает на космической станции, которая вращается вокруг неведомой планеты, полностью покрытой океаном. И оказывается, что океан — разумное существо, способное «оживлять» мысли людей.

Еще во время согласования сюжета с Лемом возникли трения. Автор романа не был согласен с трактовкой Тарковского, он считал, что тот хочет снять не фильм о бесконечном разнообразии космоса, а «Преступление и наказание». Мысль Лемма была устремлена в космос, мысль Тарковского — в человека, в его нравственные принципы, сомнения и духовные терзания.

На Каннском кинофестивале фильм получил два приза — Гран-при жюри и Международной ассоциации кинокритиков. Кроме того он был номинирован на американскую премию «Сатурн».

Но прокат получился сравнительно скромным — фильм посмотрели всего 10 миллионов зрителей. Одних оттолкнула камерность фильма и невысокая динамичность сюжета, другие и вовсе не поняли, что хотели сказать создатели.

Зеркало его души

Фильм «Зеркало» для советской кинематографии (да и не только для нее) был совершенно новаторским. Автобиография, притча, исповедь? Тарковский создал ленту на основе своих воспоминаний о непростых отношениях с родителями.

Действие фильма переплетено во времени, чередуются события происходящие до войны, во время, и после нее. Роль молодой матери главного героя, сыграла Маргарита Терехова, а роль постаревшей исполнила мать Тарковского Мария Вишнякова. За кадром звучат стихи Арсения Тарковского.

«В «Зеркале» мне хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о моих взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга», — писал впоследствии Андрей Тарковский.

В принципе у «Зеркала», как и положено, был сценарий (вначале его название было «Белый, белый день»). Но по ходу съемок он постоянно изменялся, так что временами, ни актеры, ни оператор не знали, что и как будет сниматься завтра. Да и название, «Зеркало», появилось внезапно — во время съемок последнего эпизода.

Кинематографическое руководство фильм не одобрило, он показался ему странным, непонятным. Сам режиссер по этому поводу высказывался так: «Кино не может быть понято больше, чем другие виды искусства. Я не вижу в массовости никакого смысла». Тарковский имел виду, что зритель — разный и нельзя создать продукт, рассчитанный на всех.

Переснятый трижды

Фильм «Сталкер» создан по мотивам фантастического романа Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Именно «по мотивам», поскольку кроме общей идеи от романа ничего не осталось. При этому удивительно, что сценарий к фильму написали сами Стругацкие.

В некой запретной Зоне есть комната, в которой, по слухам, исполняются все желания. Туда хотят попасть двое, каждый со своими чаяниями. Но Зона полна опасностей и двух клиентов ведет по ней третий человек — сталкер, проводник.

Создание фильма заняло около трех лет и сопровождалось необычными трудностями. Для фильма выделили очень дефицитную кинопленку фирмы «Кодак». Но в августе 1977 года, после того как большая часть материала была отснята, в лаборатории испортилось несколько километров кинопленки. По этой причине картину вполне могли закрыть. К счастью, Госкино разрешило увеличить бюджет фильма.
К этому времени Тарковский окончательно рассорился с оператором Георгием Рербергом. Съемки возобновили с новым оператором, но через месяц Тарковский все забраковал. К тому же ему разонравился и сценарий.

В третий раз фильм начали снимать по новой версии сценария уже весной 1978 года. С третьим по счету оператором. А еще к моменту возобновления работы над картиной Тарковский перенес инфаркт…

В итоге фильм получил очень хорошую критику, был отмечен на фестивалях в Триесте, Мадриде и Каннах. Но с кассой опять не вышло — массовый зритель фильм не принял, лента получилась философской, метафоричной, но лишенной динамики. А то, что она была создана по хорошо известному многим роману, сыграло скорее в «минус», — люди, полюбившие «Пикник на обочине», оказались разочарованны.

Читайте также: «Слишком большой проект для маленькой студии»: как создавался «S.T.A.L.K.E.R.»

В 1982 году Тарковский отправился в Италию для работы над фильмом «Ностальгия», который создавался на средства итальянской компании. Сценарий был написан совместно Андреем Тарковским и Тонино Гуэрра (режиссером фильмов «Брак по-итальянски», «Амаркорд»). Согласно первоначальному плану, в главной роли должен был сниматься Анатолий Солоницын, но тот скончался от рака легких еще до завершения сценария. Роль предложили Олегу Янковскому и он сыграл ее великолепно.

Фильм об эмиграции и поиске своего пути стал для Андрея Тарковского пророческим — он уже не вернулся на Родину. «Ностальгия» была заявлена в основной программе Каннского кинофестиваля, но главный приз не получила, хотя и завоевала сразу три награды — за лучшую режиссуру, приз критиков и награду экуменического (христианского) жюри. Тарковский был очень этим расстроен.

Между тем, итальянская командировка режиссера закончилась, и он должен был вернуться в СССР. Тарковский пишет письмо с Госкино, с просьбой продлить его пребывание с женой, сыном и тещей за рубежом еще на три года. Ему отказали. И тогда Андрей Тарковский стал «невозвращенцем», эмигрантом.

В 1983 году в Лондоне он поставил оперу «Борис Годунов». В 1986 году вышел последний его фильм «Жертвоприношение», снятый в Швеции. В конце 1985 года врачи диагностировали у Тарковского рак легких. 29 декабря 1986 года он скончался.

Андрей Тарковский похоронен в пригороде Парижа, на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. На его надгробном памятнике — надпись: «Человеку, который увидел ангела».

О женщинах и коллегах

Тарковский был женат дважды. В первый брак он вступил в 1957 году, еще учась во ВГИКе. Его женой стала однокурсница, Ирма Рауш. Она родила Андрею сына — Арсения.

Со второй своей женой Тарковский познакомился на съемках «Андрея Рублева» — Лариса Кизилова работала там его ассистенткой. Их роман тянулся несколько лет и Тарковский умело скрывал все от жены. Но, в конце концов, Ирма подала на развод. В 1970 году Андрей и Лариса оформили свои отношения, а вскоре после этого у них родился сын, назвали его Андреем.

Конечно, молва приписывала Андрею Тарковскому и другие романы, как правило, с актрисами, которые у него снимались. Но мы не будем об этом — может было, а может, и нет… Приведем лишь одну цитату, раскрывающую отношение Андрея Арсеньевича к слабому полу: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Ее внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».

Вообще характер у великого режиссера был очень сложным. В частности, в своих интервью и дневниковых записях, он часто весьма нелицеприятно высказывался о коллегах, причем нередко, совершенно несправедливо. Не жалел и классиков киноискусства.

Он жестко отзывался, например, о творчестве Стэнли Кубрика, Милоша Формана. Крепко доставалось и соотечественникам. «Меня в последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев… И, конечно, как режиссер он совершенно не профессионален» или «По телевизору показывали «Гамлета» Козинцева. До чего же это ничтожно!».

Непонятый

Бытует мнение, что кинематографические чиновники в СССР гнобили Андрея Тарковского, не давали ему снимать. Но это справедливо только в очень малой части. Да иногда его не понимали и не принимали. Но главное не в этом. Просто фильмы Андрея Тарковского — нишевые, «арт-хаусные», они не предназначены для массового зрителя (за исключением, пожалуй, «Иванова детства»). Поэтому к ним так и относились, поэтому они получали невысокую категорию в кинопрокате, выпускались ограниченным числом копий.
«Дремучесть» чиновников той поры часто преувеличивают. Они часто неплохо ориентировались в том, что может принести кассовые сборы.

Фильм «Война и мир» в СССР посмотрели 58 миллионов человек, «Калину красную» — 62, «Бриллиантовую руку» — 76 миллионов. «Иваново детство», самый «прокатный» фильм Тарковского, имел аудиторию в 17 миллионов, а «Зеркало» — лишь 2,2 миллиона.

«Андрея Рублева», несмотря на ажиотаж, сопутствовавший его выходу на экран, в Советском Союзе посмотрели 3 миллиона зрителей, в других странах их число измеряется несколькими тысячами. Что тут поделаешь — таков зритель. Кстати, таким он остался и до сих пор.

Несмотря на заведомую «малотиражность», снимать Тарковскому давали. Достаточно вспомнить случай с фильмом «Сталкер», когда начальство пошло на резкое увеличение расходов. Или «Зеркало». Какому еще режиссеру позволили бы снять за государственный счет фильм о своих личных воспоминаниях?

Читайте также: Он вам не Чужой: культовый режиссер Ридли Скотт

Несчастье Андрея Тарковского состояло в том, что его фильмы не могут быть поняты всеми. Но, с другой стороны, его счастье — в том же. У него всегда был и будет собственный зритель.

Александра Павлий