MY.UAНовини
«Стоп-Земля»: лабораторна робота, в якій нічого не відбувається
«Стоп-Земля»: лабораторна робота, в якій нічого не відбувається

«Стоп-Земля»: лабораторна робота, в якій нічого не відбувається

Режисерка Катерина Горностай зняла утопію, звернену в майбутнє. Чи стане цей фільм маніфестом покоління?

Триває прокат повнометражного дебюту Катерини Горностай «Стоп-Земля». Фільм отримав здебільшого схвалення, причому йдеться не тільки про фахову кіноспільноту, яка всіляко підтримувала й підтримує цей фільм, але й про так званого простого глядача, якому, схоже, стрічка загалом подобається. Найчастіше фільм хвалять за «ніжність», «інтимність», «чуттєвість», із якими автори картини описують життя своїх героїв — сучасних київських україномовних підлітків. Хвалять також візуальну складову фільму, молодих акторів та музику.

Проте не всім переховані характеристики видаються чеснотами, оскільки у фільмі відсутнє все, що стосується соціального життя в широкому сенсі. Власне шкільного життя з багатьма його подробицями, включаючи відносини всередині класу та з учителями, стосунки з батьками, які видаються глядачам надто поверховими. Майже відсутній і суспільний контекст, пов’язаний з актуальною політикою, культурою чи ще чимось, що дозволяє нам упевнено сказати, що дія фільму відбувається тут і тепер.

Проте найбільше претензій — до сюжету фільму, власне, до його відсутності, оскільки в картині начебто нічого не відбувається. Фабула стрічки ледь вгадується, персонажі ніяк не змінюються, немає значних подій, головні герої сповнені нерішучості, яку так до кінця й не долають. Якщо звести претензії до одного слова, то фільм просто нудний, і ця нудота триває дві години, що загалом надто довго для такого типу стрічок.

Від нашого столу — вашому

Мені самому цей фільм приніс клопіт. Я дивився його щонайменше тричі, і щоразу після години перегляду починав втрачати терпіння. «Та робіть уже щось!» — вигукував я, проте персонажі продовжували поводитись як зачакловані — не виходили за межі малозрозумілого мені існування, де не було ні якихось особливих інтересів, ні сильних бажань, ні видимих конфліктів, ані цікавих діалогів чи чогось подібного.

«У фільмі нічого не відбувається, проте його цікаво дивитися», — сказав блогер Віталій Гордієнко режисерці Катерині Горностай.

«І я радію, що там нічого не відбувається, і його цікаво дивитися», — відповіла йому режисерка Горностай.

«Та не може такого бути, щоб нічого не відбувалося, і на це було цікаво дивитися!» — не витримував я.

Звісно, в мені говорив представник іншого покоління — далекого і від покоління персонажів фільму, і навіть від покоління творців картини; мене від них відділяє на сьогодні фактично провалля у всіх сенсах цього слова. Я цілком належу до іншого покоління, яке називають «поколінням Х» (читається Ікс) — і це наступне покоління після бебі-бумерів, які зараз починають вимирати. Отже, ми наступні, й нас уже мало хто про щось питає.

Попри всю умовність поділу генерацій, особисто я цілком відношу себе до цього покоління та сповідуваних ним ідей. Йдеться в першу чергу про потяг до свободи як базової цінності; і ця свобода фактично виключає видимі кар’єрні прагнення, досягнення ортодоксального успіху, як він був трактований у тогочасному суспільстві. Натомість вона передбачає інтелектуальний та мистецький виклик, потяг до парадоксів, свободи пересування та відмову від обмежень, накладених так званою системою (у випадку мого покоління йдеться в першу чергу про владу комуністів). Ну і, звісно, Metallica.

Багато цих ідей проявилися у фільмах, зроблених моїми плюс-мінус ровесниками на Заході, зокрема в Америці — Річардом Лінклейтером, Кевіном Смітом, Квентіном Тарантіно і Дейвідом Фінчером. Всі вони прийшли в кіно на початку дев’яностих років минулого століття, і всі вони представляють незалежний американський кінематограф, якого до того часу фактично не існувало.

Попри різницю в підходах до певних аспектів фільмування, їх усіх поєднує любов до діалогів, причому в їхніх фільмах ідеться радше про розмову, ніж про діалог (як каже Тарантіно: «Я просто даю хлопцям поговорити»); потяг до популярної культури, включаючи комікси, музику, бульварну літературу та кінематограф, які в їхніх фільмах стають і об’єктами поклоніння, і предметами трактування, і фетишами.

І всі ці кінематографісти перебувають у явному чи заочному спілкуванні з попередниками. Особливо це стосується, звісно, Тарантіно, проте й Кевіна Сміта також. Лінклейтер пішов іще далі, включаючи у свої фільми фактично все, до чого міг дотягтися — політику, теорії змов, сімейну рутину, мандрівки, дорослішання, саме протікання часу, яке стало героєм кількох його стрічок.

Ці кінематографісти активно взаємодіють з усім, чого торкаються. Це треба ще раз повторити і на цьому наголосити, оскільки йдеться про принципові речі. Бо якщо раніше і траплялися фільми, будовані на діалогах, то діалоги ці або були замкнені на темі самого фільму, або велися в межах інтересів персонажів. Проте наші герої розімкнули рамки, і їхні стрічки почали вести відкритий діалог зі своїм глядачем.

Ще один відступ

Очевидно, що в такому контексті мені не дуже зрозумілий світ персонажів стрічки Катерини  Горностай. Як можна бути такими млявим? Проте проблема тут трохи глибша, оскільки йдеться не тільки про якусь поколіннєву філософію, але й про сам кінематограф, який може обертатися довкола кіно та попкультури, проте може виходити й за їхні межі. Він може мати визначений сюжет, а може його й не мати. І я повернуся тут до деяких фільмів Річарда Лінклейтера, який дебютував 1990 року стрічкою «Нероба» (Slacker).

Він зняв цей фільм за власні 12 тисяч доларів, тим самим надихнувши згодом Кевіна Сміта на «Клерків». Фільм має надзвичайно вільну структуру, і дія в ньому переходить від персонажа до персонажа фактично невмотивовано. На екрані ми бачимо десятки людей, які кудись пересуваються і ведуть між собою безперервні й дуже інтенсивні діалоги на розмаїті теми.

Стрічка стала визначальною для режисера і сформувала його кінематографічну манеру на все життя. А вже в наступному своєму фільмі він наповнив цю манеру близьким до нашого змістом: життям старшокласників техаського міста Остін.

Створюючи свій фільм, Лінклейтер полемізував за картинами Джона Г’юза, зокрема, з його «Клубом “Сніданок”» (The Breakfast Club) 1985 року, який змінив підхід до підліткової теми в  американському кіно. Для Лінклейтера персонажі Г’юза були надто рефлексивними та інтелектуальними. Це були радше певні умоглядні схеми, ніж підлітки, серед яких він зростав. І в їхньому житті не були настільки важливих та драматичних подій, як у персонажів Г’юза.

«Збентежені та під кайфом» (Dazed and Confused) 1993 року розповідають про один день із життя цих підлітків, останній день занять у школі. Серед подій цього дня — ритуали посвячення молодших школярів (більшість із них доволі принизливі та болючі), розпивання пива та розкурювання маріхуани, вечірка, а також певні сексуальні експерименти — досить непевні та загалом невинні. Окремою сюжетною лінією є бунт школяра проти тренера своє футбольної команди. Тренер змушує його підписувати певні зобов’язання, які хлопець не готовий виконувати. Загалом цей фільм відображає життя школи з міста Остіна з усіма його складниками.

Якщо прикласти схему фільму Лінклейтера до стрічки «Стоп-Земля», то відповідники можна знайти. Тут також немає особливих і травматичних подій, тут також ідеться про групу молодих людей, які переживають непростий період життя. Спільною навіть є визначена локальність історії — Остін та Київ, які можна якось пробувати ідентифікувати. Незначну роль у житті дітей також відіграють дорослі — батьки та вчителі.

Проте є дуже істотна різниця — час, у яких розгортаються події обох фільмів. Якщо в Лінклейтера йдеться про добу, то в Горностай ми бачимо дві різні пори року: зиму та літо, які тут радше  метафоричні, ніж реальні. Інша різниця стосується того самого спілкування, яке в американця має не просто інтенсивніший характер — воно набагато соціальніше, оскільки стосується низки важливих для цих людей ритуалів. У «Стоп-Землі» цих ритуалів немає — перед нами доволі вільне проводження часу, в якому спілкування між персонажами вкрай поверхове, і воно поділене між реальним спілкуванням та спілкуванням віртуальним. І це спілкування вкрай обережне та сповнене натяків і недомовок.

Щось схоже є і в Лінклейтера, особливо в інтимні моменти, коли виникають перші почуття, однак таке спілкування має епізодичний характер, а в Горностай воно тотальне.

Однак істотнішою є принципова різниця між двома фільмами (і, ймовірно, між поколіннями) у формах чуттєвості. Власне, у способах досягнення інтимності.

Утопія проти реалізму

У ключових фільмах «покоління Х» інтимність досягалася через слово, причому це було агресивне словесне оволодіння співрозмовником. Охочі можуть пригадати розмови (а особливо монологи) з фільмів Тарантіно, які мають агресивно-сексуальний характер із садистським присмаком, оскільки мета кожного зі співрозмовників — не стільки поділитися інформацією чи переконати свого візаві раціональними аргументами, скільки трахнути його. І ця словесна агресія із прагненням перемагати й домінувати відділяє фільми нашого покоління від теперішнього, якщо визнати «Стоп-Землю» за маніфест покоління. Слово у фільмі Горностай — відверто кволе, фактично девальвоване, і має другорядне значення, оскільки завше відступає перед тактильним, яке не просто є визначальним у моменти близькості, проте видається необхідною умовою її досягнення.

Відтак мої заклики до персонажів фільму: «Та скажи вже щось!» не будуть ними почуті, бо слова їм назагал не потрібні, оскільки на перший план у них виходить тактильність, яка у фільмі фактично руйнує всі кордони. Тут усі цілуються з усіма, тут розрізана рана відкриває доступ до глибин, про які ми мало що знали.

Звісно, перед нами утопія. Фактично лабораторна робота у прямому значенні цього слова. Горностай детально та прискіпливо збирала докупи свій фільм, контролюючи всі етапи його творення. І в першу чергу вона відібрала молодих акторів, які дев’ять тижнів перебували в певній лабораторії, де вчилися багатьох необхідних для фільму речей, зокрема, розмовляти й імпровізувати українською мовою. І саме мова стала для багатьох глядачів каменем спотикання, оскільки, кажуть вони, не може бути реалістичного фільму про київських школярів, які весь час розмовлятимуть українською.

Це полемічне твердження, проте з ним доволі важко сперечатися. Однак Горностай не прагнула зняти реалістичний фільм. Вона творила свою утопію, скеровану в майбутнє, тому вона прагнула не помічати ні минуле, ні сьогодення, яке, однак, просочується в її фільм, проте ледь вловимими натяками. І режисерка вірить, що показані нею персонажі зможуть щось змінити в майбутньому. Вони не такі радикальні, як їхні попередники, вони не мають їхніх упереджень, вони переймаються екологічними темами та уникають агресії.

І сама оповідь про це покоління не просто позбавлена злободенності чи соціальної достовірності, вона естетично різниться від звично-нормативного. І не тільки відсутністю словесного домінування, відмови від стандартних ситуацій та конфліктів відомих підліткових фільмів, а й творенням нового середовища. «Стоп-Земля» знята в кількох ретельно відібраних локаціях, які разом створили якісно нове місце, і Горностай воліла б, аби реальні школи щось перебрали із придуманого нею та командою дизайну, не відкладаючи утопію на завтра.

Повертаючись до початку тексту. Після всіх рефлексій та самозаспокоєння я все ж маю сумнів, що «Стоп-Земля» стане маніфестом нового покоління й навіть нового кіно. Фільм, безумовно, заслуговує на увагу й навіть пошану, оскільки його творці створили безпрецедентне видовище, яке не має аналогів у нашому кінематографі, і це кіно здатне заспокоїти і навіть вселити віру в майбутнє. Разом із тим, я звично шукаю реалістичного пояснення всьому, що побачив на екрані. Попри всі добрі ти високі наміри творців, у фільмі, як на мене, йдеться про традиційну київську загальмованість, яка притаманна тут усім поколінням у їхньому любовному житті. Тут усі чогось бояться — сказати перше слово, зробити перший крок. До такого важко звикнути. Та перестаньте вже гальмувати!

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Вуди Аллен попал в базу Миротворца
Корреспондент
2025-08-25T20:30:10Z
Украина осудила участие Вуди Аллена в Московской неделе кино
Корреспондент
2025-08-25T11:51:35Z
Даша Квиткова устроила соблазнительную фотосессию в офисном стиле
Gazeta UA
2025-09-03T01:21:31Z
Новым главным редактором американского Vogue стала Хлоя Маль
ZN UA
2025-09-02T23:12:14Z
Спонсор ВСУ: известный певец может потерять российское гражданство
Comments UA
2025-09-02T21:45:31Z
Певица из Украины, которая приняла сторону Кремля, изменила свою позицию
Comments UA
2025-09-02T21:15:03Z
Дочь известного певца разыскивают в России: что произошло
Comments UA
2025-09-02T20:15:36Z
Алена Омаргалиева рассказала, планирует ли она ехать на Евровидение
Корреспондент
2025-09-02T16:12:13Z
"Убило сразу, на моих глазах": Димопулос показала, в какую ситуацию попал ее сын
GlavRed
2025-09-02T15:33:45Z
Американская компания Keurig Dr Pepper приобретет производителя кофе Jacobs
Корреспондент
2025-08-25T18:30:10Z
Доплаты к пенсии: кто может получить и как оформить
Знай
2025-08-23T07:07:08Z
Курс валют на выходные, 23-24 августа: сколько стоят доллар, евро и злотый
TSN
2025-08-23T04:21:41Z
РФ планирует увеличить производство "шахедов" до 6000 единиц в месяц - CNN
Корреспондент
2025-08-23T19:03:00Z
Задолженность по уплате алиментов на ребенка: как рассчитывается
ZN UA
2025-09-03T02:21:11Z
Китай строит сухопутный "Суэцкий канал": для чего
ZN UA
2025-09-02T23:00:32Z
Курс валют в Украине 23 августа 2025: сколько стоит доллар и евро
VGorode
2025-08-23T08:33:37Z
Стоимость золота поднялась до исторического уровня: с чем связано
Comments UA
2025-09-02T21:33:48Z
Подарок Китая. Россия запустит новый газопровод
Корреспондент
2025-09-02T21:09:45Z
Лидер КНР обратился к Украине в День Независимости
Корреспондент
2025-08-24T10:27:23Z
Лукашенко решил передать власть: СМИ пишут о резком ухудшении его здоровья
UAToday
2025-08-23T18:06:21Z
Зеленский ответил Вэнсу по поводу "уступок" России
Корреспондент
2025-08-25T13:33:00Z
Президент ответил на запрет на удары вглубь РФ
Корреспондент
2025-08-24T15:00:09Z
Военные США потопили судно из Венесуэлы
Корреспондент
2025-09-03T02:27:15Z
Болгария отказалась расследовать сбои GPS во время прилета Урсулы фон дер Ляйен
Gazeta UA
2025-09-03T01:36:06Z
Антирекордная атака Путина: в Воздушных силах указали на неожиданную особенность обстрела
Comments UA
2025-08-21T09:57:21Z
Трамп сегодня сделает заявление в Овальном кабинете
Корреспондент
2025-08-22T09:21:21Z
Путин собрал тайное совещание после попытки запуска Буревестника - СМИ
Корреспондент
2025-08-24T12:39:13Z
Самолет с российскими туристами экстренно сел в Таллинне из-за атаки украинских дронов
Европейская правда
2025-08-24T18:00:06Z
В Виннице толпа "отбивала" мужчину, который был в розыске ТЦК: что произошло
UAToday
2025-08-23T10:03:44Z
Сумы почти сутки под атакой РФ: бушуют пожары
Корреспондент
2025-08-25T04:03:21Z
Каджики приближается: Вьетнам эвакуирует более полумиллиона человек
Корреспондент
2025-08-24T23:48:56Z
В Хмельницком случились "прилеты" после атак РФ
ZN UA
2025-09-03T01:39:04Z
На Кировоградщине в результате удара повреждены 17 домов, пять человек ранены
TSN
2025-09-03T00:51:03Z
В России атакован стратегический морской порт
Корреспондент
2025-08-24T06:30:00Z
РФ атаковала Укрзалізницю в Знаменке, есть пострадавшие
Корреспондент
2025-09-03T00:42:01Z
Знаменка: три человека пострадали в результате российской атаки
TSN
2025-09-03T00:18:26Z
Военнослужащим, которые воюют на фронте, стали приходить штрафы: местами размер санкций превышает 50 тысяч
UAToday
2025-08-23T17:06:23Z
Место силы и веры. Где в Украине находится украинский Иерусалим
Telegraf
2025-08-22T23:30:45Z
Почему сегодняшний день несчастливый: приметы в народный праздник 24 августа
UAToday
2025-08-24T05:03:15Z
Как украинцы относятся к ТЦК - опрос
UAToday
2025-08-25T15:39:48Z
3 сентября - какой сегодня праздник, что нельзя делать, все об этом дне
Комсомольская правда
2025-09-03T02:37:19Z
ВСУ начали использовать рои дронов с ИИ - СМИ
Корреспондент
2025-09-03T02:27:48Z
Какой завтра, 22 августа, праздник — все об этом дне, какой церковный праздник, что нельзя делать
TSN
2025-08-21T06:03:54Z
Россияне атаковали Украину ракетами
TSN
2025-09-03T02:18:22Z
Даже 20 лет труда могут не засчитать: какие ошибки обнуляют пенсионный стаж
Знай
2025-09-03T02:12:41Z
Диетологи раскрыли неожиданную пользу чернослива для организма, но есть важный нюанс
UAToday
2025-08-23T12:06:50Z
Эти «сеточки» на теле сигнализируют о болезнях
Comments UA
2025-08-22T15:57:59Z
В Украине снова свирепствует коронавирус: какие симптомы новых подвидов и будет ли карантин
TSN
2025-08-22T18:36:18Z
Почему нельзя разбивать яйца ножом: даже опытные хозяйки об этом не знают
UAToday
2025-08-23T14:03:10Z
Как привыкнуть к ранним подъемам: четыре основных совета
Gazeta UA
2025-09-02T21:42:55Z
Франция готовится к войне в Европе: больницы получили строгие указания
Gazeta UA
2025-09-02T21:27:09Z
Почему подростка сложно уложить спать и рано поднять: дело здесь не в лени и не в гаджетах
TSN
2025-09-02T16:06:30Z
Какой шоколад можно есть хоть каждый день и не повредит фигуре
UAToday
2025-09-02T16:00:51Z
Когда лучше всего пить кофе для энергии, пищеварения и здорового сна: советы экспертов
UAToday
2025-09-02T16:00:33Z
Audi официально представила концепт электрического спорткара
Корреспондент
2025-09-02T19:57:40Z
Шлепки и каблуки за рулем могут обернуться штрафом: в каких случаях могут наказать водителя
Знай
2025-09-02T19:51:32Z
Проблемы с коробкой и электрикой: какие японские авто лучше обходить стороной
Фокус
2025-09-02T19:36:47Z
Хакерская атака парализовала производство Jaguar Land Rover
Корреспондент
2025-09-02T18:48:25Z
Toyota представила обновлённый Aqua
Корреспондент
2025-09-02T17:36:11Z
В Ровно появился скоростной 620-сильный суперкар Ferrari
Фокус
2025-09-02T16:57:14Z
В августе украинцы приобрели около 6,8 тысячи легковых авто: лидирующие позиции сохраняет Toyota
UAToday
2025-09-02T16:00:02Z
Большие перемены: новый Porsche Cayenne 2026 заметили на дорогах за год до премьеры
Фокус
2025-09-02T15:00:24Z
Сэкономить на горючем смогут даже новички: какие 4 правила нужно знать
Comments UA
2025-09-02T13:15:50Z
Осень уже близко: синоптик назвал точную дату, когда погода изменится в Украине
Telegraf
2025-08-22T17:57:17Z
В Карпатах выпал снег в августе
Корреспондент
2025-08-24T09:09:50Z
Атака на Краматорск: погибли двое полицейских из Ивано-Франковска
Корреспондент
2025-08-23T18:42:47Z
Тревожная ночь: вражеские Шахеды атаковали Сумы
Корреспондент
2025-08-24T01:36:11Z
Ограничение движения транспорта в Черновцах: где нельзя будет проехать до конца года
Политека
2025-09-03T02:00:03Z
В Константиновке закрылась последняя больница
Корреспондент
2025-09-03T01:51:20Z
Гороскоп на воскресенье 24 августа 2025 года
UAToday
2025-08-23T17:03:57Z
В районе Доброполья россияне в окружении - ВСУ
Корреспондент
2025-08-24T11:51:58Z
ВСУ сорвали попытку наступления россиян на Донбассе
Корреспондент
2025-08-23T18:06:25Z
Выбросьте или готовьтесь к проблемам: какие старые вещи нельзя использовать дома
Telegraf
2025-09-03T00:06:18Z
День ангела 3 сентября: кого и как поздравлять с именинами
TSN
2025-09-02T21:21:33Z
Просто добавьте соль к своему шампуню, и ваши волосы вас удивят
Знай
2025-09-02T20:51:21Z
Одна банка заменит вам полдня на кухне: этот салат для борща должен быть в каждой кладовой
Telegraf
2025-09-02T18:39:30Z
Если скрипящий пол сводит с ума: несколько уловок для избавления от проблемы
Знай
2025-09-02T16:51:34Z
Можно ли провозить консервацию за границу: что нужно знать любителям бабушкиных закруток
Знай
2025-09-02T16:21:18Z
Паста с карамелизированным луком: когда нужно накормить семью быстро, сытно и недорого, рецепт
Знай
2025-09-02T15:51:40Z
Гороскоп на 3 сентября: избегайте чрезмерных физических нагрузок
Новости Украины
2025-09-02T15:12:33Z
Томатное варенье с мятой: оригинальный рецепт удивит всю семью
Telegraf
2025-09-02T15:09:36Z
Конец эпохи ветряных турбин: что такое Hercules, производящий 5000 кВтч в домашних условиях
Фокус
2025-08-21T09:57:46Z
Чем Xbox Game Pass порадует в сентябре 2025 — Microsoft раскрыла первую волну игр для подписчиков на консолях Xbox и ПК
GameMag
2025-09-02T21:00:34Z
Новые правила: YouTube будет отбирать Premium у тех, кто не живет вместе
Comments UA
2025-09-02T20:51:29Z
Bloomberg: Take-Two Interactive пыталась выкупить у Microsoft права на ребут Perfect Dark
GameMag
2025-09-02T20:24:31Z
Капитан Прайс вышибет двери кинотеатра: Paramount Skydance экранизирует Call of Duty
GameMag
2025-09-02T19:48:17Z
Ученые обнаружили самую большую белую акулу в Атлантике: как выглядит
TSN
2025-09-02T19:21:10Z
TSMC захватила более двух третей мирового рынка чипов
Корреспондент
2025-09-02T19:00:08Z
Україна збільшила експорт довгого прокату
AgroNews
2025-09-02T18:15:49Z
"Ядерный гриб" появился над Днепром и испугал горожан: почему возникает это природное явление
Telegraf
2025-09-02T17:03:12Z
Владислав Ванат может открыть для себя страницу европейского футбола
Корреспондент
2025-08-24T14:27:41Z
Дочь функционера ФБУ выиграла чемпионат Европы в составе сборной Испании
Корреспондент
2025-08-24T00:00:57Z
Где будет Зинченко: возникает вопрос к Артете, который не берет его играть
Корреспондент
2025-08-23T16:18:54Z
Ибеабучи триумфально вернулся на ринг и бросил вызов Усику
Корреспондент
2025-08-24T08:12:20Z
Михавко высказался о матчах со сборніми Франции и Азербайджана
Корреспондент
2025-09-02T19:42:59Z
53-летний Дуэйн Джонсон ошеломил кардинальным похудением ради роли в новой ленте с Усиком
TSN
2025-09-02T17:06:31Z
Шахтер планирует трансфер 18-летнего нападающего из Бразилии
Корреспондент
2025-08-23T18:48:02Z
Украинские гребчихи стали чемпионами мира
Корреспондент
2025-08-23T13:51:10Z
Свитолина раскрыла причины отказа от участия в миксте на US Open-2025
Корреспондент
2025-08-23T11:27:39Z