MY.UAНовини
«Стоп-Земля»: лабораторна робота, в якій нічого не відбувається
«Стоп-Земля»: лабораторна робота, в якій нічого не відбувається

«Стоп-Земля»: лабораторна робота, в якій нічого не відбувається

Режисерка Катерина Горностай зняла утопію, звернену в майбутнє. Чи стане цей фільм маніфестом покоління?

Триває прокат повнометражного дебюту Катерини Горностай «Стоп-Земля». Фільм отримав здебільшого схвалення, причому йдеться не тільки про фахову кіноспільноту, яка всіляко підтримувала й підтримує цей фільм, але й про так званого простого глядача, якому, схоже, стрічка загалом подобається. Найчастіше фільм хвалять за «ніжність», «інтимність», «чуттєвість», із якими автори картини описують життя своїх героїв — сучасних київських україномовних підлітків. Хвалять також візуальну складову фільму, молодих акторів та музику.

Проте не всім переховані характеристики видаються чеснотами, оскільки у фільмі відсутнє все, що стосується соціального життя в широкому сенсі. Власне шкільного життя з багатьма його подробицями, включаючи відносини всередині класу та з учителями, стосунки з батьками, які видаються глядачам надто поверховими. Майже відсутній і суспільний контекст, пов’язаний з актуальною політикою, культурою чи ще чимось, що дозволяє нам упевнено сказати, що дія фільму відбувається тут і тепер.

Проте найбільше претензій — до сюжету фільму, власне, до його відсутності, оскільки в картині начебто нічого не відбувається. Фабула стрічки ледь вгадується, персонажі ніяк не змінюються, немає значних подій, головні герої сповнені нерішучості, яку так до кінця й не долають. Якщо звести претензії до одного слова, то фільм просто нудний, і ця нудота триває дві години, що загалом надто довго для такого типу стрічок.

Від нашого столу — вашому

Мені самому цей фільм приніс клопіт. Я дивився його щонайменше тричі, і щоразу після години перегляду починав втрачати терпіння. «Та робіть уже щось!» — вигукував я, проте персонажі продовжували поводитись як зачакловані — не виходили за межі малозрозумілого мені існування, де не було ні якихось особливих інтересів, ні сильних бажань, ні видимих конфліктів, ані цікавих діалогів чи чогось подібного.

«У фільмі нічого не відбувається, проте його цікаво дивитися», — сказав блогер Віталій Гордієнко режисерці Катерині Горностай.

«І я радію, що там нічого не відбувається, і його цікаво дивитися», — відповіла йому режисерка Горностай.

«Та не може такого бути, щоб нічого не відбувалося, і на це було цікаво дивитися!» — не витримував я.

Звісно, в мені говорив представник іншого покоління — далекого і від покоління персонажів фільму, і навіть від покоління творців картини; мене від них відділяє на сьогодні фактично провалля у всіх сенсах цього слова. Я цілком належу до іншого покоління, яке називають «поколінням Х» (читається Ікс) — і це наступне покоління після бебі-бумерів, які зараз починають вимирати. Отже, ми наступні, й нас уже мало хто про щось питає.

Попри всю умовність поділу генерацій, особисто я цілком відношу себе до цього покоління та сповідуваних ним ідей. Йдеться в першу чергу про потяг до свободи як базової цінності; і ця свобода фактично виключає видимі кар’єрні прагнення, досягнення ортодоксального успіху, як він був трактований у тогочасному суспільстві. Натомість вона передбачає інтелектуальний та мистецький виклик, потяг до парадоксів, свободи пересування та відмову від обмежень, накладених так званою системою (у випадку мого покоління йдеться в першу чергу про владу комуністів). Ну і, звісно, Metallica.

Багато цих ідей проявилися у фільмах, зроблених моїми плюс-мінус ровесниками на Заході, зокрема в Америці — Річардом Лінклейтером, Кевіном Смітом, Квентіном Тарантіно і Дейвідом Фінчером. Всі вони прийшли в кіно на початку дев’яностих років минулого століття, і всі вони представляють незалежний американський кінематограф, якого до того часу фактично не існувало.

Попри різницю в підходах до певних аспектів фільмування, їх усіх поєднує любов до діалогів, причому в їхніх фільмах ідеться радше про розмову, ніж про діалог (як каже Тарантіно: «Я просто даю хлопцям поговорити»); потяг до популярної культури, включаючи комікси, музику, бульварну літературу та кінематограф, які в їхніх фільмах стають і об’єктами поклоніння, і предметами трактування, і фетишами.

І всі ці кінематографісти перебувають у явному чи заочному спілкуванні з попередниками. Особливо це стосується, звісно, Тарантіно, проте й Кевіна Сміта також. Лінклейтер пішов іще далі, включаючи у свої фільми фактично все, до чого міг дотягтися — політику, теорії змов, сімейну рутину, мандрівки, дорослішання, саме протікання часу, яке стало героєм кількох його стрічок.

Ці кінематографісти активно взаємодіють з усім, чого торкаються. Це треба ще раз повторити і на цьому наголосити, оскільки йдеться про принципові речі. Бо якщо раніше і траплялися фільми, будовані на діалогах, то діалоги ці або були замкнені на темі самого фільму, або велися в межах інтересів персонажів. Проте наші герої розімкнули рамки, і їхні стрічки почали вести відкритий діалог зі своїм глядачем.

Ще один відступ

Очевидно, що в такому контексті мені не дуже зрозумілий світ персонажів стрічки Катерини  Горностай. Як можна бути такими млявим? Проте проблема тут трохи глибша, оскільки йдеться не тільки про якусь поколіннєву філософію, але й про сам кінематограф, який може обертатися довкола кіно та попкультури, проте може виходити й за їхні межі. Він може мати визначений сюжет, а може його й не мати. І я повернуся тут до деяких фільмів Річарда Лінклейтера, який дебютував 1990 року стрічкою «Нероба» (Slacker).

Він зняв цей фільм за власні 12 тисяч доларів, тим самим надихнувши згодом Кевіна Сміта на «Клерків». Фільм має надзвичайно вільну структуру, і дія в ньому переходить від персонажа до персонажа фактично невмотивовано. На екрані ми бачимо десятки людей, які кудись пересуваються і ведуть між собою безперервні й дуже інтенсивні діалоги на розмаїті теми.

Стрічка стала визначальною для режисера і сформувала його кінематографічну манеру на все життя. А вже в наступному своєму фільмі він наповнив цю манеру близьким до нашого змістом: життям старшокласників техаського міста Остін.

Створюючи свій фільм, Лінклейтер полемізував за картинами Джона Г’юза, зокрема, з його «Клубом “Сніданок”» (The Breakfast Club) 1985 року, який змінив підхід до підліткової теми в  американському кіно. Для Лінклейтера персонажі Г’юза були надто рефлексивними та інтелектуальними. Це були радше певні умоглядні схеми, ніж підлітки, серед яких він зростав. І в їхньому житті не були настільки важливих та драматичних подій, як у персонажів Г’юза.

«Збентежені та під кайфом» (Dazed and Confused) 1993 року розповідають про один день із життя цих підлітків, останній день занять у школі. Серед подій цього дня — ритуали посвячення молодших школярів (більшість із них доволі принизливі та болючі), розпивання пива та розкурювання маріхуани, вечірка, а також певні сексуальні експерименти — досить непевні та загалом невинні. Окремою сюжетною лінією є бунт школяра проти тренера своє футбольної команди. Тренер змушує його підписувати певні зобов’язання, які хлопець не готовий виконувати. Загалом цей фільм відображає життя школи з міста Остіна з усіма його складниками.

Якщо прикласти схему фільму Лінклейтера до стрічки «Стоп-Земля», то відповідники можна знайти. Тут також немає особливих і травматичних подій, тут також ідеться про групу молодих людей, які переживають непростий період життя. Спільною навіть є визначена локальність історії — Остін та Київ, які можна якось пробувати ідентифікувати. Незначну роль у житті дітей також відіграють дорослі — батьки та вчителі.

Проте є дуже істотна різниця — час, у яких розгортаються події обох фільмів. Якщо в Лінклейтера йдеться про добу, то в Горностай ми бачимо дві різні пори року: зиму та літо, які тут радше  метафоричні, ніж реальні. Інша різниця стосується того самого спілкування, яке в американця має не просто інтенсивніший характер — воно набагато соціальніше, оскільки стосується низки важливих для цих людей ритуалів. У «Стоп-Землі» цих ритуалів немає — перед нами доволі вільне проводження часу, в якому спілкування між персонажами вкрай поверхове, і воно поділене між реальним спілкуванням та спілкуванням віртуальним. І це спілкування вкрай обережне та сповнене натяків і недомовок.

Щось схоже є і в Лінклейтера, особливо в інтимні моменти, коли виникають перші почуття, однак таке спілкування має епізодичний характер, а в Горностай воно тотальне.

Однак істотнішою є принципова різниця між двома фільмами (і, ймовірно, між поколіннями) у формах чуттєвості. Власне, у способах досягнення інтимності.

Утопія проти реалізму

У ключових фільмах «покоління Х» інтимність досягалася через слово, причому це було агресивне словесне оволодіння співрозмовником. Охочі можуть пригадати розмови (а особливо монологи) з фільмів Тарантіно, які мають агресивно-сексуальний характер із садистським присмаком, оскільки мета кожного зі співрозмовників — не стільки поділитися інформацією чи переконати свого візаві раціональними аргументами, скільки трахнути його. І ця словесна агресія із прагненням перемагати й домінувати відділяє фільми нашого покоління від теперішнього, якщо визнати «Стоп-Землю» за маніфест покоління. Слово у фільмі Горностай — відверто кволе, фактично девальвоване, і має другорядне значення, оскільки завше відступає перед тактильним, яке не просто є визначальним у моменти близькості, проте видається необхідною умовою її досягнення.

Відтак мої заклики до персонажів фільму: «Та скажи вже щось!» не будуть ними почуті, бо слова їм назагал не потрібні, оскільки на перший план у них виходить тактильність, яка у фільмі фактично руйнує всі кордони. Тут усі цілуються з усіма, тут розрізана рана відкриває доступ до глибин, про які ми мало що знали.

Звісно, перед нами утопія. Фактично лабораторна робота у прямому значенні цього слова. Горностай детально та прискіпливо збирала докупи свій фільм, контролюючи всі етапи його творення. І в першу чергу вона відібрала молодих акторів, які дев’ять тижнів перебували в певній лабораторії, де вчилися багатьох необхідних для фільму речей, зокрема, розмовляти й імпровізувати українською мовою. І саме мова стала для багатьох глядачів каменем спотикання, оскільки, кажуть вони, не може бути реалістичного фільму про київських школярів, які весь час розмовлятимуть українською.

Це полемічне твердження, проте з ним доволі важко сперечатися. Однак Горностай не прагнула зняти реалістичний фільм. Вона творила свою утопію, скеровану в майбутнє, тому вона прагнула не помічати ні минуле, ні сьогодення, яке, однак, просочується в її фільм, проте ледь вловимими натяками. І режисерка вірить, що показані нею персонажі зможуть щось змінити в майбутньому. Вони не такі радикальні, як їхні попередники, вони не мають їхніх упереджень, вони переймаються екологічними темами та уникають агресії.

І сама оповідь про це покоління не просто позбавлена злободенності чи соціальної достовірності, вона естетично різниться від звично-нормативного. І не тільки відсутністю словесного домінування, відмови від стандартних ситуацій та конфліктів відомих підліткових фільмів, а й творенням нового середовища. «Стоп-Земля» знята в кількох ретельно відібраних локаціях, які разом створили якісно нове місце, і Горностай воліла б, аби реальні школи щось перебрали із придуманого нею та командою дизайну, не відкладаючи утопію на завтра.

Повертаючись до початку тексту. Після всіх рефлексій та самозаспокоєння я все ж маю сумнів, що «Стоп-Земля» стане маніфестом нового покоління й навіть нового кіно. Фільм, безумовно, заслуговує на увагу й навіть пошану, оскільки його творці створили безпрецедентне видовище, яке не має аналогів у нашому кінематографі, і це кіно здатне заспокоїти і навіть вселити віру в майбутнє. Разом із тим, я звично шукаю реалістичного пояснення всьому, що побачив на екрані. Попри всі добрі ти високі наміри творців, у фільмі, як на мене, йдеться про традиційну київську загальмованість, яка притаманна тут усім поколінням у їхньому любовному житті. Тут усі чогось бояться — сказати перше слово, зробити перший крок. До такого важко звикнути. Та перестаньте вже гальмувати!

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Светлана Тарабарова поздравила дочку-красавицу с 5-летием и восхитила сюрпризом для нее
TSN
2025-09-23T08:09:47Z
Автор хита путиниста SHAMAN разнес его выступление в пух и прах
GlavRed
2025-09-23T07:24:16Z
Lucasfilm показала первый трейлер фильма Мандалорец и Грогу
Корреспондент
2025-09-23T07:09:09Z
Дублированный трейлер фильма «Вечность»
Кино-Театр
2025-09-23T07:03:40Z
Favbet Tech поддерживает главное технологическое событие года IT Arena 2025 во Львове: Чего ожидать от мероприятия?
MY.UA
2025-09-23T06:50:49Z
Джозефина Джексон рассказала о переезде за границу
Корреспондент
2025-09-23T06:45:07Z
Юлия Санина прокомментировала слухи о кризисе в браке
Корреспондент
2025-09-23T06:18:51Z
"Нам либо дружить, либо убить": Маша Ефросинина рассказала о трудностях в общении с Олей Поляковой
Знай
2025-09-23T05:51:35Z
Ани Лорак поймали на воровстве: украинская певица разоблачила звезду и показала доказательства
Знай
2025-09-23T03:51:59Z
Украинцы начали массово брать кредиты: куда тратят и кто может воспользоваться льготами
Знай
2025-09-23T08:06:00Z
Новые налоги спровоцируют волну подорожания: к чему готовиться в 2026 году
Знай
2025-09-23T07:36:37Z
Урожай-2025 года: в некоторых регионах Украины результат не покроет затрат
ZN UA
2025-09-23T07:27:16Z
Еврокомиссия пересмотрела сроки отказа от российского СПГ
Хвиля
2025-09-23T07:15:34Z
Стали відомі тарифи на газ та електроенергію для населення, які діятимуть з 1 жовтня
AgroNews
2025-09-23T07:06:14Z
Налоговые инновации в 2026 году: что ждет украинцев
Знай
2025-09-23T05:06:41Z
Цены пошли вниз: в Украине подешевела морковь
ZN UA
2025-09-23T05:03:59Z
Дефицит продуктов в Хмельницкой области: украинцев ждут серьезные проблемы
Политека
2025-09-23T05:00:19Z
Дали всего 10 дней: пенсионеры должны обратиться в ПФУ, чтобы сохранить выплаты
Знай
2025-09-23T04:36:33Z
Как приблизить перемирие Украине: Белецкий назвал главное условие
TSN
2025-09-23T08:09:44Z
Кризис в РФ уже не скрыть: стало известно об жестком решении Кремля
Comments UA
2025-09-23T08:03:40Z
Эрдоган дал пессимистический прогноз относительно войны в Украине
Gazeta UA
2025-09-23T08:03:13Z
В США рассказали о новом плане Путина, как получить уступки в войне
Comments UA
2025-09-23T08:03:02Z
Король Чарльз может отстранить герцогов Йоркских от семейных мероприятий
Корреспондент
2025-09-23T07:51:28Z
Сийярто в очередной раз отверг требование Трампа об отказе от энергоносителей РФ
Европейская правда
2025-09-23T07:48:02Z
"Обеспокоенный" атакой БПЛА на Польшу Сийярто требует "услышать Россию": детали
Comments UA
2025-09-23T07:36:39Z
С этим в России все очень плохо: раскрыто фиаско Кремля на захваченных территориях
Comments UA
2025-09-23T07:33:57Z
Украина готовится к новому этапу войны: кто из союзников «умоет руки»
Comments UA
2025-09-23T07:33:11Z
ГБР заблокировало канал переправки уклонистов в Приднестровье
Хвиля
2025-09-23T08:06:35Z
"Масштабная катастрофа" близко: уже более 10 тысяч человек эвакуированы
TSN
2025-09-23T07:21:25Z
Россия нанесла удары по Одесской, Кировоградской, Днепропетровской областям: есть погибшие
Лига
2025-09-23T07:00:42Z
Ночная атака РФ на Одесщину: что известно о жертвах и разрушениях
TSN
2025-09-23T06:18:22Z
РФ ударила дронами по объекту инфраструктуры на Кировоградщине: что известно
UAToday
2025-09-23T06:00:26Z
В Сумской области вражеский дрон целенаправленно атаковал спасателей. ФОТО. ВИДЕО
Новости Украины
2025-09-23T05:45:36Z
Жесткая атака РФ на Кировоградщину: стало известно о поразительных масштабах разрушений
Comments UA
2025-09-23T05:21:20Z
Россия атаковала Кировоградщину, поезда следуют с задержками
Gazeta UA
2025-09-23T04:36:36Z
Россия накрыла огнем Запорожье: что известно о погибших
Comments UA
2025-09-23T04:03:53Z
Когда закончится война в Украине: известный астролог удивил предсказанием
TSN
2025-09-23T08:09:42Z
В Украине возобновят ГИА в 9 классе: что известно
TSN
2025-09-23T08:09:27Z
Аттестация учеников 4-х классов: известно, как будет проходить оценивание
Корреспондент
2025-09-23T08:03:21Z
Кто купил и кому подарили букет за 536 тысяч гривен в Киеве: появились новые подробности
Comments UA
2025-09-23T07:57:27Z
Российские дроны заставили Латвию пойти на неожиданный шаг: внимательные детали
Comments UA
2025-09-23T07:48:28Z
Ночная атака РФ: есть попадания ракет и дронов
Корреспондент
2025-09-23T07:33:27Z
"Боевые" за строительство дома: в Ровно будут судить командира части
Корреспондент
2025-09-23T07:30:48Z
Розенко: переселенцы – один на один со своими проблемами: правительство для этого сделало все
Comments UA
2025-09-23T07:18:26Z
Окуни с буквами и символами на хвостах удивляют рыбаков и ученых
ZN UA
2025-09-23T07:00:06Z
Удалили почку здоровому человеку: врачи перепутали пациентов
Comments UA
2025-09-22T21:39:43Z
Парацетамол вызывает серьезную болезнь? Почему обычное лекарство при простуде может навредить вам и детям
Знай
2025-09-22T20:51:14Z
Учёные нашли фрукт, которым можно вылечить рак печени
UAToday
2025-09-22T19:51:03Z
Что опаснее: ожирение или худоба
Comments UA
2025-09-22T19:24:31Z
Тошнота во время мигрени: как ее остановить и когда следует бежать к врачу
Знай
2025-09-22T17:51:38Z
ТОП-7 фруктов и ягод, в которых больше клетчатки, чем в яблоках
Comments UA
2025-09-22T14:57:33Z
Темная сторона российских врачей: что делают вместо лечения
Comments UA
2025-09-22T14:42:06Z
Какая печень более полезна для организма: говяжья, куриная или свиная
TSN
2025-09-22T13:06:18Z
Распространенная привычка может привести к инфицированию глаз и потере зрения
Comments UA
2025-09-22T12:21:46Z
Знаменитый флагман Subaru сняли с производства: известна причина
Фокус
2025-09-23T06:36:02Z
Porsche пересмотрела планы: ставка на ДВС и гибриды вместо электромобилей
Корреспондент
2025-09-22T18:24:29Z
BMW представила первый официальный взгляд на новый X5
Корреспондент
2025-09-22T16:48:26Z
ДТП на полмиллиона: дорогие суперкары сгорели дотла на автовозе
Фокус
2025-09-22T14:42:40Z
Kia выпустит мощный электрический аналог VW Golf R с запасом хода 600 км
Фокус
2025-09-22T13:36:47Z
Их существует только 899: в Киеве заметили лимитированный суперкар Aston Martin на "бляхах"
Фокус
2025-09-22T07:42:42Z
На украинский рынок выйдут премиальные электромобили от Huawei: подробности и цены
Фокус
2025-09-22T06:30:28Z
Награду Гран-при Азербайджана получил Макс Ферстаппен
Корреспондент
2025-09-21T17:00:21Z
Водителям напомнили про 10 "железных" законов: это важнее любых правил
Хвиля
2025-09-20T03:30:01Z
Войска РФ продвинулись возле трех сел в Днепропетровской области — DeepState
ZN UA
2025-09-23T08:06:35Z
Армия РФ убила трех мирных жителей Донетчины
Корреспондент
2025-09-23T08:06:28Z
Гороскоп для всех знаков зодиака на 24 сентября 2025 года
Корреспондент
2025-09-23T08:03:52Z
Начало отопительного сезона 2025 года в Одесской области: когда ждать тепла в батареях
Политека
2025-09-23T08:00:02Z
Сколько можно удерживать Покровск: «Нужны адекватные управленческие решения»
Comments UA
2025-09-23T07:51:16Z
Потери россиян в Крыму стали еще более ощутимыми: ВСУ нанесли молниеносный удар по оккупантам
Comments UA
2025-09-23T07:48:23Z
Плюнул в коробку с буквой Z: в Крыму мужчину посадили на год за "тяжкое преступление"
Новости Украины
2025-09-23T07:45:19Z
На Лиманском направлении враг "сжигает" пехоту
Хвиля
2025-09-23T07:42:15Z
Взрывы в Крыму: что известно об атаке на аэродромы Бельбек и Кача
Новости Украины
2025-09-23T07:24:48Z
Лайфхак для идеально жареного картофеля: как избежать прилипания к сковородке
TSN
2025-09-23T06:36:22Z
Это популярное масло может оказаться крайне опасным: эксперты насторожили заявлением
Comments UA
2025-09-23T05:51:08Z
В любом случае не ешьте это сливочное масло: как мгновенно понять, что вам продают фальшивку
Comments UA
2025-09-23T05:00:36Z
Отношения на расстоянии: как они влияют на пару и ваше эмоциональное состояние
Знай
2025-09-23T04:51:59Z
Кому не дарят белое полотенце и что значит когда падает с рук: главные приметы, которые следует учитывать
Gazeta UA
2025-09-22T21:45:50Z
Как отбелить белые вещи в домашних условиях: что добавить в стиральную машину
UAToday
2025-09-22T19:51:03Z
Тест на личность: насколько вы настойчивы и готовы добиваться собственной цели
TSN
2025-09-22T19:21:55Z
Любимый предлагает открытые отношения: как понять вам это подходит
Знай
2025-09-22T18:51:59Z
Баклажановые рулетики с необычной начинкой: рецепт закуски, которая станет главным блюдом на столе
Telegraf
2025-09-22T18:30:23Z
Стабилизаторы напряжения для дома: надежность и комфорт в каждой розетке
Новости Украины
2025-09-23T07:39:54Z
Старый домашний Wi-Fi заработает лучше нового: что надо для этого сделать
Фокус
2025-09-23T07:12:06Z
Meta добавит в Facebook Dating ИИ-ассистента, который будет подбирать лучшие пары
Лига
2025-09-23T07:06:59Z
Размером с кролика: во Вьетнаме нашли "мышиного оленя", которого считали вымершим
TSN
2025-09-23T07:06:24Z
До кінця року на українців чекає сильне здорожчання основного продукту
AgroNews
2025-09-23T06:10:59Z
Ученые разгадали происхождение загадочного звука из Тихого океана
ZN UA
2025-09-23T05:15:46Z
В Україні дешевшає соя
AgroNews
2025-09-23T05:06:18Z
Магнитные буря 23 сентября: к чему готовиться метеозависимым
TSN
2025-09-23T04:03:25Z
Большой коричневый коридор: Обзор Cronos: The New Dawn
GameMag
2025-09-22T20:57:07Z
Тренер ПСЖ оценил влияние поражения от Марселя на борьбу за титул
Корреспондент
2025-09-23T08:00:28Z
В "Шахтере" рассказали, почему решили продать своих лидеров
ZN UA
2025-09-23T07:42:28Z
Дембеле - о завоевании Золотого мяча: Я горжусь тем, чего я достиг
Корреспондент
2025-09-23T07:30:53Z
Такой уж футбол: Забарный - о неожиданном поражении ПСЖ
Корреспондент
2025-09-23T07:00:47Z
Вингер ПСЖ Усман Дембеле получил Золотой мяч-2025 из рук Роналдиньо
Комсомольская правда
2025-09-23T06:31:53Z
Сразу два гранда претендуют на звезду Атлетико
Корреспондент
2025-09-23T06:24:02Z
Реал готов расстаться с Винисиусом без компенсации
Корреспондент
2025-09-23T05:57:31Z
Дембеле стал обладателем Золотого мяча-2025
Корреспондент
2025-09-23T04:36:57Z
Франция догнала Аргентину по количеству Золотых мячей
Корреспондент
2025-09-23T04:30:31Z