Росіяни приховували обличчя, не називали імен та приналежності до структуриМою рідну Каховку ворог окупував від початку війни. В суботу, 12 березня, мені зателефонував активіст Сергій Цигіпа з Нової Каховки – сусіднього, теж окупованого міста. Ми з ним не товариші, але знав про нього. Дзвонив із невідомого номера: "Є термінова розмова". За кілька днів до того Сергій писав у соцмережах: "Здається, мені загрожує небезпека. За мною можуть прийти, тому на деякий час лягаю на дно". А тут заявив, що приїде на зустріч. Домовилися побачитися на автостанції.Пішов без документів і телефона. Міська рада попереджала, щоб люди не виходили на вулицю зі смартфонами, бо окупанти їх можуть відібрати. Рідним сказав, куди йду і з ким буду зустрічатися. Пообіцяв скоро повернутися.Було тривожно. Відчував, що станеться щось нехороше.На автостанції людей не було. Лише вдалині якась жінка прошмигнула. Сергій на домовленому місці не чекав. Я вже розвернувся, щоб іти додому. І тут із цивільного світлого бусика вискакують орки. Я не знав, що на той момент уже розійшлася інформація про ворожу машину на вокзалі. Бус перед цим викрали в депутата Таврійської міської ради.На мене летіли добре екіпіровані військові, схожі на зелених чоловічків, які свого часу були у Криму: "Падай на колени". Виламували руки через спину вгору, наділи кайданки і тягали по асфальту: "Голову вниз! Имя? Фамилия? Документы? Телефон?" Я зрозумів, що це все.Відчував, що станеться щось нехорошеКинули в автобус. Спину рівномірно засипали ударами чобіт. Добре, що на мені була товста щільна куртка. Це пом'якшувало удари.Кудись повезли. Потім здогадався, що в Нову Каховку. Потягли в будівлю міської ради. Тепер там діє "военная комендатура Новой Каховки, Каховки и Таврийска".На другому поверсі почалися допити. Всі, з ким я мав справу під час полону, приховували обличчя, лише очі видно у вузькі щілини. Жодного разу не назвали імен, приналежності до якоїсь структури.Казали: "Дописался". Знали, що я журналіст. Погрожували вбити. Гамселили по ногах, руки викручували так, що, здавалося, зламають.Пізніше, коли зміг аналізувати події, закралася думка, що мене здав Сергій. А потім дізнався, що його викрали переді мною. Наступного дня почув його голос – із мішком на голові він називав своє прізвище. Жодних новин про Ципігу немає досі.Упевнений, що мене взяли не просто так. До цього причетні місцеві колаборанти, які хотіли помститися за професійну діяльність. Влада мене не любила, бо висвітлював їхні брудні справи і називав конкретні прізвища.Виламували руки, тягали по асфальтуНа допитах жодного разу не почув вимог чи претензій – за що затримали? Єдине, що було зрозуміло: "Чего ты поперся на митинг?" Вони не могли чітко сформулювати, чого саме хочуть. Було враження, що й самі цього не знають.Казали: "Назови три фамилии националистов и адреса". Їх цікавили організатори мітингів на підтримку України. Назвав прізвища тих, про яких знав, що вони за кордоном, у безпеці.Потім відбувалося, як у фільмах про фашистів. Мене і ще кількох людей повезли в міський відділ поліції. Поставили обличчям до стіни, наказали розставити ноги і нахилити голову. По ногах постійно били. Навколо бігали військові й матюкалися. З підвалів було чути автоматні черги.Хлопчину років 18 біля мене тягали підлогою: "Там у нас расстрельная камера, слышишь? Сейчас тебя спустим в подвал. Ты – труп". І давай у нього стріляти. Холостими. У того почалася істерика. Плакав і кричав: "Відпустіть, пробачте, не вбивайте". А вони іржали: "Мы пошутили, но сейчас будет боевой выстрел. Ты попрощался с жизнью, сука?" Я стояв, втиснутий у стіну, а вони знову стріляли у хлопця холостими.Ночував я прикутий до батареї у промерзлому кабінеті поліції. В туалет не пускали. Коли не міг говорити, бо в роті пересохло, дали крихітний стаканчик води. Чув покашлювання і звуки кайданок у сусідніх кабінетах.Вранці нас кинули в машину і кудись повезли. Було відчуття, що везуть убивати. За місто, в поле. Їхали довго. На голові капюшон був надітий так низько, що нічого не бачив, голова обмотана скотчем, дихати важко. В кого не було шапки чи капюшона, надівали на голову рушник і так само щільно обмотували.Зрозумів, що привезли в Херсон. Там інші російські військові допитували переважно про обласний центр, про організаторів мітингів у місті, хто веде телеграм-канали. Там мене змусили підписати папірець "Я такой-то, обязуюсь сотрудничать с органами центральной безопасности". Так і не зрозумів, що це означає, бо жодних умов про співпрацю не оголосили.Не розумів, в якому ми приміщенні, доки не почув вибухів, гамору людей, вигуків. Аж тут росіяни відчинили вікно. Стало ясно, що я перебуваю в будівлі обласної держадміністрації, під вікнами якої зібрався проукраїнський мітинг.Плакав: "Відпустіть, не вбивайте". А вони іржалиЛюди скандували: "Путин-хуйло", "Оккупанты, вон из нашего города". Вони випромінювали такий градус ненависті до ворога, що вона була розлита в повітрі. Здавалося, її можна було хапати пальцями і вона перетворювалася б на каміння, яке можна кидати в орків.Відчував розгубленість тих, хто був зі мною в кабінеті. Вони були дезорієнтовані. Військовий, який мене допитував, сказав: "Не понимаю: мы приехали их защищать, а они тут митинги проводят. Ничего, захватим Николаев и Одессу и тогда окончательно разберемся". Подумав: хай спробують.Я сидів під стіною пригнічений, розчавлений у хлам. І водночас відчував піднесення й надію, що все зі мною буде добре.Перевели в СІЗО. Тримали там до наступної неділі. Всіх розсадили по одному в камери. Там були туалет і проточна вода. Я зрадів, що можу напитися. Було дуже холодно, бо перші дві ночі вдарив мороз. Радів, що маю теплу куртку. Вона була і за матрац, і за подушку, і за ковдру.Переживав за очі. Бо ношу спеціальні лінзи. Якби їх втратив, то осліпнув би.Наступні дні слідчий ізолятор наповнювався полоненими, голосів ставало більше. На третій день уперше дали їсти. Це був український армійський сухпайок – 350 грамів пшоняної каші з м'ясом. Пізніше приносили одну чи дві такі порції на день. Нічого гарячого не давали. Щодня водили на допити. Переважно це був психологічний тиск. Питали, за що затримали, чому ходив на мітинг, хто організатор. Але нічого не записували й не фіксували.Я прокручував у голові звернення президента, яке слухав напередодні затримання. Воно вселяло надію, що все буде добре.20 березня прийшли в камеру: "Собирай вещи, поехали". У кайданках посадили в машину. Привезли в Каховку. На в'їзді в місто стояли ворожий блокпост і кілька машин з літерою Z. Мене і ще одного чоловіка там випустили з авто. Ми пішли, не озираючись.Досі не знаю, чому мене випустили. Я радів свіжому повітрю, можливості пройтися. Умисне заходив у жваві місця, тішився, що візуально нічого не змінилося: українські прапори вздовж дороги, люди стоять у черзі по хліб, хтось – в аптеки. Життя триває. Зустрів знайому. Через неї зв'язався з рідними.Боялися, що побачу їхні обличчя187 годин полону. Практично без їжі. Кілька днів майже без води. Без мила, без змінного одягу. Не розуміючи, де я. Сильно схуд. Повернувся брудний і стомлений. Хотіли зламати, розтоптати. Показати, що буде з кожним журналістом: тебе розчавлять або вб'ють.У мене були можливості виїхати з Каховки. Але хотів довести, що можна жити в містечку й намагатися зробити його кращим. Тут живуть друзі, які поділяють мої цінності, мої рідні, безліч людей, котрими я пишаюсь.Усе життя я намагався бути чесним, об'єктивним і розповідати про дорогий мені край іншим. Відкривати, захоплювати, закохувати. Майже вісім днів я сидів із низько нахиленою або покритою головою. Вороги боялися, що побачу їхні обличчя. Але показувати своє не боюся.Щоб регулярно читати всі матеріали журналу "Країна", оформіть передплату ОНЛАЙН. Також можна передплатити онлайн на сайті Укрпошти за "ковідну тисячу".
Поделиться сюжетом
Источник материала
В сети показали последнее фото умершего от рака комика Маслякова
Comments UA
Соня Евдокименко поддержала сбежавшего из Украины внука Софии Ротару: "Воскресенье с..."
Знай
"С согласия ФСБ": Кондратюк отреагировал на съемки пропагандистской ленты об армии РФ
Фокус
10 трендов весны и лета 2025 с Недели моды в Лондоне
Marie Claire
"Слепой бандит" готовится к бою: Второй сезон сериала "Аватар: Легенда об Аанге" получил тизер
GameMag
Убийственная звезда Fallout Элла Пернелл в трейлере сериала "Дорогуша"
GameMag
Майкл Дуглас призвал поддерживать Украину
Корреспондент
Кендалл Дженнер вернула в моду легендарную стрижку пикси-шегги: кому подойдет
Обозреватель
Украинский комик ответил на хейт: “Никогда не уклонялся”
Comments UA
Астролог назвал дату окончания войны в Украине: ждать осталось недолго
Знай
Запад изменил позицию по ударам вглубь РФ. The Times назвал причину
ГЛАВКОМ NET
Отказ от НАТО и без возврата территорий: соратник Трампа озвучил его “мирный план“
UAToday
Зеленский: Путин и ему подобные могут разделить мир и съесть части как пирог
Европейская правда
Младшего сына Трампа заметили в университете в окружении охраны
Фокус
Путин отменил визит в Мексику, которая является членом МКС
BigMir
Семья судьи Апелляционного суда Львовщины Михаила Романюка незаконно завладела виллой в центре Львова, - расследование СМИ
Политека
"Послам приготовиться?": Безуглая перешла в комитет Рады по внешней политике
Фокус
Россия в ООН заявила, что готова воевать "со всем НАТО"
Корреспондент
Сел на шею: 5 признаков, что вы избаловали своего мужчину
Marie Claire
Котик забатонился: что значит, если пушистик лежит в позе буханочки и стоит ли нервничать из-за этого
Знай
Деруны по-новому для сытного и бюджетного ужина: самый простой рецепт
Обозреватель
Секреты приготовления классической солянки: подробная инструкция
Comments UA
Подойдет к любому гарниру: рецепт грибного соуса со сметаной
Знай
Как заморозить кабачки кружочками, лапшой и на оладьи: лайфхак от диетолога
GlavRed
Почему тыква получается невкусной: не допускайте этих ошибок во время приготовления популярного осеннего продукта
Обозреватель
Как отсутствие отца в детстве влияет на мужчину: 7 последствий
Marie Claire
Гуляш, которые тает во рту: рецепт сытного блюда
Фокус
В Польше объяснили, почему задержали Усика и надели наручники
Известия Киев
Чемпионка России разбила цветочный горошок об голову победительницы Кубка Европы. Фотофакт
Обозреватель
Модель с 17-м размером груди сделала предложение по реваншу Усик – Фьюри
Обозреватель
Украина – Албания: онлайн-трансляция матча Лиги наций
ZN UA
Международный паралимпийский комитет чуть не влип в скандал с украинскими спортсменами
Апостроф
Олимпийская чемпионка Симона Байлз сделала новую татуировку в честь мужа
Фокус
Жена голкипера сборной Украины показал себя в откровенном бикини и "разорвала" Instagram. Фото
Обозреватель
Российские дроны "взорвали" дачу Ломаченко под Одессой. Фото
Обозреватель
"Вот почему это происходит". Ребров не сдержался в эфире после поражения сборной Украины от Албании. Видео
Обозреватель
"Уже через неделю были понятны причины", - эксперт о катастрофе F-16
Новости Украины
Полиция нашла "шутника", взорвавшего страйкбольную гранату в Киеве
Корреспондент
В России заявили о крупнейшем в истории техногенном пожаре на нефтебазе в Ростовской области
Новости Украины
Грозит восемь лет заключения: полиция Киева задержала поджигателей авто ВСУ
Апостроф
Ценную вещь пытались вывезти из Украины
Comments UA
Мужчина потратил 1 млн долларов на восстановление круизного лайнера: теперь он тонет
Фокус
На территории Сербии и Венгрии из дунайских вод показались обломки нацистских кораблей времен Второй мировой
ZN UA
Россияне ударили по Харькову управляемыми авиабомбами, в городе загорелся пожар - Терехов
ZN UA
Выполнил пуск ракет по Одесщине и пропал с радаров: в сети сообщают об "аварии" российского Су-30СМ над Черным морем
Обозреватель
"Вытаскивать нужно вовремя": Жан Беленюк с огромным аппаратом предлагает украинкам помощь
Знай
В Украине изменится процесс вручения повесток: что известно
Comments UA
20 сентября 2024 года: Астафьев день — что сегодня нельзя делать
Фокус
Вторая годовщина смерти Елизаветы ІІ: пять интересных фактов о покойной королеве
Фокус
Нужно сделать в каждом доме: как спасти технику во время новых отключений света
Фокус
Нидерланды ищут способы возвращения военнообязанных украинцев
Корреспондент
Немецкие истребители сопровождали российские самолеты возле Латвии
Европейская правда
Гороскоп на 14 сентября 2024 года по картам Таро для всех знаков зодиака
UAToday
На фронте погиб сын Главного раввина Украины
Comments UA
Пожиратели энергии: 4 популярных продукта, которые отнимают у организма много сил
Фокус
Как не просыпаться посреди ночи: рекомендации от специалиста
Обозреватель
Три способа обеззараживания: как сделать воду безопасной для питья
Знай
Победить непобедимое: ученые нацелены создать вакцину от распространенной половой инфекции
Фокус
Секрет хорошего самочувствия: почему стоит пить горячую воду каждый день
Comments UA
Не зависит от породы: сколько раз в день кормить собаку - точная цифра
GlavRed
Как удалить плесень со стены в квартире?
Мій Харків
14 скрытых причин лишнего веса
UAToday
Выкидывают то, что не испортилось: ученые объяснили, почему люди так расточительны с продуктами
Фокус
Лунный гороскоп на 20 сентября, пятница
Marie Claire
Стерненко показал документы относительно российского гражданства Труханова
Апостроф
Гороскоп на субботу 14 сентября 2024 года
UAToday
Россияне ударили УАБами по Харькову
Корреспондент
"Квартал 95" из-за скандала удалил видео с танцем погибших воинов
Апостроф
Засоренный берег и ограниченный доступ: специалисты Госэкоинспекции обратили внимание на тревожную ситуацию
Знай
Стало известно, сколько людей сейчас проживает в Харькове
Корреспондент
Российские захватчики атакуют Украину ударными БпЛА: карта тревог
TSN
Сотрудники ТЦК избили мужчину в Харькове: омбудсмен ждет объяснений
Апостроф
Украинским водителям придется заплатить более 50 тысяч гривен: за какое нарушение грозит жесткое наказание
Обозреватель
На аукцион выставили заброшенную коллекцию культовых американских спорткаров
Фокус
Ford снова будет производить авомобили в Индии
Корреспондент
В Украине утвердили возрастные лимиты для водителей: кому нельзя управлять автомобилем
Хвиля
Харьковские рекордсмены: история уникальных украинских спорткаров ХАДИ
Фокус
Британская армия впервые представила новый основной боевой танк Challenger 3
Хвиля
Цена $10750 и запас хода 510 км: дебютировал новый электрокроссовер от General Motors
Фокус
Знаменитый американский спорткар 70-х обнаружен брошенным в старом гараже
Фокус
Старая школа: в Киеве засветился последний классический спорткар BMW
Фокус
"Будут сидеть без света по 16 часов в сутки": эксперт ответил, в каких городах зимой ситуация будет самой тяжелой
TSN
Украина не обращает внимания на Россию и кормит страны по всему миру: Зеленский рассказал, как работает морской зерновой коридор
Обозреватель
Одна из стран ЕС легализовала производство самогона, есть интересный нюанс
ГЛАВКОМ NET
Во вторник отключать свет по графикам не будут, но электричество нужно экономить, - ДТЭК
Комсомольская правда
Меньше уже не будет: какой размер выплат на следующий год
Знай
Проверки пройдут все: за что газовая служба может оштрафовать на 100 тыс. грн
Фокус
Р2Р-трейдинг криптовалют: что нужно знать о нем
Comments UA
Украина получила 70 млн евро от Банка развития Совета Европы
Корреспондент
Аграрии сообщили о темпах сбора урожая
Корреспондент
Хоррор Retrieval получит поддержку PlayStation 5 Pro — первый взгляд на версию игры для мощной консоли
GameMag
Появилось изображение коробки PlayStation 5 Pro — без упоминания поддержки 8K
GameMag
Ошибочно обнаруженная "морская змея" на пляже Дании оказалась гигантским пенисом кита
Comments UA
Простой трюк позволит снизить температуру в городе на 2°C: что спасет в самые жаркие дни
Фокус
Теперь без VPN: Сайты IGN и How Long To Beat разблокировали для российских читателей
GameMag
Изобретатель создал реактивный катер с солнечными панелями: он похож на НЛО
Фокус
"Вечная" ядерная батарея оказалась в 8000 раз эффективнее аналогов: как она устроена
Фокус
Метровый ковер с бородой крадется по морскому дну: странных акул сложно заметить в океане
Фокус
Netflix показала Blood Line: A Rebel Moon Game — игру на основе франшизы «Мятежная луна» Зака Снайдера
GameMag