Спецтема: Війна Росії проти УкраїниТиждень тому Україна провела перший обмін військовополоненими із Росією. Він проходив у форматі "10 на 10". Серед звільнених захисників опинився прикордонник 32-річний Роман Грибов, який українцям найбільше відомий фразою: "Русский военный корабль, іді на*уй!".Промовив її 24 лютого під час оборони острову Зміїний у Чорному морі. Тоді до української землі підпливли російські кораблі. Зв'язавшись із прикордонниками, один із окупантів запропонував скласти зброю і здатися. У відповідь почув вищезгадану фразу. Почався бій. Частина прикордонників загинула. Роман із іншими побратимами опинився в полоні.Широкому загалу фраза про корабель стала відомою увечері 24 лютого, коли аудіозапис переговорів з'явився в інтернеті. Вислів моментально став популярним гаслом – його пишуть на білбордах у містах, використовують у відеороликах, цитують відомі люди.Роман Грибов – родом із міста Золотоноша Черкаської області. Закінчив там школу та місцевий ліцей за спеціальністю машиніст бульдозера.Золотоноша – це невелике містечко за майже 30 км від Черкас. На приміському автобусі туди їхати хвилин 40. Білет вартує 58 грн – на 8 грн дорожче, ніж коштував до повномасштабної війни.Майже усе золотоніське "торговельне життя" вирує у центральній частині міста. Саме тут розташовані найбільші магазини та супермаркети. Продуктові крамниці нині найбільш популярні серед населення – майже до усіх стоять черги.Понад трасою на Черкаси під деревами розмовляють двоє місцевих чоловіків. Один у тонкій спортивній куртці зіперся на велосипед. Інший представляється 35-річним Олександром, але просить кликати його на псевдо – "Партизан".- Романа знаю з дитинства. Живемо на одному куті, - говорить. – Він тиха та спокійна людина. Але ми спілкувалися із ним мало. Майже не зустрічалися у компаніях. Про те, що він на тому острові – ніхто не знав. Але новина про нього швидко облетіла містечко, коли повідомили про смерть усіх на Зміїному (у перший офіційних зведення після бою на острові повідомлялося, що усі його захисники загинули. Пізніше інформація була уточнена і виявилося, що частина прикордонників потрапили у полон росіян. – Gazeta.ua). Ота його фраза – це був крик душі у той момент. Накипіло у людини! Але сказав те, що нада. Послав їх туди, де їм і місце.Самого Олександра війна теж зачепила – він втратив роботу у Києві.- Допомогу від держави отримати не можу, бо працював неофіційно. Уже наче і повертатися можна в столицю, бо спокійніше стало. З іншого боку глянув, що там творилося і по відео зрозумів – місця, де я жив, уже немає, - пояснює "Партизан". – Золотоноша ж про війну дізналася вранці 24 лютого, як усі прокинулися і почали збиратися на роботу. Вибухів ніяких не чуємо. Один раз тільки гахнуло так, що люди повибігали з дому. Виявилось, то наше ППО спрацювало. Загалом у Золотоноші майже нічого не змінилося після початку війни. Тільки людей стало менше на вулицю ходити і все подорожало. Питаємся жити далі.Роботи у місті почті немає. Та і багато позакривалися через войнуРоман Грибов живе практично на околиці Золотоноші. Олександр згоджується показати шлях. По дорозі привертає до себе увагу великий машинобудівний завод. Колись там працювало багато людей, які виробляли автозапчастини на весь СРСР. Нині ж підприємство втратило свої потужності. Про промислове минуле нагадують лише високі цегляні труби та пусті склади із вибитими вікнами.- Тут було найбільше виробництво техніки у Радянському Союзі, - розповідає Олександр. - Створювали запчастини, верстати. Погано, що зараз закрито, бо сотні людей мали би роботу. Завод намагались відновити, але зрештою виявилося, що нікому він не треба. Шкода, бо роботи у місті почті немає. Та і багато позакривалися через войну. Але люди не виїжджають. Навпаки – сюди прибувають переселенці. Їх розселяють у школах та садках, кормлять.Річка Золотоношка протікає майже центром міста. Близько до неї, одразу за житловими кварталами - утворилися плавні, порослі сухою травою та очеретом.Більшість містян пересуваються Золотоношою на велосипедах чи мопедах. Жінки із дитячими візочками неквапливо гуляють прибраними тротуарами. Чимало людей ідуть додому із великими пакетами, які набиті продуктами.У місті багато приватних осель та п'ятоповерхових будинків. Набагато рідше зустрічаються нижчі або вищі будівлі.До продуктового "Гастроному" поруч із автобусною зупинкою поволі йдуть чотири літніх жінки. Спиняються під парканом однієї із хат.- Знаєм і Рому, і його маму, - бере слово 70-річна Наталія у довгій синій куртці. Прізвища та по-батькові не називає. - Про те, що він був на острові ми по тєлівізору побачили. По фотографії його взнали.- На його слова ми положитєльно відреагували, усе правильно сказав. Наш герой! Хороший хлопчик і в дитинстві таким був, – долучається до розмови 75-річна Ольга Григорівна. Вона понад 50 років викладала англійську в школі №3, де навчався Грибов. – Учила Романа десь із класу шостого. Добрий, не бандіт. Здібним був, хоча і не завжди уроки вчив. Ну як усі хлопчики. В мене із ним проблем не було. Ні по дисципліні, ні по уроках. Поганого і від інших про нього нічого не чуда. Коли про нього всі дізналися, то я родичам в Одесі написала: "Ці мій учень, сусід і син знайомої".Його мама дві неділі плакала, як сказали, що на острові усі загинулиОльга Григорівна підтримувала маму Романа поки він був у полоні.- Ми спершу думали, що він погиб. А тоді невістка пише: "Ура, наш сусід живий!", - додає вчителька.- Його мама дві неділі плакала, як сказали, що на острові усі загинули. Говорила: "Я не повірю, поки не побачу його в труні!", - бере знову слово Наталія. – У Романа дуже друзі хороші. Мій Андрій з ним товаришує. Зразу сказав: "Мам, я не вірю у смерть друга. Вчора з ним тільки говорив". Сьогодні їх уже разом бачила. Стояли біля аптеки з хлопцями. Всі по формі. Ромка, думаю, далі піде служить. Він удома всидіти не зможе.Жінки пишаються, що фраза про корабель стала всесвітньо відомою.- Мені з Херсону рідні писали були, що Роман вже у Золотоноші. А я хвалилася: "Так він ще й з нашого двору", - гордо додає Наталія. – Слава Богу, що вернувся. Видно, виміняли.- Як вас застала велика війна? – запитую наостанок у подруг.- Були шоковані. Це страшне. Сину зранку дзвонила, а він не брав. Потім передзвонює: "Вставай! Война почалася!", - згадує 24 лютого Наталія. – У 1941-му на нас обіщали не нападати, але напали. Так оце і тут. Жалко людей. Сумніваюся, що скоро все закінчиться. Що ти отим росіянам зробиш для яких Путін, то усе? Вони вірять, що їм розказують. У колежанки Тані дві сестри в Сибірі живуть. Раніше усе туди від нас відсилалося – варення, сало, олія. А зараз кажуть сестрі: "Нє звані нам больше! Ти – бандерка!". Я оцього всього ніколи не пробачу.У місті лунає сирена, але перехожі не поспішають бігти в укриття. Двоє чоловіків спокійно допивають каву біля крамниці.- Ми вже звикли (до повітряних тривог. – Gazeta.uа). Вибухи у нас, буває, чути. Але то учєнія десь,-каже 35-річний Олександр у легкій кофтині в білу смужку. - Я ніколи не міг подумать, шо оце таке почнеться. Років десять тому був на роботі у Данії. Там у мене питали: "Звідки приїхав?". Не знав, що і казати. Бо коли говорив, що із України, то всі дивувалися: "Це де?". Натомість легко асоціювали тебе з державою, коли говорив слово "рашен". Сьогодні ж усе змінилося. Та і ми тепер не захочемо общатися з росіянами. Вони ж безграмотні – Бандера помер у 1959 році, а вони його досі по лісах шукають!Бандера помер у 1959 році, а вони його досі по лісах шукаютьДруг Олександра посміхається.- Ромка правильно їх послав. Там і місце оцим оркам, кацапам. Виразив мнєніє кожного українця, - випалює.Залізні двері старого магазину відчиняються зі скрипом. Посеред зали стоять холодильні камери, а на камінній підлозі - ящики з мороженими продуками. Їх привезли нещодавно.Ціни у крамниці на продукти в середньому на 20% вищі, ніж у великих супермаркетах.- Я знаю его. Он с моим племянником в одной группе садика учился, - розповідає про Грибова одна із продавчинь у блакитному фартушку. Темне волосся акуратно прибрала у хвостик. - Они у нас бравые ребята. Дружба у Ромы заключается в верности. Если его предают - очень обижается. Сам он никогда не придаст, на выручку приидет. Маму мою уважал. Воду всегда носил – надо, или не надо. Очень мягкий парень. "Його мама не пестила", но у него большое уважение к женщинам, хорошо воспитала.Родину Грибових знає давно, бо живе у сусідньому підʼїзді. Новини про Романа усі знайомі сприймали дуже болісно та зі сльозами на очах, говорить жінка.- Мне даже дочка звонила и говорила: "Не поверю, что с Ромкой такое произошло!". Таня вообще… Была подавлена - это ничего не сказать. Выходит в девять утра на улицу и рыдает: "Он живой!". Зачем только было говорить, что он погиб. Это ж разрыв сердца можно получить, это было жестоко!Германия 70 лет не могла отмыться, а они и за 100 лет не факт, что это сделаютРосія довго буде розплачуватися за злочини проти України, додає наостанок знайома Грибових.- Германия 70 лет не могла отмыться, а они и за 100 лет не факт, что это сделают. Они там все зазомбированые. Зато мы сплотились. Вся Украина вместе.До прилавку підходить сивий чоловік з бородою.- У Бєлгороді взрив у них був (30 березня у російському Білгороді підірвався склад із боєприпасами. – Gazeta.ua). Шо насєлєніє зробило? Сумки в руки і тікать! А наші сидять. Немає вообще города, а наші розбирають розваліни.Роман Грибов із матір'ю Тетяною Рудольфівною живуть разом у квартирі з балкону якої регулярно вивішується український прапор. Своєї родини у військового немає.- Справжні герої не живуть в розкошах. Нас із ним життя загартувало. Мешкаємо в старій квартирі, - розповідає Тетяна Рудольфівна по телефону. – Я завжди була талановитою, але за станом здоров'я мало де можу знайти роботу. Довго хворіла і було важко у житті. Але тоді на мою сім'ю ніхто не звертав уваги. Усі тільки зараз нас побачили, - невдоволено говорить жінка.Вона працює двірником. І зізнається, що мізерної зарплати ледве вистачає на проживання. Наостанок просить зателефонувати їй наступного дня і обіцяє особисту зустрів. Проте вранці міняє рішення.Не хочу, щоб піарились на моєму синові- Ми не публічні люди і я не хочу, щоб піарились на моєму синові. Цей розголос тільки робить його ціллю для ворога, - пояснює Тетяна Рудольфівна. – Та і за місяць я дуже напереживалася. Тільки тоді ніхто не приходив.Європа і США зараз намагаються відкупитися від України, але реальної допомоги від них немає, додає жінка наостанок. І зауважує – справжніми героями зараз є тільки захисники держави, які стоять на передовій.Роман Грибов від спілкування відмовився.
Поделиться сюжетом
Источник материала
Украинка сорвала выступление Навальной на конференции в Лиссабоне
Comments UA
Дочь Илона Маска объявила об отъезде из США после победы Трампа
Корреспондент
Трамп сделал первое назначение в своей будущей администрации
Корреспондент
Названы три кандидатуры на должность посла Украины в США
Апостроф
Телеведущий станет новым министром обороны США
Корреспондент
Пентагон при Трампе возглавит телеведущий
ZN UA
Стало известно, что сделает Путин во время выборов в США или сразу после них
Comments UA
Выдал ордер на арест Шойгу и Герасимова: в России "арестовали" судью в Гааге
Апостроф
Люди не так поняли: почему нардепы настаивают на наказании за дрова
Comments UA
Госпитализации упали на 63%: ученые узнали новый метод борьбы с COVID-19
Фокус
Несмотря на аргументы ра противодействие ВРУ: Кабмин пытается взять под контроль деньги больниц
ZN UA
Правительство ликвидирует МСЭК и внедрит новую систему оценки трудоспособности
Comments UA
В Украине заменят МСЭК новым механизмом, который позволит проходить медкомиссию заочно, - Шмыгаль
Комсомольская правда
Вредные свойства пластика, которые разрушают организм
Comments UA
Распространенные продукты, которые "убивают" щитовидную железу: что не стоит употреблять
Comments UA
Вызывают усталость и упадок сил: 5 продуктов, которые крадут вашу энергию
Фокус
Рак, инфаркт и депрессия: украинцев ждут тяжелые последствия после окончания войны
Знай
В Украине заработает новый механизм на замену МСЭК - Шмыгаль
Корреспондент
8 ноября: церковный праздник сегодня, что считается грехом в этот день
UAToday
ЦПД: Солдаты КНДР попали под обстрел в Курской области
Корреспондент
В Амстердаме прошли массовые еврейские погромы
Корреспондент
Женщина сделала ДНК-тест: как выяснилось, ее бабушка забрала с собой в могилу секрет
Фокус
Омбудсмен сказал, сколько детей Украина вернула из РФ
Корреспондент
Без суржика: как сказать на украинском «щєнок»
ZN UA
Всеобщая мобилизация: в какой срок нужно забрать повестку с почты
ZN UA
В Ассоциации городов заявили об оттоке украинцев на оккупированные территории
Корреспондент
Точность до 1 метра, поражает движущиеся цели: Франция произведет бомбы AASM для Украины
Фокус
Почему в Украине стремительно растут цены: банкир Фурса ошарашил ответом
Comments UA
Отключение света и графики поставки газа: что ждет украинцев этой зимой
Знай
Минимальный взнос при полученных пенсиях возрос: что ждать украинцам с ноября
Знай
Присвоили 5,8 млрд грн: менеджеры нефтеперерабатывающей компании получили подозрения
Апостроф
«Дія City»: какие налоги должны платить резиденты
ZN UA
Из Украины за границу вывели более $100 миллиардов за 30 лет – АРМА
Хвиля
Объединит солнце и волны: новый генератор сделает "зеленую" электроэнергию дешевле
Фокус
Кабмин в очередной раз перенес повышение зарплат учителям
Апостроф
Хочешь положить деньги на карту - заплати: клиенты "Ощадбанка" остаются без кровных
Знай
На фоне слухов о проблемах в браке одинокую Пугачеву поймали во время прогулки
Comments UA
Помешан на костях: психологи выяснили животную страсть Леонардо Ди Каприо к юным любовницам
Знай
Не замерзнуть и роскошно выглядеть: 7 модных идей, которые вдохновят вас перед ноябрьскими холодами
Marie Claire
Моника Беллуччи снялась для китайского глянца
Фокус
Инсайдер: Глен Пауэлл может заменить Тома Круза во франшизе "Миссия невыполнима"
GameMag
Тэрон Эджертон преследует Джейсона Бейтмана в трейлере фильма "Ручная кладь"
GameMag
Черная пятница с промокодами и купонами: где искать дополнительные скидки?
Bin UA
Украинки определились с топ-5 видами джинсов и брюк на зиму 2024/2025: стиль - это все
Знай
Известный российский композитор публично "кинул" жену на людях
Comments UA
Срочно делайте, иначе останетесь без винограда: бюджетные средства обработки лозы
Знай
Психотерапевт - о разговорах с бойцами на "нуле": Лучше молчать в трубку, чем не звонить вообще
Комсомольская правда
Как распознать настоящего мужчину: главные принципы и привычки
Comments UA
Идеальный хруст: здоровый способ вкусно приготовить бекон от шеф-повара
Marie Claire
Сколько стоят кольца на помолвку первой леди: роскошь, имеющая свою цену
Comments UA
Что нельзя говорить любимому человеку, чтобы не испортить отношения
Comments UA
Диетические котлеты из индейки в духовке: получается некалорийно и очень вкусно
Фокус
Вкусные рисовые шарики с мясной начинкой: "Мастер шеф" Литвинова раскрыла секрет сицилийских аранчини
Политека
ТОП-стран Европы, где туристов чаще всего обворовывают: рейтинг
Comments UA
Россияне топчутся на собственных труппах: что происходит под Купянском
Comments UA
В Крыму взорвался бензовоз и вспыхнул пожар
Корреспондент
Оккупанты нанесли удар по жилому дому в Харькове: есть разрушения и пострадавшие
Хвиля
Россияне пожаловались на разграбленные дома в селе, в которое ВСУ и не заходили
Фокус
В Шостке из-за российского удара отсутствует теплоснабжение
Корреспондент
Лиманское направление: бойцы ВСУ провели ряд успешных контратак
Хвиля
Последствия массированной атаки оккупантов на Одессу: множество разрушений
Comments UA
В Google "слили" размещение военных систем ВСУ: в СНБО возмущены
Апостроф
В рядах ТЦК на Волыни обнаружили российского «крота»
Апостроф
"Боже, какой я была глупой": Ярослава Магучих изменила свои планы по рождению ребенка
Апостроф
Находился в коме: стали известны подробности смерти боксера Вячеслава Узелкова
Комсомольская правда
Из Украины сбежали двое хоккеистов, не вернувшись домой после игр Континентального кубка
Комсомольская правда
Эннис рассказал о плане на поединок с Чухаджяном
Корреспондент
"Хотел успокоить": тренер избил 8-летнюю ученицу после поражения на чемпионате по тхэквондо
Фокус
Воспитанник Реала завершил карьеру, не сыграв в профессиональном футболе
Корреспондент
Украина добыла разгромную победу в отборе на женский Евробаскет
Корреспондент
Когда и где смотреть бой Майк Тайсон – Джейк Пол
Известия Киев
Основной игрок Баварии определился со своим будущим
Корреспондент
"По горячим следам": в Киеве задержали поджигателя отделений Укрпочты
Апостроф
Россияне ударили по кладбищу в Одессе - повреждено более 100 могил
Апостроф
В РФ в огне большой оборонный институт: какие проблемы могут начаться в росармии
Comments UA
В Сумах был слышен взрыв
Корреспондент
"Подъехали зеленые": суд вынес приговор мужчине, который информировал о местах нахождения ТЦК
Политека
Вагнеровцев разбили в Мали при попытке захватить золотые рудники — TI
Новости Украины
Мэр Амстердама о насилии в городе: Ядовитый коктейль из антисемитизма и хулиганства
Европейская правда
В компании HIMERA заявили об избиении сотрудника - пограничники утверждают, что он пытался сбежать
Комсомольская правда
На Пхукете ограбили украинца на $250 тысяч
Корреспондент
Киевстар обещает безлимитный интернет за 1 гривну: как получить
Знай
Фанатам Half-Life предлагают попробовать демоверсию Project Borealis — уже доступна в Steam
GameMag
Sony удалит эти игры для PS4 и PS5 из расширенной подписки PS Plus через неделю — успейте поиграть
GameMag
Теперь как надо: Rockstar Games вернула классическое освещение в обновленную трилогию GTA на консолях и ПК
GameMag
Microsoft показала новые кадры амбициозного Xbox-эксклюзива South of Midnight — выходит в 2025 году
GameMag
Бывший менеджер Mass Effect раскрыл продажи серии — в 2018 году общий тираж достиг 25 миллионов копий
GameMag
В Warhammer 40,000: Space Marine 2 добавили лучевой пистолет и изменили баланс
GameMag
США запретили Samsung экспортировать микросхемы в Китай вслед за TSMC
UAToday
Ждать осталось недолго: стала известна предполагаемая дата выхода нового iPhone SE 4
Фокус
Можете потерять много денег: украинцев предупредили об опасности продажи авто по доверенности
Знай
Mercedes-Benz 1923 выставили на продажу: за сколько продадут ретро-авто
Comments UA
Неожиданный лидер: один из регионов обогнал Киев по количеству электрокаров
Comments UA
Представлений мотоцикл Secoron RA600
Portaltele
В чем отличие бензина 95 от 95 премиум и 92: важно знать каждому водителю
UAToday
Зимой скажете спасибо за этот способ: для чего водители используют пленку в авто
Знай
На подарок дочери: отец 15 лет хранил уникальное авто
Фокус
Представлений новий кросовер Chery Jetour X95
Portaltele
Volkswagen ID. 4 Crozz 2025 представлять 15 листопада
Portaltele