Спецтема: Війна Росії проти УкраїниТиждень тому Україна провела перший обмін військовополоненими із Росією. Він проходив у форматі "10 на 10". Серед звільнених захисників опинився прикордонник 32-річний Роман Грибов, який українцям найбільше відомий фразою: "Русский военный корабль, іді на*уй!".Промовив її 24 лютого під час оборони острову Зміїний у Чорному морі. Тоді до української землі підпливли російські кораблі. Зв'язавшись із прикордонниками, один із окупантів запропонував скласти зброю і здатися. У відповідь почув вищезгадану фразу. Почався бій. Частина прикордонників загинула. Роман із іншими побратимами опинився в полоні.Широкому загалу фраза про корабель стала відомою увечері 24 лютого, коли аудіозапис переговорів з'явився в інтернеті. Вислів моментально став популярним гаслом – його пишуть на білбордах у містах, використовують у відеороликах, цитують відомі люди.Роман Грибов – родом із міста Золотоноша Черкаської області. Закінчив там школу та місцевий ліцей за спеціальністю машиніст бульдозера.Золотоноша – це невелике містечко за майже 30 км від Черкас. На приміському автобусі туди їхати хвилин 40. Білет вартує 58 грн – на 8 грн дорожче, ніж коштував до повномасштабної війни.Майже усе золотоніське "торговельне життя" вирує у центральній частині міста. Саме тут розташовані найбільші магазини та супермаркети. Продуктові крамниці нині найбільш популярні серед населення – майже до усіх стоять черги.Понад трасою на Черкаси під деревами розмовляють двоє місцевих чоловіків. Один у тонкій спортивній куртці зіперся на велосипед. Інший представляється 35-річним Олександром, але просить кликати його на псевдо – "Партизан".- Романа знаю з дитинства. Живемо на одному куті, - говорить. – Він тиха та спокійна людина. Але ми спілкувалися із ним мало. Майже не зустрічалися у компаніях. Про те, що він на тому острові – ніхто не знав. Але новина про нього швидко облетіла містечко, коли повідомили про смерть усіх на Зміїному (у перший офіційних зведення після бою на острові повідомлялося, що усі його захисники загинули. Пізніше інформація була уточнена і виявилося, що частина прикордонників потрапили у полон росіян. – Gazeta.ua). Ота його фраза – це був крик душі у той момент. Накипіло у людини! Але сказав те, що нада. Послав їх туди, де їм і місце.Самого Олександра війна теж зачепила – він втратив роботу у Києві.- Допомогу від держави отримати не можу, бо працював неофіційно. Уже наче і повертатися можна в столицю, бо спокійніше стало. З іншого боку глянув, що там творилося і по відео зрозумів – місця, де я жив, уже немає, - пояснює "Партизан". – Золотоноша ж про війну дізналася вранці 24 лютого, як усі прокинулися і почали збиратися на роботу. Вибухів ніяких не чуємо. Один раз тільки гахнуло так, що люди повибігали з дому. Виявилось, то наше ППО спрацювало. Загалом у Золотоноші майже нічого не змінилося після початку війни. Тільки людей стало менше на вулицю ходити і все подорожало. Питаємся жити далі.Роботи у місті почті немає. Та і багато позакривалися через войнуРоман Грибов живе практично на околиці Золотоноші. Олександр згоджується показати шлях. По дорозі привертає до себе увагу великий машинобудівний завод. Колись там працювало багато людей, які виробляли автозапчастини на весь СРСР. Нині ж підприємство втратило свої потужності. Про промислове минуле нагадують лише високі цегляні труби та пусті склади із вибитими вікнами.- Тут було найбільше виробництво техніки у Радянському Союзі, - розповідає Олександр. - Створювали запчастини, верстати. Погано, що зараз закрито, бо сотні людей мали би роботу. Завод намагались відновити, але зрештою виявилося, що нікому він не треба. Шкода, бо роботи у місті почті немає. Та і багато позакривалися через войну. Але люди не виїжджають. Навпаки – сюди прибувають переселенці. Їх розселяють у школах та садках, кормлять.Річка Золотоношка протікає майже центром міста. Близько до неї, одразу за житловими кварталами - утворилися плавні, порослі сухою травою та очеретом.Більшість містян пересуваються Золотоношою на велосипедах чи мопедах. Жінки із дитячими візочками неквапливо гуляють прибраними тротуарами. Чимало людей ідуть додому із великими пакетами, які набиті продуктами.У місті багато приватних осель та п'ятоповерхових будинків. Набагато рідше зустрічаються нижчі або вищі будівлі.До продуктового "Гастроному" поруч із автобусною зупинкою поволі йдуть чотири літніх жінки. Спиняються під парканом однієї із хат.- Знаєм і Рому, і його маму, - бере слово 70-річна Наталія у довгій синій куртці. Прізвища та по-батькові не називає. - Про те, що він був на острові ми по тєлівізору побачили. По фотографії його взнали.- На його слова ми положитєльно відреагували, усе правильно сказав. Наш герой! Хороший хлопчик і в дитинстві таким був, – долучається до розмови 75-річна Ольга Григорівна. Вона понад 50 років викладала англійську в школі №3, де навчався Грибов. – Учила Романа десь із класу шостого. Добрий, не бандіт. Здібним був, хоча і не завжди уроки вчив. Ну як усі хлопчики. В мене із ним проблем не було. Ні по дисципліні, ні по уроках. Поганого і від інших про нього нічого не чуда. Коли про нього всі дізналися, то я родичам в Одесі написала: "Ці мій учень, сусід і син знайомої".Його мама дві неділі плакала, як сказали, що на острові усі загинулиОльга Григорівна підтримувала маму Романа поки він був у полоні.- Ми спершу думали, що він погиб. А тоді невістка пише: "Ура, наш сусід живий!", - додає вчителька.- Його мама дві неділі плакала, як сказали, що на острові усі загинули. Говорила: "Я не повірю, поки не побачу його в труні!", - бере знову слово Наталія. – У Романа дуже друзі хороші. Мій Андрій з ним товаришує. Зразу сказав: "Мам, я не вірю у смерть друга. Вчора з ним тільки говорив". Сьогодні їх уже разом бачила. Стояли біля аптеки з хлопцями. Всі по формі. Ромка, думаю, далі піде служить. Він удома всидіти не зможе.Жінки пишаються, що фраза про корабель стала всесвітньо відомою.- Мені з Херсону рідні писали були, що Роман вже у Золотоноші. А я хвалилася: "Так він ще й з нашого двору", - гордо додає Наталія. – Слава Богу, що вернувся. Видно, виміняли.- Як вас застала велика війна? – запитую наостанок у подруг.- Були шоковані. Це страшне. Сину зранку дзвонила, а він не брав. Потім передзвонює: "Вставай! Война почалася!", - згадує 24 лютого Наталія. – У 1941-му на нас обіщали не нападати, але напали. Так оце і тут. Жалко людей. Сумніваюся, що скоро все закінчиться. Що ти отим росіянам зробиш для яких Путін, то усе? Вони вірять, що їм розказують. У колежанки Тані дві сестри в Сибірі живуть. Раніше усе туди від нас відсилалося – варення, сало, олія. А зараз кажуть сестрі: "Нє звані нам больше! Ти – бандерка!". Я оцього всього ніколи не пробачу.У місті лунає сирена, але перехожі не поспішають бігти в укриття. Двоє чоловіків спокійно допивають каву біля крамниці.- Ми вже звикли (до повітряних тривог. – Gazeta.uа). Вибухи у нас, буває, чути. Але то учєнія десь,-каже 35-річний Олександр у легкій кофтині в білу смужку. - Я ніколи не міг подумать, шо оце таке почнеться. Років десять тому був на роботі у Данії. Там у мене питали: "Звідки приїхав?". Не знав, що і казати. Бо коли говорив, що із України, то всі дивувалися: "Це де?". Натомість легко асоціювали тебе з державою, коли говорив слово "рашен". Сьогодні ж усе змінилося. Та і ми тепер не захочемо общатися з росіянами. Вони ж безграмотні – Бандера помер у 1959 році, а вони його досі по лісах шукають!Бандера помер у 1959 році, а вони його досі по лісах шукаютьДруг Олександра посміхається.- Ромка правильно їх послав. Там і місце оцим оркам, кацапам. Виразив мнєніє кожного українця, - випалює.Залізні двері старого магазину відчиняються зі скрипом. Посеред зали стоять холодильні камери, а на камінній підлозі - ящики з мороженими продуками. Їх привезли нещодавно.Ціни у крамниці на продукти в середньому на 20% вищі, ніж у великих супермаркетах.- Я знаю его. Он с моим племянником в одной группе садика учился, - розповідає про Грибова одна із продавчинь у блакитному фартушку. Темне волосся акуратно прибрала у хвостик. - Они у нас бравые ребята. Дружба у Ромы заключается в верности. Если его предают - очень обижается. Сам он никогда не придаст, на выручку приидет. Маму мою уважал. Воду всегда носил – надо, или не надо. Очень мягкий парень. "Його мама не пестила", но у него большое уважение к женщинам, хорошо воспитала.Родину Грибових знає давно, бо живе у сусідньому підʼїзді. Новини про Романа усі знайомі сприймали дуже болісно та зі сльозами на очах, говорить жінка.- Мне даже дочка звонила и говорила: "Не поверю, что с Ромкой такое произошло!". Таня вообще… Была подавлена - это ничего не сказать. Выходит в девять утра на улицу и рыдает: "Он живой!". Зачем только было говорить, что он погиб. Это ж разрыв сердца можно получить, это было жестоко!Германия 70 лет не могла отмыться, а они и за 100 лет не факт, что это сделаютРосія довго буде розплачуватися за злочини проти України, додає наостанок знайома Грибових.- Германия 70 лет не могла отмыться, а они и за 100 лет не факт, что это сделают. Они там все зазомбированые. Зато мы сплотились. Вся Украина вместе.До прилавку підходить сивий чоловік з бородою.- У Бєлгороді взрив у них був (30 березня у російському Білгороді підірвався склад із боєприпасами. – Gazeta.ua). Шо насєлєніє зробило? Сумки в руки і тікать! А наші сидять. Немає вообще города, а наші розбирають розваліни.Роман Грибов із матір'ю Тетяною Рудольфівною живуть разом у квартирі з балкону якої регулярно вивішується український прапор. Своєї родини у військового немає.- Справжні герої не живуть в розкошах. Нас із ним життя загартувало. Мешкаємо в старій квартирі, - розповідає Тетяна Рудольфівна по телефону. – Я завжди була талановитою, але за станом здоров'я мало де можу знайти роботу. Довго хворіла і було важко у житті. Але тоді на мою сім'ю ніхто не звертав уваги. Усі тільки зараз нас побачили, - невдоволено говорить жінка.Вона працює двірником. І зізнається, що мізерної зарплати ледве вистачає на проживання. Наостанок просить зателефонувати їй наступного дня і обіцяє особисту зустрів. Проте вранці міняє рішення.Не хочу, щоб піарились на моєму синові- Ми не публічні люди і я не хочу, щоб піарились на моєму синові. Цей розголос тільки робить його ціллю для ворога, - пояснює Тетяна Рудольфівна. – Та і за місяць я дуже напереживалася. Тільки тоді ніхто не приходив.Європа і США зараз намагаються відкупитися від України, але реальної допомоги від них немає, додає жінка наостанок. І зауважує – справжніми героями зараз є тільки захисники держави, які стоять на передовій.Роман Грибов від спілкування відмовився.
Поделиться сюжетом
Источник материала
Украинские военные начали массово сдаваться в плен: что известно
Comments UA
Ситуация резко изменилась: что происходит в Купянске после визита Зеленского
Comments UA
Россияне прут на Курщине: сколько территории потеряла Украина
Comments UA
В Киеве пробки на дорогах и коллапс в метро
Апостроф
В ГУР знают о документе рф с планом раздела Украины на три части
Известия Киев
В Нацгвардии рассказали, какую тактику используют войска РФ во время штурмов на запорожском направлении
ZN UA
Солдаты все чаще попадают в окружение: кто должен понести наказание
Comments UA
ГУР нанесло ракетную атаку по скоплению врага на ТОТ
TSN
В ГУР подловили на лжи российского комдива
Апостроф
В ракетах КНДР, которыми РФ бьет по Украине, схемы изготовленные в США и Европе, - CNN
UAToday
Кандидат в канцлеры Германии заявил, что выдвинет России ультиматум после победы
Апостроф
Чтобы "не потерять лицо": The Times - о новой баллистике и ядерных угрозах Путина
Новости Украины
Китай отреагировал на удар баллистической ракетой России по Украине
Comments UA
На Западе заявили о начале новой главы войны в Украине: о чем идет речь
Comments UA
Удар по Днепру: СБУ опубликовала кадры обломков баллистической ракеты "Кедр"
Фокус
Молодой фаворитке Путина доверили важное культурное мероприятие в России
Comments UA
Три года до нового удара России: предупреждение Залужного
Comments UA
Нарушит еще одну традицию: Мелания Трамп не переедет за мужем в Белый дом
Фокус
На фоне слухов о проблемах в браке одинокую Пугачеву поймали во время прогулки
Comments UA
В России умерла звезда фильма "Бриллиантовая рука"
Comments UA
Врачи не давали сроков: любимица публики Ада Роговцева оказалась в больнице
GlavRed
"Такой п**дец, а ты чипсики рекламируешь": ведущий "Орла и решки" рассказал о разговоре с Ивлеевой после вторжения РФ
Апостроф
Андрей Данилко сделал пронзительное фото на годовщину Голодомора
Апостроф
"В Раду набрали барбершоперов и проституток". Интервью с актером Назаром Заднепровским/Назар Заднепровский считает, что сейчас большая потребность в хороших комедийных актерах
Апостроф
Тринчер сравнили с россиянкой Бузовой из-за поведения на интервью/Певица ответила на вопросы интервьюера после своего выступления
Апостроф
В Facebook сообщили о смерти Виктора Павлика: жена выдала гневную тираду
GlavRed
"Очень хороший муж": Ева Лонгория раскрыла секреты счастливого брака с Хосе Бастоном
Фокус
Найден самый ранний признак деменции: многие с ним сталкиваются, и не один раз
Фокус
Женщины, которые стареют медленнее всех: 6 здоровых привычек датчанок
Фокус
Формула "10-3-2-1-0": ученые вывели беспроигрышное уравнение для здорового сна
Фокус
Ночная стража: 5 комнатных растений, которые улучшают сон
Marie Claire
Дайте мозгу отдохнуть: 5 упражнений для улучшения психического здоровья
Фокус
Народные методы от острой зубной боли: более 30 вариантов
UAToday
Состарит, убьет потомство и разовьет рак: ученые раскрыли новые опасности курения марихуаны
Фокус
«Они совсем не темнеют»: простой лайфхак, чтобы хранить авокадо неделями
Marie Claire
Что предлагают вместо МСЭК: от анонимности пациента до видеофиксации и индивидуальных экспертов
Комсомольская правда
"Боже, какой я была глупой": Ярослава Магучих изменила свои планы по рождению ребенка
Апостроф
Находился в коме: стали известны подробности смерти боксера Вячеслава Узелкова
Комсомольская правда
"Им запретили делать это": раскрыто скандальное условие боя Тайсон - Пол
Корреспондент
Кривбас здобув мінімальну перемогу над Оболонню
Football.ua
Звездный футболист допустил эпичный промах в Турции
ZN UA
Камбосос бросил дерзкий вызов на бой Стивенсону и получил ответ
Корреспондент
"Барселона" за две минуты в меньшинстве упустила победу в матче чемпионата Испании
TSN
"С таким еще не сталкивались": Гвардиола попытался объяснить провальную серию "Манчестер Сити"
ZN UA
Фьюри пообещал своим болельщикам вернуть чемпионские пояса в реванше против Усика
ZN UA
Украинцы в Норвегии лишатся приюта и защиты: что известно о новых правилах
Comments UA
В Кривом Роге прощаются с погибшей семьей - Еленой Кулик и ее детьми
Апостроф
В Ассоциации городов заявили об оттоке украинцев на оккупированные территории
Корреспондент
На семью - 18 500 гривен: украинцев регистрируют на новые "зимние" выплаты
Знай
Под прицелом более 200 объектов: в WSJ спрогнозировали новые удары ATACMS по России
Апостроф
Научное доказательство: оказалось, что благодарность продолжает жизнь
TSN
Российская ракета, которая упала на дома в Одессе, была сбита ПВО, — Воздушные силы
Комсомольская правда
Украинцам могут аннулировать субсидии и льготы: специалисты разъяснили детали
Политека
В Курской области удалось вырвать из окружения 16 бойцов ВСУ
ZN UA
Почему в Украине стремительно растут цены: банкир Фурса ошарашил ответом
Comments UA
Украинцы могут платить за тепло по "копеечному" тарифу: но есть условие
Знай
В Украине могут установить ветряные турбины общей мощностью 800 МВт: что известно
Фокус
Отменены графики отключений света в некоторых регионах
Известия Киев
Ветераны получат ипотеку от 5%: украинские банки запускают особые программы поддержки
Знай
Цена на яйца достигает до 100 гривен: стоимость продуктов растет быстрее зарплаты, что будет дальше
Политека
Платежка может вырасти: сколько придется платить за газ в декабре
Знай
Цитрусовый ценопад: мандарины, апельсины и лимоны становятся доступнее
Знай
Кабмин в очередной раз перенес повышение зарплат учителям
Апостроф
Срочно делайте, иначе останетесь без винограда: бюджетные средства обработки лозы
Знай
Голубцы с булгуром, вкуснее обычных: судья "Мастер Шеф" дала простой рецепт
Политека
Любовный гороскоп для всех знаков Зодиака на неделю с 18 по 24 ноября 2024 года
Фокус
Гороскоп на завтра 14 ноября: Львам - сюрпризы, Весам - большая удача
GlavRed
5 стран, где заплатят до $90 тысяч, чтобы молодые люди переехали туда прямо сейчас
Фокус
Не выбрасывайте шелуху чеснока, она пригодится: вы будете довольны результатом
TSN
Как спасти пересоленное блюдо – помогут бабушкины советы/Ситуацию можно исправить!
Апостроф
Денежный маникюр на декабрь 2024: 7 вариантов, которые привлекут деньги и успех
Marie Claire
Быстрые шоколадные оладьи: легкий рецепт десерта для поклонников сладкого
Marie Claire
Норвежские рыбаки "поймали" в свои сети американскую атомную субмарину
Европейская правда
Российский удар по Киеву: спасатели показали последствия
Апостроф
Среди жертв российского удара по Сумам – 14-летняя Анастасия Боровик
Комсомольская правда
Очевидец о ракетном ударе в Одессе: взрыв был в 15 метрах от нас
Comments UA
В Никополе дерево упало на автомобиль и раздавило водителя
TSN
В полиции заявили о диверсиях против сотрудников, - УП
Комсомольская правда
Дания задержала китайское судно по подозрению в повреждении кабелей
Корреспондент
Под Парижем владелец ресторана захватил заложников в своем заведении
Фокус
"Антисемитский теракт": в ОАЭ нашли тело израильского раввина
ZN UA
Семейная традиция Комонов: ученые обнаружили следы бальзамирования на телах французских аристократов
Фокус
"Пожалуйста, умри": искусственный интеллект устал от вопросов и нахамил пользователю
Фокус
Авторы The Invincible представили антибоевую ролевую игру Dante's Ring — выходит в 2025 году
GameMag
Microsoft закрывает редактор аватаров Xbox из-за «низкой вовлечённости»
GameMag
Ученые показали, как выглядит тело человека под очень мощным микроскопом
Фокус
Илон Маск побил собственный рекорд по богатству
Новости Украины
Крупнейшая гравитационная аномалия на Земле размером 3 млн кв. км: как она появилась
Фокус
Точно не два: сколько на самом деле глаз у пчелы
Фокус
Saber Interactive договорилась с My.games: Стратегию Tempest Rising издаст лейбл Knights Peak
GameMag
Лайфхаки для зимы: как быстро очистить лобовое стекло от льда
Comments UA
Заправлять машину лучше в это время суток: 4 правила для автомобилей на газе
UAToday
Ферстаппен отреагировал на завоевание чемпионского титула
Корреспондент
Старая классика с новой начинкой: в Украине маршрутчикам показали электрический "Спринтер"
Знай
Выдержит до -40°С: Китай представил новую натрий-ионную батарею для электромобилей
Фокус
Яркий киногерой: на аукцион выставили спортивное авто знаменитого шпиона
Фокус
За американский автомобиль могут отобрать права: на что обратить внимание
Знай
В Японии запускают в производство необычный гибрид Honda Civic и Dodge Challenger
Фокус
Альтернатива Wrangler: электрический внедорожник Jeep впервые заметили на дорогах
Фокус