MY.UAНовости
Мины, прилеты и чилл на пляже. Как Одесса сочетает в себе две реальности военного времени
Мины, прилеты и чилл на пляже. Как Одесса сочетает в себе две реальности военного времени

Мины, прилеты и чилл на пляже. Как Одесса сочетает в себе две реальности военного времени

"Снабжение армии и пропускание через себя круглые сутки новостей с Николаева и Северодонецка — это одна реальность. В которой ты вчера снабжала подразделение, а сегодня оно растворилось. А ты пацанов по именам знала… А летняя Одесса — реальность совершенно другая, и с твоей она не пересекается". Мнение.

Мы . Мы из Украины

С первого дня войны Фокус ни на минуту не прекращал работу. Наша команда считает своим долгом информировать читателя о происходящем, собирать и анализировать факты, противостоять вражеской пропаганде. Сегодня Фокус нуждается в вашей поддержке, чтобы продолжать свою миссию. Спасибо за то, что вы с нами.

Поддержать

В Одессе начался курортный сезон и сразу же заполыхал срач. Все очень просто — граждане подло и цинично игнорируют таблички "Осторожно, мины!" и грозные распоряжения военно-чиновничьей администрации и загорают на песке. Некоторые еще по предварительному сговору группой лиц плавают в море.

Нет, с этим, конечно, борются. Я на днях выкладывал историю, как патруль на "Чкаловском" пляже с полчаса выкуривал одного несознательного гражданина из воды. В итоге его вытащили на сушу какие-то спортсмены и даже по дороге немного поцарапали о пирс.

Я регулярно и с любопытством наблюдаю, как на пляж на Фонтане приходит группа полицейских и грустно просит граждан покинуть песочек. Почему грустно просит? Да они сами туда хотят, а по работе нельзя. Еще и под пылающим солнцем надо ходить во всем темном. И к людям цепляться.

Граждане игнорируют таблички "Осторожно, мины!" и загорают на песке
Фото: Getty Images
Граждане игнорируют таблички "Осторожно, мины!" и загорают на песке
Фото: Getty Images

Самые борзые пляжники начинают скандалить и требуют показать соответствующую статью уголовного кодекса или хотя-бы административного. Те, кто поумнее, просто соглашаются, минут пять ждут и потом возвращаются загорать обратно. Мою жену как-то очень вежливо будили, аккуратно поглаживая стволом автомата по плечу — она просто заснула, а меры принять было надо. На минуту, открыв глаза и увидев глядящий на нее ствол Калаша, она оцепенела, потому что первой мыслью было — "По всей стране началось!".

Отогнать одесситов и приезжих от моря можно, только перекрыв набережные и Трассу Здоровья. Но кто это будет делать и, главное, зачем?

Еще свежи в голове воспоминания о когда-то существовавшем коронавирусе. Тогда наряды также ходили по пляжам и вежливо просили свалить с песка — чтобы граждане не разносили коронавирус и чтобы море не заразили, видимо. Также и ко мне подходили на Трассе Здоровья и просили больше тут в ближайшее время не ездить.

Любители гулять по склонам тогда при встрече друг друга заговорщицки спрашивали, а где патруль и штрафуют ли. Теперь вот не корона, а война. Но более любопытен тут другой момент. Возможность законно загорать у моря теперь вопрос сословный. Точнее — материальный. При наличии лишних 150 гривен (цена двух пачек нормальных сигарет) ты можешь пойти в пафосный и модный клуб в Аркадии и весь день загорать и плавать там. Потому что есть деревянный настил для лежаков и бассейны и ограничения не касаются. Деньги небольшие, но сам факт показательный.

Отогнать одесситов и приезжих от моря можно, только перекрыв набережные и Трассу Здоровья
Фото: Getty Images
Отогнать одесситов и приезжих от моря можно, только перекрыв набережные и Трассу Здоровья
Фото: Getty Images

Причем что лично я сам за работу клубов и таких пляжей — народ сейчас без работы, стремительно нищает, а клубы это дополнительные рабочие места на лето. В бичбои и официанты берут почти всех.

То тут, то там проскакивают любопытные видео — драка в комендантский час у ночного клуба в Аркадии. Судя по видео, запреты там относительны. Драка в Аркадии в ночь с субботы на воскресенье, скорее, правило, чем исключение. Я только один раз встречал рассвет в новой Аркадии, но хорошо помню эту картинку. По центральной аллее в разные стороны шатается синий и обдолбанный люд, вышедший из клубов. То тут, то там вспыхивают хаотические и бессмысленные потасовки, я даже едва не принял в одной участие. А посреди этой толпы клубных зомби, исчезающих в первых лучах рассвета, идет испуганный патруль. У копов в глазах светится желание поскорее свалить из этого места.

Важно 100 дней войны: как изменились ментальные модели Украины и России

Нынешняя драка в Аркадии в комендантский час демонстрирует, что все нормально и в Одессе ничего не происходит. Под утро от прилета может затрястись дом и зазвенят окна, но клубную жизнь и чилл на пляже это не прервет. Мне попадаются в ленте посты с требованием принять меры, написать в партком, натравить на нарушителей обком и исключить их из партии.

В ряде случаев это пишут военные волонтеры и я понимаю их логику. Снабжение армии и пропускание через себя круглые сутки новостей с Нико и Северодонецка — это одна реальность. В которой ты вчера снабжала подразделение, а сегодня оно растворилось. А ты пацанов по именам знала, и как зовут детишек старлея исчезнувшего тоже помнишь. Вы с ним часто общались, он рассказывал.

А летняя Одесса — реальность совершенно другая, и с твоей она не пересекается. Клубы, бухло, телочки, легкие наркотики.

Меня тут, правда, удивляют другие люди. Которые ни разу ни волонтеры и вообще в свое время крутились в сфере отдыха и развлечений и зарабатывали на этом, а сейчас живут только тем, что требуют принять меры, запретить и не пущать. Видел один комментарий, где женщина возмущалась тем, что видела свадьбы на улицах с целым фотографом рядом. Действительно, война же, какие свадьбы и какие фотографы? Не пущать.

В Одессе начался курортный сезон...
Фото: Getty Images

Впрочем, все это философствования. Интересно будет наблюдать, победят ли традиционные одесские по*уизм и торгашество всякие запретительные меры. Пока что побеждают.

Источник.

Важно "Закончится война — будет посветлее". Как живет Одесса в военное время
Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Почему никогда нельзя оставлять ключ в дверях: что об этом говорят эксперты и народные приметы
TSN
2026-09-08T09:48:58Z
Названо самое полезное растительное масло: это не тыквенное, не оливковое и не льняное
TSN
2026-09-04T07:54:39Z
Только не на помойку: зачем хитрые хозяйки кладут винные пробки в вазоны
GlavRed
2026-09-04T14:45:21Z
У этих знаков Зодиака в сентябре возникнут серьезные проблемы в жизни
Comments UA
2026-09-07T09:33:48Z
Судьба готовит щедрый подарок: четыре знака зодиака будут купаться в роскоши
GlavRed
2026-09-10T02:54:46Z
Королевский рецепт на зиму: сливовое варенье с грецкими орехами, которое тает во рту
Фокус
2026-09-10T01:06:33Z
Зачем кладут лавровый лист под подушку перед сном: разгадка вечернего ритуала
GlavRed
2026-09-01T17:33:12Z
Как разумно запасаться продуктами, чтобы потом не выбросить в помойку: базовая корзина для семьи из трех человек
Gazeta UA
2026-09-09T10:42:26Z
Гороскоп Таро на завтра 9 сентября: Овнам - не сдаваться, Ракам - давать
GlavRed
2026-09-08T16:48:10Z
"Могу умереть послезавтра": муж Денисенко рассказал о тяжелой болезни
Фокус
2026-09-08T15:48:57Z
Какой популярный напиток разрушает наши кости
TSN
2026-09-06T07:06:36Z
Учёные обнаружили неожиданную причину бессонницы, которую легко устранить
UAToday
2026-09-05T14:03:20Z
Сжигает самый опасный жир в мышцах: ученые открыли удивительное свойство популярной ягоды
TSN
2026-09-08T20:09:43Z
Забудьте о 10 тысячах шагов: ученые выяснили, как можно ходить меньше и жить дольше
TSN
2026-09-09T20:21:01Z
Уберите это из-под роз в сентябре: простое действие защитит кусты от опасной болезни
TSN
2026-09-09T15:06:02Z
Эта еда может вызвать ночные кошмары: что лучше не есть перед сном
TSN
2026-09-06T18:51:04Z
Диабет 1-го типа может скрывать две разные болезни: что выяснили учёные
Comments UA
2026-09-06T07:30:51Z
Не суп, а убийца почек, сердца и печени: какое первое блюдо не подходит для регулярного употребления
TSN
2026-09-03T11:06:00Z
РФ попала по высотке в Киеве: появились жуткие фото разрушений
TSN
2026-09-09T07:36:11Z
Посадка превратилась в трагедию: разбился самолет известной компании, много погибших и раненых
TSN
2026-09-07T07:51:10Z
Легкий заработок через карту — криминал: украинцев предупредили о схеме "денежных мулов"
Знай
2026-09-09T14:57:54Z
Кремль похвастался списком «пораженных» объектов, а в Украине подсчитывают погибших и раненых
Новости Украины
2026-09-08T09:36:44Z
Дрон попал в 9-этажку в Киеве: одна женщина погибла, есть раненые
MY.UA
2026-09-10T02:21:34Z
Скандал с экстрасенсом Куриловой: сестра погибшего военного пережила оскорбления и давление
MY.UA
2026-09-10T00:33:41Z
В аэропорту вспыхнул Boeing 767, есть погибшие и раненые
Gazeta UA
2026-09-07T03:48:34Z
На Днепропетровщине мужчина стрелял в 13-летнего парня: причина шокирует
TSN
2026-09-08T14:21:57Z
Число пострадавших в результате ночной атаки России на Киев возросло до шести: троих человек медики доставили в больницу
Новости Украины
2026-09-08T03:33:58Z
Четыре попытки ЭКО и изменение фигуры: Настя Каменских окончательно поставила точку с собственной беременностью
Comments UA
2026-09-08T09:57:00Z
"Свадьба" Дантеса с известной звездой наделала шума: MONATIK произнес оригинальный тост
TSN
2026-09-09T09:48:20Z
Неринга Крижюте посветила пышным декольте в образе женщины-кошки: фото
Gazeta UA
2026-09-05T21:48:20Z
Стрижки француженок снова в моде: трендовые варианты сезона
TSN
2026-09-04T17:36:20Z
Лиза Коваленко примерила смелое боди и похвасталась фигурой: фото
Gazeta UA
2026-09-10T01:18:41Z
Витвицкая раскрыла неожиданный вес во время беременности: что ожидает звезду?
MY.UA
2026-09-09T22:15:14Z
Вызов интеллекту: Найдите 3 скрытых отличия за 56 секунд
MY.UA
2026-09-07T01:12:19Z
Неожиданная любовь: как актер Цымбалюк свел Денисенко с мужчиной
MY.UA
2026-09-05T05:42:43Z
Фредди Меркьюри выбрал именно его: как выглядел муж легендарного вокалиста
Фокус
2026-09-05T04:27:26Z
Какой церковный праздник 9 сентября: что нельзя делать с деньгами в этот день
Comments UA
2026-09-09T03:30:10Z
В Египте телеведущую Сару Халифу приговорили к смертной казни: в чем ее обвинили
Comments UA
2026-09-07T19:42:08Z
Отчество могут отменить: в Украине предлагают изменить правила именования
Знай
2026-09-07T12:06:35Z
"Дополнительные риски для жизни": украинцы призвали изменить правила в детских садах
Знай
2026-09-09T04:51:28Z
Жилье и деньги для переселенцев: кто получит помощь
Знай
2026-09-10T03:12:26Z
Не принимайте важных решений в гневе: о каких запретах следует не забывать сегодня
Gazeta UA
2026-09-10T03:09:23Z
9 сентября – какой сегодня праздник, что сегодня нельзя делать, традиции и приметы этого дня
Комсомольская правда
2026-09-09T04:42:07Z
Пропагандистка Симоньян заявила о результатах своего медицинского обследования и раке
Comments UA
2026-09-08T15:54:17Z
«Это будет конец для Путина» — Цезарь объяснил, почему армия РФ вскоре станет политизированной
Новости Украины
2026-09-08T13:00:01Z
Командировка изменила все: Федоров анонсировал крупнейший Defense Tech фонд
MY.UA
2026-09-09T19:41:01Z
Зеленский сознательно выбрал худший вариант войны: президента разнесли за страшную измену
Comments UA
2026-09-04T11:48:34Z
Союзники Зеленского все переиграли: что произошло во время переговоров с посланниками Трампа
Comments UA
2026-09-08T06:00:50Z
Почему отставка Кравченко – это удар по Зеленскому: что теперь будет с монобольшинством
Comments UA
2026-09-08T04:27:45Z
Расширяет производство: Северная Корея построила новый объект по обогащению урана, — МАГАТЭ
Фокус
2026-09-10T02:12:56Z
Германия поможет Украине найти мужчин призывного возраста: что известно
MY.UA
2026-09-10T01:50:41Z
Неожиданные обыски НАБУ: что нашли у генпрокурора Кравченко в полночь?
MY.UA
2026-09-07T18:39:06Z
До какого года может затянуться война: в ГУР сделали тревожное заявление
Comments UA
2026-09-07T09:42:25Z
Генерал Белецкий из Святогорска опроверг заявление Путина об оккупации города
MY.UA
2026-09-07T09:39:47Z
Магнитные бури 7-8 сентября: какой будет их активность
TSN
2026-09-07T06:24:41Z
Смартфон больше не нужен? Почему люди массово переходят на «тупые» телефоны
Comments UA
2026-08-27T08:03:55Z
Почти каждый тунец был заражен: каких паразитов нашли почти в каждом куске популярной рыбы
TSN
2026-09-04T09:51:22Z
Меркурий оказался не таким, как считалось: что выяснили ученые
ZN UA
2026-09-08T05:21:22Z
«Танец» галактик: ученые показали снимок двух скоплений, сливающихся в одно
ZN UA
2026-09-10T03:06:00Z
Blood of Dawnwalker от создателей The Witcher 3 вышла на PC и консолях: оценка 85/100
Знай
2026-09-10T02:06:15Z
Последнее укрытие обернулось ловушкой: молодого римлянина нашли спустя 1600 лет
TSN
2026-09-09T09:06:49Z
5 смартфонов вместо Pixel 11 Pro: чем лучше Samsung Galaxy, OnePlus, POCO и Redmagic
Фокус
2026-09-08T16:27:11Z
Почти половина территории нашей планеты может превратиться в "засушливые земли"
TSN
2026-09-08T09:48:54Z
Предупреждение Зеленского не подействовало: какие авиакомпании продолжают использовать небо РФ
Comments UA
2026-09-08T08:39:56Z
Не были дома – коммуналка выросла: украинцы просят запретить отключения за долги
Знай
2026-09-10T00:21:34Z
Некоторые виды пенсий могут сократить: украинцам назвали причины
Новости Украины
2026-09-08T08:45:58Z
Это может повлиять на пенсию: какие документы следует сохранять
Знай
2026-09-09T19:27:38Z
Стипендия выше 4660 гривен: какую часть придется вернуть государству
Знай
2026-09-10T02:51:14Z
Пенсия под угрозой: что скрывает закон и почему 10 дней меняют все
MY.UA
2026-09-10T02:36:58Z
Горючее в Украине может подорожать: сколько будут стоить дизель и бензин
TSN
2026-09-09T15:48:03Z
Пенсию можно увеличить на тысячи гривен: что стоит проверить
Знай
2026-09-09T20:27:50Z
Неожиданный скачок: доллар и евро стремительно подорожали 10 сентября
MY.UA
2026-09-09T20:11:46Z
Осень начнется не так, как ожидалось: синоптик предупредил украинцев о погоде в сентябре
Знай
2026-09-08T07:36:32Z
В Днепропетровской области объявили обязательную эвакуацию всех: людей будут вывозить на броневиках
Comments UA
2026-09-08T15:12:39Z
Жара возвращается в Украину, но есть один нюанс: где ожидается до +28 градусов тепла
TSN
2026-09-07T18:09:54Z
Киев запрещает массовые мероприятия без укрытий: что изменится с 10 сентября?
MY.UA
2026-09-07T12:59:44Z
Атмосферный фронт из Европы изменит погоду: где 10 сентября будет до +30, а где пройдут ливни
TSN
2026-09-10T03:06:52Z
Гороскоп на сегодня, 10 сентября: Овнам - пересмотреть цели, Весам - проверить расходы, Девам - подготовиться
Знай
2026-09-10T01:06:11Z
Мобилизация без объявления: в ГУР рассказали, как Кремль может набрать новых военных
TSN
2026-09-07T12:48:41Z
В Харькове и области отключат газ: список улиц и сел, где не будет поставки
Знай
2026-09-07T10:51:18Z
Новолуние в Деве: 7-13 сентября изменит привычки и финансы
MY.UA
2026-09-07T04:47:31Z
Шахтер стартует в Лиге чемпионов против ПСВ: в 19:45, где смотреть матч
Знай
2026-09-08T08:57:58Z
Шелестюк выиграл пояс WBO International и метит на бой с Хэйни или Лопесом
Знай
2026-09-03T04:42:32Z
Неожиданное поражение «Шахтера»: как «Полесье» переиграло гранда УПЛ
MY.UA
2026-08-29T17:47:48Z
Украина и Польша хотят совместно принять ЧМ по футболу
Знай
2026-09-06T16:57:46Z
Шахтер стартует в Лиге чемпионов против ПСВ без пяти игроков: коэффициент на горняков — 6,33
Знай
2026-09-10T01:36:15Z
Едегор приніс Арсеналу мінімальну перемогу над Наполі
Football.ua
2026-09-09T21:06:12Z
Обстрел Киева повредил жилье футболистов "Зари": два легионера не поехали на матч УПЛ
Знай
2026-09-06T15:57:26Z
29 футболистов «Шахтера» готовы к бою в Лиге чемпионов
MY.UA
2026-09-03T11:54:15Z
Судьба украинцев в еврокубках: кто с кем сыграет в Лиге Европы и Лиге конференций?
MY.UA
2026-08-28T12:49:14Z
Uber вывел беспилотные Ford Mustang Mach-E в Лондоне: роботакси без доплат и без водителя
Знай
2026-09-04T15:12:58Z
GTA 6 позволит прятать противников в багажнике: розыск и ограбления станут реалистичнее
Знай
2026-09-03T14:30:12Z
В Киеве появился новейший британский суперкар с 700-сильным двигателем Mercedes
Фокус
2026-08-30T08:27:14Z
Украинцам придется заплатить за свое авто: какие машины попали под налог
Знай
2026-08-28T21:57:03Z
Арест, розыск или поврежденный VIN: когда МВД откажет в регистрации авто
Знай
2026-09-10T02:36:32Z
Xiaomi превратила популярный электрокроссовер в дом на колесах за $44 тысячи
Фокус
2026-09-08T20:00:58Z
Киев выбирает салон, а Львов - б/у из Европы: где в Украине покупают больше всего авто
Comments UA
2026-09-08T19:00:12Z
Запас хода электромобилей вскоре превысит 1000 км: какое решение придумали автопроизводители
UAToday
2026-09-08T17:00:41Z
Mercedes превратит Гелендваген в "умную" лодку: детали нового патента
Фокус
2026-09-08T14:06:21Z