MY.UAНовости
Мины, прилеты и чилл на пляже. Как Одесса сочетает в себе две реальности военного времени
Мины, прилеты и чилл на пляже. Как Одесса сочетает в себе две реальности военного времени

Мины, прилеты и чилл на пляже. Как Одесса сочетает в себе две реальности военного времени

"Снабжение армии и пропускание через себя круглые сутки новостей с Николаева и Северодонецка — это одна реальность. В которой ты вчера снабжала подразделение, а сегодня оно растворилось. А ты пацанов по именам знала… А летняя Одесса — реальность совершенно другая, и с твоей она не пересекается". Мнение.

Мы . Мы из Украины

С первого дня войны Фокус ни на минуту не прекращал работу. Наша команда считает своим долгом информировать читателя о происходящем, собирать и анализировать факты, противостоять вражеской пропаганде. Сегодня Фокус нуждается в вашей поддержке, чтобы продолжать свою миссию. Спасибо за то, что вы с нами.

Поддержать

В Одессе начался курортный сезон и сразу же заполыхал срач. Все очень просто — граждане подло и цинично игнорируют таблички "Осторожно, мины!" и грозные распоряжения военно-чиновничьей администрации и загорают на песке. Некоторые еще по предварительному сговору группой лиц плавают в море.

Нет, с этим, конечно, борются. Я на днях выкладывал историю, как патруль на "Чкаловском" пляже с полчаса выкуривал одного несознательного гражданина из воды. В итоге его вытащили на сушу какие-то спортсмены и даже по дороге немного поцарапали о пирс.

Я регулярно и с любопытством наблюдаю, как на пляж на Фонтане приходит группа полицейских и грустно просит граждан покинуть песочек. Почему грустно просит? Да они сами туда хотят, а по работе нельзя. Еще и под пылающим солнцем надо ходить во всем темном. И к людям цепляться.

Граждане игнорируют таблички "Осторожно, мины!" и загорают на песке
Фото: Getty Images
Граждане игнорируют таблички "Осторожно, мины!" и загорают на песке
Фото: Getty Images

Самые борзые пляжники начинают скандалить и требуют показать соответствующую статью уголовного кодекса или хотя-бы административного. Те, кто поумнее, просто соглашаются, минут пять ждут и потом возвращаются загорать обратно. Мою жену как-то очень вежливо будили, аккуратно поглаживая стволом автомата по плечу — она просто заснула, а меры принять было надо. На минуту, открыв глаза и увидев глядящий на нее ствол Калаша, она оцепенела, потому что первой мыслью было — "По всей стране началось!".

Отогнать одесситов и приезжих от моря можно, только перекрыв набережные и Трассу Здоровья. Но кто это будет делать и, главное, зачем?

Еще свежи в голове воспоминания о когда-то существовавшем коронавирусе. Тогда наряды также ходили по пляжам и вежливо просили свалить с песка — чтобы граждане не разносили коронавирус и чтобы море не заразили, видимо. Также и ко мне подходили на Трассе Здоровья и просили больше тут в ближайшее время не ездить.

Любители гулять по склонам тогда при встрече друг друга заговорщицки спрашивали, а где патруль и штрафуют ли. Теперь вот не корона, а война. Но более любопытен тут другой момент. Возможность законно загорать у моря теперь вопрос сословный. Точнее — материальный. При наличии лишних 150 гривен (цена двух пачек нормальных сигарет) ты можешь пойти в пафосный и модный клуб в Аркадии и весь день загорать и плавать там. Потому что есть деревянный настил для лежаков и бассейны и ограничения не касаются. Деньги небольшие, но сам факт показательный.

Отогнать одесситов и приезжих от моря можно, только перекрыв набережные и Трассу Здоровья
Фото: Getty Images
Отогнать одесситов и приезжих от моря можно, только перекрыв набережные и Трассу Здоровья
Фото: Getty Images

Причем что лично я сам за работу клубов и таких пляжей — народ сейчас без работы, стремительно нищает, а клубы это дополнительные рабочие места на лето. В бичбои и официанты берут почти всех.

То тут, то там проскакивают любопытные видео — драка в комендантский час у ночного клуба в Аркадии. Судя по видео, запреты там относительны. Драка в Аркадии в ночь с субботы на воскресенье, скорее, правило, чем исключение. Я только один раз встречал рассвет в новой Аркадии, но хорошо помню эту картинку. По центральной аллее в разные стороны шатается синий и обдолбанный люд, вышедший из клубов. То тут, то там вспыхивают хаотические и бессмысленные потасовки, я даже едва не принял в одной участие. А посреди этой толпы клубных зомби, исчезающих в первых лучах рассвета, идет испуганный патруль. У копов в глазах светится желание поскорее свалить из этого места.

Важно 100 дней войны: как изменились ментальные модели Украины и России

Нынешняя драка в Аркадии в комендантский час демонстрирует, что все нормально и в Одессе ничего не происходит. Под утро от прилета может затрястись дом и зазвенят окна, но клубную жизнь и чилл на пляже это не прервет. Мне попадаются в ленте посты с требованием принять меры, написать в партком, натравить на нарушителей обком и исключить их из партии.

В ряде случаев это пишут военные волонтеры и я понимаю их логику. Снабжение армии и пропускание через себя круглые сутки новостей с Нико и Северодонецка — это одна реальность. В которой ты вчера снабжала подразделение, а сегодня оно растворилось. А ты пацанов по именам знала, и как зовут детишек старлея исчезнувшего тоже помнишь. Вы с ним часто общались, он рассказывал.

А летняя Одесса — реальность совершенно другая, и с твоей она не пересекается. Клубы, бухло, телочки, легкие наркотики.

Меня тут, правда, удивляют другие люди. Которые ни разу ни волонтеры и вообще в свое время крутились в сфере отдыха и развлечений и зарабатывали на этом, а сейчас живут только тем, что требуют принять меры, запретить и не пущать. Видел один комментарий, где женщина возмущалась тем, что видела свадьбы на улицах с целым фотографом рядом. Действительно, война же, какие свадьбы и какие фотографы? Не пущать.

В Одессе начался курортный сезон...
Фото: Getty Images

Впрочем, все это философствования. Интересно будет наблюдать, победят ли традиционные одесские по*уизм и торгашество всякие запретительные меры. Пока что побеждают.

Источник.

Важно "Закончится война — будет посветлее". Как живет Одесса в военное время
Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:58Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:54Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:53Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:45Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:31Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:22Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:20Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:20Z
Арсанал вигризає перемогу у вовків
Football.ua
2025-12-13T22:03:16Z
Новая проблема Москвы: танкер "теневого флота" внезапно отказался от загрузки СПГ
UAToday
2025-12-15T13:09:42Z
Владельцам двухзонных счетчиков сообщили, что будет с ночным тарифом на электроэнергию с 1 января
UAToday
2025-12-14T19:09:54Z
Рождественский стол в 2025 году: за что придется заплатить 1 374 гривны
Знай
2025-12-13T20:12:54Z
Рождественский стол в 2025 году: за что придется заплатить 1 374 гривны
Знай
2025-12-13T20:12:37Z
Рождественский стол в 2025 году: за что придется заплатить 1 374 гривны
Знай
2025-12-13T20:12:27Z
Рождественский стол в 2025 году: за что придется заплатить 1 374 гривны
Знай
2025-12-13T20:12:26Z
Рождественский стол в 2025 году: за что придется заплатить 1 374 гривны
Знай
2025-12-13T20:12:24Z
Рождественский стол в 2025 году: за что придется заплатить 1 374 гривны
Знай
2025-12-13T20:12:23Z
Рождественский стол в 2025 году: за что придется заплатить 1 374 гривны
Знай
2025-12-13T20:12:21Z
Правительство Румынии пережило вотум недоверия
Европейская правда
2025-12-15T20:00:01Z
Зеленский о переговорах с США: думаю, у нас разные позиции по территориям
Европейская правда
2025-12-15T19:07:58Z
Премьер Испании преуменьшил проблемы своей партии и исключил возможность досрочных выборов
Европейская правда
2025-12-15T18:54:57Z
Новая глава британской разведки: Путин затягивает мирные переговоры по Украине
Европейская правда
2025-12-15T18:33:17Z
Премьер Эстонии: вопрос с замороженными россактивами нужно решить на этой неделе
Европейская правда
2025-12-15T18:18:38Z
Мерц: отказ использовать росактивы для Украины нанесет огромный ущерб ЕС
Европейская правда
2025-12-15T18:03:29Z
Разговор глав МИД ЕС с Уиткоффом и Кушнером был сорван из-за техпроблем
Европейская правда
2025-12-15T17:57:00Z
Зеленский о гарантиях безопасности для Украины: первые наработки выглядят неплохо
Европейская правда
2025-12-15T17:48:22Z
Беспилотники СБУ в третий раз ударили по нефтедобыче РФ на Каспии, - источники
UAToday
2025-12-15T17:27:04Z
Под Москвой слышны взрывы: россияне жалуются на атаку неизвестных дронов
UAToday
2025-12-14T20:33:12Z
В польском Жешуве в аварию попал автобус с туристами, есть пострадавшие
Европейская правда
2025-12-14T09:30:43Z
Россия под ударами дронов: в Урюпинске эвакуируют жителей из района нефтезавода – видео
Лига
2025-12-14T05:57:34Z
В ВМС рассказали, о последствиях атаки российского дрона на турецкий танкер
Лига
2025-12-14T00:00:16Z
В ВМС рассказали, о последствиях атаки российского дрона на турецкий танкер
Лига
2025-12-13T21:48:56Z
В ВМС рассказали, о последствиях атаки российского дрона на турецкий танкер
Лига
2025-12-13T21:48:51Z
В ВМС рассказали, о последствиях атаки российского дрона на турецкий танкер
Лига
2025-12-13T21:48:41Z
В ВМС рассказали, о последствиях атаки российского дрона на турецкий танкер
Лига
2025-12-13T21:48:37Z
В ВМС рассказали, о последствиях атаки российского дрона на турецкий танкер
Лига
2025-12-13T21:48:04Z
Украина запустит в Германии производство ударных дронов
Европейская правда
2025-12-15T17:15:05Z
Генштаб: по состоянию на 15 декабря общие потери вражеской армии в личном составе составили 1 189 470 солдат
UAToday
2025-12-15T13:09:22Z
Новая волна мобилизации в Украине: кто попадет в списки уже в январе 2026 года
UAToday
2025-12-14T19:09:41Z
Ванга и Нострадамус сделали много предсказаний на 2025 год: какие пророчества сбылись
UAToday
2025-12-14T19:09:09Z
В Польше обнаружили остатки "объекта, напоминающего дрон"
Европейская правда
2025-12-14T15:13:15Z
Военные в шоке с дронов от государства
Comments UA
2025-12-14T03:00:49Z
Военные в шоке с дронов от государства
Comments UA
2025-12-14T03:00:38Z
Военные в шоке с дронов от государства
Comments UA
2025-12-14T03:00:34Z
Военные в шоке с дронов от государства
Comments UA
2025-12-14T03:00:33Z
Вредно ли сладкое на ночь: диетологи объяснили, как сахар влияет на сон
UAToday
2025-12-15T15:03:24Z
Повышенное давление: Признаки того, что вам не хватает магния
UAToday
2025-12-15T13:09:22Z
С возрастом люди начинают просыпаться раньше: врачи рассказали, как это остановить
UAToday
2025-12-15T13:09:16Z
Как распознать отравление угарным газом и что делать дальше
UAToday
2025-12-14T19:09:14Z
Гвоздика: ее польза для вашего здоровья
UAToday
2025-12-14T19:09:12Z
От 3 до 50 тысяч: украинцам приготовили новую помощь – кто получит
Знай
2025-12-13T23:33:57Z
От 3 до 50 тысяч: украинцам приготовили новую помощь – кто получит
Знай
2025-12-13T23:33:53Z
От 3 до 50 тысяч: украинцам приготовили новую помощь – кто получит
Знай
2025-12-13T23:33:37Z
От 3 до 50 тысяч: украинцам приготовили новую помощь – кто получит
Знай
2025-12-13T23:33:34Z
Кондиционер в автомобиле зимой: эксперты рассказали, почему стоит время от времени его включать, а не ждать весны
Знай
2025-12-13T17:51:44Z
Кондиционер в автомобиле зимой: эксперты рассказали, почему стоит время от времени его включать, а не ждать весны
Знай
2025-12-13T17:51:36Z
Кондиционер в автомобиле зимой: эксперты рассказали, почему стоит время от времени его включать, а не ждать весны
Знай
2025-12-13T17:51:11Z
Кондиционер в автомобиле зимой: эксперты рассказали, почему стоит время от времени его включать, а не ждать весны
Знай
2025-12-13T17:51:02Z
Кондиционер в автомобиле зимой: эксперты рассказали, почему стоит время от времени его включать, а не ждать весны
Знай
2025-12-13T17:51:00Z
Пассажиры электромобилей массово жалуются на тошноту и головокружение: в чём причина
UAToday
2025-12-13T11:03:35Z
Ключи от автомобиля в холодильнике: зачем водители так делают и какие более удобные и надежные методы
Знай
2025-12-12T17:51:10Z
Почему даже новая батарея не спасает зимой: главная причина, о которой не догадываются водители
Comments UA
2025-12-12T14:45:45Z
Чтобы лобовое стекло не треснуло на морозе: эксперт рассказал об основных правилах
Знай
2025-12-12T11:51:02Z
Гороскоп на 16 декабря 2025 года по картам Таро для всех знаков зодиака
UAToday
2025-12-15T16:27:05Z
Ситуация на фронте на утро 15 декабря 2025 года
UAToday
2025-12-15T13:09:42Z
"Шахеды" атаковали Днепропетровскую область: раненые люди, разрушенные здания и транспорт
UAToday
2025-12-15T13:09:02Z
Россия атакует Украину ударными БПЛА: направление движения
TSN
2025-12-14T00:48:38Z
Россия атакует Украину ударными БПЛА: направление движения
TSN
2025-12-14T00:48:36Z
Россия атакует Украину ударными БПЛА: направление движения
TSN
2025-12-14T00:48:35Z
Россия атакует Украину ударными БПЛА: направление движения
TSN
2025-12-14T00:48:35Z
Россия атакует Украину ударными БПЛА: направление движения
TSN
2025-12-14T00:48:32Z
Россия атакует Украину ударными БПЛА: направление движения
TSN
2025-12-14T00:48:22Z
Гороскоп на понедельник 15 декабря 2025 года
UAToday
2025-12-14T19:09:31Z
Как уберечь полотенца и коврики в ванной от неприятного запаха – несколько советов
UAToday
2025-12-14T19:09:25Z
Рецепт праздничных икорных шапочек: маленькая роскошь на вашем новогоднем столе для встречи 2026
Знай
2025-12-14T03:51:24Z
Как нельзя выходить из дома 14 ноября и зачем убирать квартиру сегодня: приметы и запреты на Филимонов день
Знай
2025-12-14T02:51:59Z
Как нельзя выходить из дома 14 ноября и зачем убирать квартиру сегодня: приметы и запреты на Филимонов день
Знай
2025-12-14T02:51:57Z
Как нельзя выходить из дома 14 ноября и зачем убирать квартиру сегодня: приметы и запреты на Филимонов день
Знай
2025-12-14T02:51:48Z
Как нельзя выходить из дома 14 ноября и зачем убирать квартиру сегодня: приметы и запреты на Филимонов день
Знай
2025-12-14T02:51:36Z
Как нельзя выходить из дома 14 ноября и зачем убирать квартиру сегодня: приметы и запреты на Филимонов день
Знай
2025-12-14T02:51:27Z
Как нельзя выходить из дома 14 ноября и зачем убирать квартиру сегодня: приметы и запреты на Филимонов день
Знай
2025-12-14T02:51:18Z
Из-за жёстких лимитов в лицензированных онлайн-казино бюджет Украины может терять до 4 млрд грн в год — FAVBET
MY.UA
2025-12-17T15:46:21Z
Компания SpaceX анонсировала обновление Starlink: что изменится в характеристиках уже в 2026 году
UAToday
2025-12-15T14:00:15Z
В Турции массово появляются гигантские провалы грунта, напоминающие библейские пророчества
UAToday
2025-12-15T13:09:10Z
На Солнце появилось гигантское пятно, которое может привести к катастрофе на Земле
TSN
2025-12-14T02:51:48Z
На Солнце появилось гигантское пятно, которое может привести к катастрофе на Земле
TSN
2025-12-14T02:51:28Z
На Солнце появилось гигантское пятно, которое может привести к катастрофе на Земле
TSN
2025-12-14T02:51:20Z
На Солнце появилось гигантское пятно, которое может привести к катастрофе на Земле
TSN
2025-12-14T02:51:15Z
На Солнце появилось гигантское пятно, которое может привести к катастрофе на Земле
TSN
2025-12-14T02:51:02Z
На Солнце появилось гигантское пятно, которое может привести к катастрофе на Земле
TSN
2025-12-14T02:48:52Z
Конор Макгрегор женился: церемонию провели в старейшей церкви Ватикана
Фокус
2025-12-13T15:00:50Z
Конор Макгрегор женился: церемонию провели в старейшей церкви Ватикана
Фокус
2025-12-13T15:00:45Z
Конор Макгрегор женился: церемонию провели в старейшей церкви Ватикана
Фокус
2025-12-13T15:00:34Z
Конор Макгрегор женился: церемонию провели в старейшей церкви Ватикана
Фокус
2025-12-13T15:00:27Z
Конор Макгрегор женился: церемонию провели в старейшей церкви Ватикана
Фокус
2025-12-13T15:00:19Z
Конор Макгрегор женился: церемонию провели в старейшей церкви Ватикана
Фокус
2025-12-13T15:00:17Z
Конор Макгрегор женился: церемонию провели в старейшей церкви Ватикана
Фокус
2025-12-13T15:00:05Z
Тяжелоатлет Даниил Чиняков - о трех золотых медалях чемпионата Европы, Rammstein и пельменях
Комсомольская правда
2025-12-13T12:06:43Z
Рэпер Snoop Dogg станет тренером сборной США на Олимпиаде
Фокус
2025-12-12T12:45:47Z