Феномен Брюса Ли. Расследование "Фокуса": что на самом деле убило легендарного бойца

Брюс Ли родился 27 ноября 1940. Уже почти полвека прошло со дня смерти бойца – 20 июля 1973, но его слава только выросла за это время.

Парадокс в том, что знаменитый гонконгский и американский актер, внезапно уйдя из жизни за четыре месяца до своего 33-летия, на тот момент засветился в главной роли всего в четырех полнометражных картинах: "Большой босс" (1971), "Кулак ярости" (1972), "Путь дракона" (1972) и "Выход дракона" (1973). Однако Брюс Ли сделал восточные единоборства настолько неотъемлемой частью мирового кинематографа в жанре экшн, что впоследствии любого актера, претендующего на владение боевыми искусствами на экране, будь-то Джеки Чан, Чак Норрис, Жан Клод Ван Дамм или Джейсон Стэйтэм, всегда будут сравнивать с Брюсом. Его тотальный стиль является новой точкой отсчета для кинозвезд-мастеров рукопашного боя, а внезапная смерть до сих пор покрыта тайной и домыслами.

Фокус, опираясь на известные факты и мнения экспертов, раскрыл причину гибели известного кинобойца.

Драться, танцуя: актер или боец?

Родился в Сан-Франциско в год Дракона (1940) и в час Дракона (между 6 и 8 утра, 27 ноября) по китайскому календарю. Во время гастролей родителей — киноактера и солиста китайской оперы и его жены, полукитаянки-полунемки. В силу того, что родитель – актер, Брюс чуть ли с 3 месяцев снимался в эпизодах множества картин со своим отцом.

В 17 лет выигрывает чемпионат по танцу ча-ча-ча в Гонконге. С 13 лет изучал кунг-фу, но только после танцев решился пойти к знаменитому мастеру Ип Ману. "Однажды ко мне пришел паренек. Он был хорошо одет и красиво говорил. Я подумал, очередной богатый сын, который хочет показаться сильным. Я сразу понял, что у него тяжелый характер, а такие попадают в тюрьму. Поэтому я не сразу согласился. Но он был крайне упрямым. Вернувшись вновь, он сказал: "Учитель, я знаю, что вы прекрасно владеете кунг-фу, а я лучше всех танцую ча-ча-ча. Так давайте обменяемся нашими знаниями". И я дал ему шанс", – рассказал Ип Ман. Он понимал толк в "трудных подростках", будучи в прошлом полицейским.

Важно Топ-5 фэнтези-сериалов августа: война Таргариенов, детство Грута, возвращение царя снов

Что касается, Брюса то в его предложении проявилось его уникальное качество – синтезировать разные искусства, как танцы с единоборствами, что он и делал, создавая свой стиль борьбы и образ на экране. Но чего в нем все-таки больше: актера или мастера кунг-фу?

Я здесь передам слово украинскому эксперту – Сергею Житниковскому, постановщику боевой хореографии для Джейсона Стэтхэма, мастеру корейской школы хапкидо.

"Отвечу цитатой Брюса: "Актеру сложно сыграть бойца, если он им не является", — говорит Житниковский. — Брюс Ли преподавал вин-чунь не только для китайцев, став популяризатором восточных единоборств и на Западе. Он увлекался и стилем Мохаммеда Али. В каждом его фильме видим, как он делает перепрыжку — это от Али. Он занимался и рапирой, как его брат, и некоторые движения взял от фехтования. Нунчаки освоил, увидев их у одного японца-каратиста. Он основал школу смешанных боевых искусств ММА (Mixed Martial Arts). И в придуманной им форме – шортах и перчатках с отрезанными пальцами – бойцы MMA дерутся и сейчас.

По методикам Брюса Ли и сейчас тренируются чемпионы мира. Он создал свою школу Джит Кун-До, в переводе — "Путь Опережающего кулака". Я какое-то время тренировался с шотландцем Томми Каррутерсом, его называют Белым Брюсом Ли, который работал с учениками Брюса. Томми четко давал информацию, как в книге Ли. И это была самая эффективная тренировка для любого, кто хотел бы за короткое время освоить боевые искусства и применять их на практике. И сам Брюс был таким — реальным и конкретным уличным бойцом".

Добавим только, что это все свое умение Брюс Ли артистично перенес на экран.

Привет, Америка!

Брюс Ли начал утверждаться в юности на улицах Гонконга. Когда ему было 19, он схлестнулся с тремя членами "Триады" и покалечил сына главаря банды. Он и сам возглавлял группировку "Тигры Джанкшен-стрит". Отец Брюса, местная кинозвезда, подкупил полицию: сына освободили, но по криминальным законам Ли должны были убить. Мама срочно собрала сынка в Штаты: Брюс Ли родился в Сан-Франциско и считался гражданином США.

Поработав официантом в начале 60-х в ресторане знакомой своей матери и успев там со всеми передраться, Ли поступил в Вашингтонский университет на философский факультет. Уже на втором курсе, в 21 год, Брюс придумал свой стиль – джит-кун-до. В этот же год он открыл школу кунг-фу, где частные занятия стоили 275 долларов в час. Он познакомился с будущей женой — шведкой Линдой Эмери, которая пришла у нему заниматься. На личном уроке он ее мастерски, но мягко повалил на траву и… пригласил в ресторан. В семье появилось двое детей: Брендон и Шеннон Ли (она – актриса, ей сейчас 52 года, вместе с 76-летней матерью она возглавляет фонд памяти Брюса Ли).

Наука уличного боя Брюса Ли

"Тяжелый характер" Брюса в США раскрылся полностью: он последовательно и вызывающе критиковал все традиционные стили кунг-фу и даже карате, считая их далекими от реальных уличных драк, а значит — неэффективными.

В 1964 году Брюс Ли стал давать публичные лекции-демонстрации, в которых доказывал превосходство его джит-кун-до над "пловцами, которые учатся плавать на суше, практикующих классическую муть". Свой "синтезированный" метод – брать из всех стилей наиболее действенное,Брюс Ли окрестил научным уличным боем.

Важно Юбилей Ричарда Львиное Сердце. Топ-5 фильмов о короле – воплощении воинской доблести

"Это был удар под дых всем мастерам, которые тогда преподавали. Их это оскорбило. Они считали, что кунг-фу создано только для китайцев. Но я считал иначе. Меня даже вызывали на советы школ кунг-фу, присылали письма с угрозами и караулили после занятий. Ко мне приезжали люди из разных уголков Америки и света, чтобы наказать меня. Но никому это не удавалось. Тогда меня начали вызывать на бои, чтобы потом сказать: "Я победил сильного мастера". Порой я дрался по 4 раза в месяц. При мне всегда был пистолет 367 Magnum, так как желающих становилось все больше, а их напористость начинала пугать", – рассказывал обладатель "тяжелого характера".

Два боя из этого ряда считаются историческими.

Первый произошел в Сиэтле. После того как Брюс Ли на лекции раскритиковал карате, местный японский каратист Йоичи Накачи бросил ему вызов. Мастер карате преследовал Брюса несколько недель. А когда они сошлись в поединке, Брюс "уничтожил" противника за 11 секунд: после серии быстрых ударов руками, он завершил бой нокаутирующим ударом ноги. Йоичи попал в больницу с переломом черепа.

Ситуация повторяется в Сан-Франциско. На демонстрации он местных представителей традиционных китайских боевых искусств назвал "старыми беззубыми тиграми". Два мастера, уважаемые члены местной китайской общины, были оскорблены – это Лау Бан и Ти Вонг. Но их принципы не позволяли им "врываться в чужие школы". Однако нашелся молодой представитель школы северного Шаолиня Вон Джек Ман, который решил проучить "наглого выскочку".

Он бросил Брюсу вызов по старым китайским традициям: в школу Ли принесли свиток, где был указан мастер и место боя. Ли согласился. Свидетелями боя было 9 человек: Линда Ли, друг Брюса – Джеймс Ли, остальные – люди Мана.

Важно Революция и любовь. В мировом блокбастере "RRR", снятом в Киеве, можно увидеть запредельные сцены

"Бой был быстрым и яростным, бойцы перемещались по всей комнате. Выглядело все это грубо, хаотично, не было похоже на кино. Сначала Брюс нанес удар кулаком в висок Вона, но Вон выдержал и начал уклоняться от атак Брюса. Не сумев разгромить противника за несколько секунд, как в прошлый раз в Сиэтле, Брюсу Ли пришлось гоняться за Воном по комнате, в результате чего он начал уставать. Потом Вон споткнулся, и Брюс выкрикнул: "Ты сдаешься?". Тот ответил, что да", – писала Линда Ли в книге "Мужчина, которого знала только я".

Она опустила одну деталь, которую указал свидетель со стороны Мана – Дэвид Чин: "Бешеное наступление Брюса привело к его победе. Вон споткнулся о маленький порожек и упал на пол. Брюс бросился на него, и крикнув на кантонском диалекте: "Ты сдаешься?" – начал осыпать его ударами. В этот момент Вон сказал, что сдается, и бой прекратился", – вспоминает Давид Чин. – Все это длилось не дольше семи минут".

"Осыпал его ударами" и после падения – уличный драчун Брюс Ли не церемонился!

Не смотря на победу, Брюс Ли был раздосадован: ни о каком его мощном превосходстве речи не было. Он серьезно был вымотан. Бой с Вон Джек Маном заставил его пересмотреть свою технику и физическую подготовку.

Помимо революционных подходов Брюсу помогали побеждать его физические сверхспособности: время удара рукой из свободного положения – 0,05 секунды. Для него специально были заказаны камеры, снимавшие со скоростью не 24 кадров в секунду, а 32. Он подбрасывал в воздух зерна риса и ловил их палочками для еды, а закрытые банки кока-колы пробивал пальцем. Освоил технику "однодюймового удара": мог нанести сокрушительный удар кулаком или пальцами, переместив их всего на дюйм. Подтягивался на одной руке, а отжимался на одном пальце.

Цветной герой Голливуда

Ли переезжает в Лос-Анджелес, где начинает тренировать знаменитостей: Стив Маккуина , Романа Полански…Имея таких клиентов, здесь уже было рукой подать до кино.

Одно из заметных появлений Брюса на экране — в телесериале "Зеленый шершень" (1966–67 годы), но большинство его ролей в американских фильмах были эпизодическими. Голливуд не был готов к тому, чтобы главный герой был цветным парнем.

Разочаровавшись, Брюс возвращается обратно в Гонконг в 1970-м году, где обнаруживает, что популярен. А там только открылась местная киностудия "Голден Харвест". Брюс встретился с основателями компании Реймондом Чоу и Леонардом Хоу. Он получает главную роль в фильме "Большой Босс" (1971) при условии, что ставит сцены боев – это, что ему было нужно.

Фильм бьет кассовые рекорды и задает новые форматы восточных боевых искусств: без "полетов" и прочей театральщины – все жестко и быстро. Плюс устрашающие, убедительные гримасы главного героя – никому, глядя на него, не до шуток.

После успеха Чоу дал Брюсу снимать дальше: "Кулак ярости", "Путь дракона" с поединком с Чаком Норрисом – в Колизее: по–гладиаторски. Чака он знал по США, как инструктора по карате. Здесь, наконец, появляется в кино достойный белый противник у Брюса, который, конечно, будет повержен.

Боевик "Путь Дракона" при вложенных в него $130 тысячах приносит $5 млн. После чего Голливуд "проснулся" и предложил снять под Брюса "Выход Дракона": там он побеждает на острове чемпионов разных школ и континентов.

В чем слабость великого Брюса Ли?

В 1971 Брюс Ли снялся в американском полицейском сериале "Лонгстрит", где сыграл инструктора кунг-фу, готовящего клиента-следователя к смертельному бою с преступниками. До этого тот потерял жену и ослеп от взрыва бомбы, подложенной ему злоумышленниками.

Из 23 серий Ли появился в четырех эпизодах. Там он излагает философию своего стиля "Путь опережающего кулака". В телеинтервью американского "Шоу Пьера Бертона" (Пьер специально прилетел Гонконг ради новой звезды) Брюс скажет: "Я здесь сыграл самого себя. Поэтому и получилось успешно". "Нью-Йорк таймс" заметил: "Это китаец, который так убедительно сыграл, что достоин главной роли в сериале". В роли Ли Цунга Брюс открывает свои методы, основанные на китайской философии. Его герой, готовя к бою клиента, говорил: "Откажись от эго. Опустоши свой разум. Стань бесформенным, бестелесным, как вода. Когда ты наливаешь воду в чашку, она становится чашкой; ты наливаешь воду в чайник, она принимает форму чайника. Вода может течь или разрушать. Будь водой, мой друг" И добавил: "Я вкладываю всю силу в удар, делая свое тело – оружием".

Весь свой интеллект и энергию Брюс Ли тратил на то, чтобы стать оружием. И он стал им. Его появление на экране означало опасность. Но, как выяснилось позднее, не только для других, но и для себя тоже.

Ранняя смерть Брюса Ли

Еще в 1973 году семья и друзья Ли стали замечать, что он сильно похудел и мучился от постоянных мигреней. Брюс тогда вдруг стал говорить, что не доживет до 33 лет. Он начинает работу над боевиком "Игра смерти" (выйдет только в 1979), но сняв несколько эпизодов скончался от отека мозга.

Всю жизнь Брюсу снился сон, что он сражается с ожившей статуей во дворце. А накануне смерти приснилось, что он проиграл ей бой. 20 июля 1973 года статуэтка-талисман, стоявшая на крыше его гонконгского дома, неожиданно упала на землю и разбилась.

В ту ночь, выпив таблетку аспирина от головной боли, он умер. Это произошло в номере актрисы и его любовницы – Бетти Тин Пей, занятой в его последней картине "Игра смерти". Врачи говорили, что произошел отек мозга из-за аллергической реакции на препарат – "Экваджестик". В его состав входили аспирин и мепробамат, который обладает слабым наркотическим действием. Сам по себе мепробамат не опасен, но в сочетании с другими факторами мог вызвать отек мозга. Это подтвердил опытный британский патологоанатом Дональд Тир.

Припадок накануне

Житниковский считает, что Брюс умер от истощения, вызванного от перетренированности. Мастер говорит: "Он так натренировался, что в фильме "Выход дракона" весил 54 кг при росте 172 см. Почти скелет. По нему можно было изучать анатомию. Шварценеггер сказал о нем: "Это атлет без капли жира". Брюс первый ввел моду на сухие и рельефные мышцы. Истощение вследствие перетренированности – перфекционизм сыграл с ним злую шутку".

Перфекционизм Брюса достиг предела: чтобы лучше выглядеть перед камерой, он решился на операцию, в ходе которой ему удалили из подмышек потовые железы. За несколько месяцев он похудел с 63,5 до 54,5 килограммов.

Днем 10 мая 1973 года, во время озвучивания картины "Выход Дракона" в одной из гонконгских студий для дубляжа он потерял сознание. Продюсер Раймонд Чоу: "Я работал в своем кабинете, когда прибежал один из сотрудников и рассказал, что нужно срочно вызвать врача, так как Ли потерял сознание. Ли работал в дублерской, и я помчался туда. Я сразу увидел, что он тяжело дышит и его трясет. Я позвонил доктору Ленгфорду в "Баптист Хоспитал", и он сказал, чтобы я немедленно привез Ли в больницу".

Важно Путь Мадонны: как самка богомола "откусывала" голову продюсеру-любовнику и переходила к следующему

Доктор Ленгфорд, американец, сказал позднее, что когда Ли привезли, он был "близок к смерти". "Сначала раздавалось шумное дыхание, потом оно смолкло. Начались конвульсии. Содрогалось все его тело, но наибольшую сложность нам доставили руки, так как он был очень сильным и контролировать их было сложно. Понадобилось полтора часа на то, чтобы привести его в сознание".

Гонконгский нейрохирург Питер Ву, также осматривавший Ли, предложил пройти ему мозговые тесты, но Ли отказался и вылетел в Лос-Анджелес, где его осмотрела группа врачей во главе с доктором Дэвидом Рейсбордом. Рейсборд пришел к выводу, что с Ли произошел "судорожный припадок". Он выписал Ли лекарство под названием дилантин, обычно прописываемое эпилептикам.

Итак, еще раз. Ли во время дубляжа "Выхода Дракона" упал в обморок. Нейрохирург провел тестирование с помощью электродатчиков и оно показало, что у Брюса что-то не в порядке с мозгом. "Мы ввели ему наркотик (манитол), чтобы уменьшить отек мозга, который нам удалось зарегистрировать. В это время все уже было готово для операции на тот случай, если манитол не сработает, однако через пару часов он начал приходить в сознание. "Это было драматично, — как позже на одном из своих показаний копу, ведущему расследование смерти Брюса, сказал доктор Лэнгфорд. — Сначала Брюс зашевелился, затем открыл глаза, потом он попытался сделать какие-то знаки, но еще ничего не говорил. Он узнал свою жену и попытался показать ей, что узнал ее". Позже он уже мог говорить, но говорил невнятно. К тому времени, когда его стали перевозить в другой госпиталь, он уже мог кое-что вспомнить и начал шутить".

Доктор By сказал, что анализ крови показал, что у Брюса было что-то не в порядке с почками. Брюса переправили в госпиталь св. Терезы, где условия были лучше, чем в предыдущей больнице. Когда доктора Лэнгфорда спросили о том, что, может быть, все это произошло вследствие того, что Брюс работал на износ и надорвался во время работы над фильмом, то он ответил совершенно категорично: "Нет". Но добавил при этом, что был на пороге смерти. Доктора потребовали провести всевозможные обследования.

Доктор By сказал, что собирался провести анализ работы мозга, введя радиоактивные препараты и просвечивая рентгеном, произвести осмотр кровеносных сосудов.

В действительности, это было сделано позже врачами в Лос-Анджелесе, так как Брюс решил, что ему необходимо провести полное обследование у лучших врачей Америки. Доктор By так же сказал, что он спросил у Брюса, принимал ли тот какие-либо наркотики. Брюс признался, что баловался каннабисом.

Первыми словами Брюса, сказанными после того, как он пришел в сознание, было его признание в том, что он чувствовал, как подкрадывается к нему смерть, тогда он собрал всю свою силу воли и не прекращал говорить себе: "Я буду бороться с этим, я переборю это, я не собираюсь сдаваться". Он сказал, что, если он не заставит себя думать, таким образом, умрет.

Неделей позже в Лос-Анджелесе группа врачей изучила работу мозга Брюса в различных режимах. Они не обнаружили ничего, что не соответствовало бы функциям здорового мозга.

Доктор Лэнгфорд говорил, что Брюс пострадал от отека мозга, то есть увеличился объем жидкости, находящейся в черепе, что привело к ее давлению на мозг. Больше никаких повреждений не удалось обнаружить во всем организме Брюса. Напротив, ему сказали, что состояние его организма соответствует организму восемнадцатилетнего юноши. В конце концов, врачи решили, что Брюс пострадал от конвульсий неясного происхождения.

Обычным лечением в таких случаях является применение предписанных врачом медикаментов, которые немного снижают активность деятельности мозга (успокаивают). Брюсу был прописан наркотик дилантин, однако, никаких остатков этого наркотика не было обнаружено в его организме после смерти, что свидетельствовало о том, что он забывал его принимать.

Разбор полетов: тело — оружие обоюдоострое

Вот здесь и кроется ошибка, как считает опытный целитель и травник, специалист по почечным заболеваниям Василий Брикимов. Он поддержал версию Житниковского: "Действительно, у Брюса Ли было истощение организма от перетренированности. Его "сухие мышцы" – результат дегидратации организма, то есть обезвоживания. От него в первую очередь страдают почки. При чем американские врачи обратили внимание, что с ними что-то не в порядке, но затем не стали углубляться, исследуя только то, что болит – голову. А заниматься было нужно проблемой обезвоживания. Оно приводит к загустению крови и нарушение функции почек, что вызывает отравление ее токсинами. А это, в свою очередь, может негативно сказываться на работе мозга. Недостаток жидкости в организме так же может вызывать отложения солей в сосудах шеи, регулирующих приток-отток крови из головы. Токсины в крови отравляют клетки мозга, которые, разрушаясь, увеличивают количество внутричерепной жидкости, вследствие чего происходит потеря сознания".

По мнению специалиста, роковая ошибка Брюса Ли в том, что он не обратился после госпиталя к врачам своего региона – представителям восточной медицины, которые бы обратили внимание на его истощение и привели к восстановлению баланса в его организме, который был радикально нарушен. А Брюс Ли срочно из Гонконга перелетел в Лос-Анджелес.

Известно, что он накануне жаловался, что не доживет до 33 лет – по-видимому, из-за плохого самочувствия. Вспоминал свои тревожные сны и говорил о проклятии их мужского рода.

Но суть плохого самочувствия Ли была в том, что он на самом деле стал жертвой перфекционизма, потому делая из своего тела – оружие, он перестарался. Парадокс в том, что Брюс Ли постоянно в своих философских рассуждениях говорил о воде, а сам лишил жидкости свой организм, изощряясь в "огне" боевых искусств.

Брюс Ли увлекся совершенством тела и безоговорочной верой в могущество Запада – ведь он столько лет отдал на покорение Голливуда. Ли порвал с гонконгским окружением, часто критикуя его за "отсталость" и в критической ситуации доверился только штатовской медицине, допустившей критическую ошибку: вместо того, чтобы привести его обезвоженный организм в норму – они выписали таблетку от головы ( для успокоения мозга). А вторая таблетка от головы – добила Брюса. Разумеется, дело не в лекарстве, а в том, что из-за обезвоживания его организм достиг критической отметки – и после принятия вроде бы безобидного аспирина случилась катастрофа. Лечили не то!

"Я слышала всевозможные фантастические теории, каждый спекулировал его смертью, как мог; и чем больше анализируешь эти домыслы, тем более и более абсурдными они кажутся. То предполагали, что его убил Ран Ран Шоу, то говорили о том, что его убийство организовал Раймонд Чоу. Но правда лишь в том, что китайцы потеряли своего великого героя и отказывались видеть его мертвым; отказывались поверить тому, что их супергерой — само человеческое совершенство — скончался так же просто, как любой другой смертный", — писала его жена Бренда

Одна из самых популярных теорий заговора, что его из мести бесконтактно убил мастер кунг-фу. Во-первых, это было невыгодно китайцам, Ли – уже стал брендом, который работал на них всех. А во-вторых, даже если, если бы у этого человека был личный мотив для мести, то Брюс действительно в энергетическом плане был не очень защищен, потому начисто отбросил магическую составляющую китайских боевых искусств. Он повытаскивал из всех стилей то, что эффективно для уличного боя. А энергетическое воздействие? А их философии, которым тысячи лет?

Но внимательное изучение фактов, приводит нас к выводу, что во-первых, в смерти Брюса виновато его стремление сделать из своего тела машину-оружие и доведение до полного обезвоживания, а второе – американские врачи, которые убрали симптомы заболевания – отек мозга, но не разобрались в его причинах, хотя у них были подозрения относительно почек. Вывод что у Брюса Ли "тело 18-летнего юноши" говорит только об их беспримерной близорукости: им не пришло в голову, что 32-летний спортсмен должен обладать более внушительной комплекцией и в данном случае они имеют дело с патологией: не радоваться надо было, а бить тревогу.

Формула его открытий в рукопашном бое: кунг-фу, бокс, фехтование – научная уличная борьба – ММА. Но он так увлекся на этом пути, что превратил свое тело в машину. И довел его до полного износа, игнорируя гармоничное развитие телесного и духовного.

На похороны американо-гонконгской звезды собралось 20 тысяч человек.

Фаны Брюса Ли: от Цоя до Тарантино

Желто-черный костюм, в котором Брюс Ли сражается в "Игре смерти", Квентин Тарантино позаимствовал для Умы Турман в "Убить Билла". Туда же он взял и сцену драки из "Кулака ярости". Брюс был кумиром и для Виктора Цоя. Друзья Цоя говорили, что "Выход Дракона" он посмотрел 15 раз.

В 1990-х я впервые посмотрел культовый гонгконский боевик "Кулак ярости" с Брюсом. Действие происходит в 1908 году в Шанхае, где после проигранной Китаем войны 1894-1895 годов находился японский экспедиционный корпус. Японцы притесняют китайцев.

В городе функционирует китайская школа боевых искусств конг-фу. Конкурирующая японская школа подослали агента – повара, отравившего китайского сенсея. Его лучший ученик Чен прибыл на похороны мастера. Брюс, играющий Чена, мстит, убивая причастных к смерти наставника. Он бросает вызов верхушке японской школы, виновной в смерти учителя, и разделывается с ними в одиночку. Японцы пригрозили расправой над китайской школой, если им не выдадут Чена.

Важно Женщины для утешения, японская каторга и острова Лианкур. Три проблемы Японии и Южной Кореи

Он является. Инспектор полиции, который страшно боится бойца, дает ему слово, что китайскую школу не тронут, если он сдастся властям. Мы видим цепь солдат-японцев и полицейских, сдерживающих японскую толпу. Чен выходит, глядит на них, делает свое фирменное яростное выражение лица и прыгает, нанося удар ногой в полете – кадр останавливается. На изображении Брюса появляются титры под бодрую песенку: "Кто говорит, что рыцарство мертво, что все равно как жить? Я выполнил свой долг…"

Качество звука на видеокассете оставляло желать лучшего. Но что-то меня заставляло вновь и вновь прокручивать финал фильма. Как внезапно я заплакал, разобрав характер треска из динамиков – это были звуки выстрелов: Брюс бросился на японских полицейских и те его расстреляли в полете!

Это был крутой финал: герой Брюса Ли ушел в вечность непобежденным! Формула его героя: боец – смерть – победа. Его можно убить, но не победить! (Эту же идею взял Виктор Цой для своего персонажа Моро из "Иглы").

Вот в чем притягательность образов Брюса Ли. Он не закончил свою последнюю картину "Игра со смертью", но в любом случае выиграл с ней поединок, обретя бессмертие. В виде своего персонажа. Его образ непобедимого бойца остался в вечности.

Но, к сожалению, его земной путь оборвался из-за того, что его стремление к совершенству тела вылилось – в движение к смерти – от обезвоживания. Это напоминает смерть моделей от анорексии, которые ради соответствия канонам красоты, доводили себя до истощения и гибели. В жизни – актер в Брюсе Ли убил его самого. Физический перфекционизм, лишенный духовного, божественного идеала – путь в никуда.

Брюс Ли полностью оторвался от азиатских корней – в этом его беда. Запад имеет свои сильные стороны, Восток – свои. Джеки Чан так не поступил. И к счастью, не смотря на множество травм, жив-здоров. Но ему было легче – он шел путем, проторенным Брюсом Ли.

Важно 40 лет главной американской военной машине – "Рэмбо". Украине бы такой боец сейчас пригодился