9 номинаций на "Оскар". Но что не так с фильмом "Банши Инишерина" Мартина Макдонаха?

Высоко оцененный мировой критикой фильм "Банши Инишерина", неспроста иногда называют "страннымʼ

Милые киллеры

Макдонах создал "Брюгге" под влиянием "Криминального чтива" (1993) и "Карты, деньги, два ствола" (1998) – фильм словно их "продолжение" – только по-ирландски. Основная фишка "Брюгге", унаследованная от Тарантино и Гая Ричи, что киллеры здесь предстают как обычные люди: восторгаются экскурсиями, непосредственны, болтают о еде и погоде и даже размышляют о совести. Это все их сближает со зрителями, которые потом профессиональных убийц с гораздо большим интересом наблюдают в "деле". И даже за них переживают. Мол, да – убить этим парням – раз плюнуть, но зато они мило ухаживают за девушками, ценят вкус пива, интересуются музеями и церквями. А убийства – просто неприятные моменты в работе, которые, наверное, есть у каждого, ведь многие вкалывают ради денег. Такой взгляд в кино на профессиональных преступников был тогда оригинален.

В "Брюгге" та же великолепная парочка актеров, что в "Банши" – это Брендан Глисон и Колин Фаррелл. Они киллеры-партнеры – старший Кен, младший Рэй. По сюжету, Рэй случайно по время выполнения задания вместе с заказанным священником застрелил мальчика. Шеф отдал приказ незадачливым киллерам – залечь на дно в Брюгге.

В процессе общения в красивом средневековом бельгийском городке Кен начинает покровительствовать Рэю, прикрывать его перед боссом, понимая, что тот в сущности – еще мальчишка. Вдруг Кену поступает приказ – убрать проштрафившегося напарника. Кен почти сделал это, но Рэй у него на глазах готов был сам застрелиться из-за переживаний по поводу убийства ребенка. Кен его остановил. И решил "вписаться" за него. Кен одинок и стал относиться к нему, как к сыну. Именно поэтому в финале картины Рэй жертвует собой ради спасения Кена.

Злобные селяне

Вернемся к "Банши". Здесь на островке тоже все сводится к развитию отношений двух друзей: старший – скрипач Колм (Глисон), младший – пастух Патрик (Фаррелл).

Атмосферно показан сам остров, его жители, обстановка. Веришь в это все безоговорочно. Время действия – 1923 год – через пролив — на острове Ирландия – идет гражданская война. А тут все спокойно.

В фильме безупречно показан ряд провинциальный персонажей: коп, избивающий сына-дурачка (великолепная актерская игра Барри Кеогана), сестра Патрика – самая образованная островитянка, старуха-прорицательница, бармен. Добавим к этому еще животных: ослицу, собаку и – ансамбль будет полным.

Но стрежневой конфликт между Колмом и Патриком. Однажды Колм сухо объявляет, что не хочет тратить свое время на Патрика, не желает общаться, а высвобожденные часы потратит на сочинение музыки, чтобы таким образом остаться в памяти людей. Скрипач уже в возрасте и ему некогда общаться с пастухами.

Патрик ошеломлен. Он пытается восстановить отношения, просит прощения неизвестно за что. В то время когда Колм все больше общается со студентами консерватории, которым его музыка нравится. Патрик пытается настаивать, но Колм выдвигает шокирующее условие: если тот будет приставать к нему с просьбой дружить – он всякий раз будет отрезать у себя палец.

Звучит дико, особенно из уст музыканта, но именно так он и станет делать.

Криминальный флер

Что касается этого действия, то оно связано с криминальным миром. Иногда бандиты Латинской и Северной Америки могут калечить или отрезать пальцы за долги (в "Рокки" босс районной мафии поручает боксеру Роки сломать палец должнику, но тот не смог из-за своей доброты). Кто это делают себе сами провинившиеся члены якудзы. Это форма извинения внутри преступных кланов, но такая, чтобы одновременно показать и преданность. Такое есть в Японии по сей день.

Отметим еще раз, отрезание пальцев – связано с криминалом. И тут Макдонах использует эффект перевертыша, только в "Брюгге" он своих киллеров наделял привычками обывателей, а здесь наоборот: сельский скрипач совершает поступок, свойственный якудза. Что, конечно, особенно странно со стороны музыканта, которые обычно трясутся над своими пальцами: ведь это их орудие труда, сломаешь — не сможешь зарабатывать.

Распальцовка

Колм начинает отрезать пальцы. Но не просто, а подбрасывать их в платке своему экс-другу Патрику, который буквально начинает сходить с ума от этого ритуала, что не удивительно.

Показано, что у него-то и ума немного. После "отставки" Патрик допытывается у односельчан — кто он для них? И выясняет, что "простоватый добряк".

Однажды напившись, он Колму высказывает в пабе, что "доброта сердца и хорошие отношения – важнее знает ли кто-то Моцарта или нет". И абсолютно прав. Спич производит на Колма впечатление: "Ты мне даже понравился". Но протрезвевший Патрик пытается извиняться, снова навязывается и – получает следующий палец.

И вот развязка, которая больше всего вызывает недоумение (будет небольшой спойлер, но без него никак).

Очередной палец Колма съела любимая ослица Патрика и умерла, подавившись. Пастух стальным голосом сообщил музыканту, что за это завтра, в два часа дня, он спалит дом музыканта, бросив туда бутылку с зажигательной смесью. Пусть удалит из дома собаку.

Собака выведена. Кидает бутылку. Дом горит. Колм в кресле. Но после выясняется, что он покинул горящее жилище. Герои разговаривают на берегу. Колм спрашивает: мы квиты после уничтожения дома? А "простой добряк" отвечает, это было бы так, если бы Колм сгорел там заживо.

Тут возникает неловкая пауза.

Пастух-террорист?

В недавнем украинском фильме "Я работаю на кладбище" в дом героя, который не хотел сотрудничать с мафией, бандиты бросили бутылку с горючей смесью. То есть коктейль Молотова – тоже подарок из криминального мира. Или мира радикалов, к которым, допустим, принадлежали революционеры из ИРА (Ирландская республиканская армия). Но Патрика она не интересовала.

А что же выходит: Патрик за время ссоры стал профессиональным революционером? Но это не так. Например, его ударил по лицу жестокий деревенский коп, а "ответка" прилетела жандарму от Колма, а не Патрика: скрипачу-гиганту неслабо было свернуть челюсть зарвавшемуся служителю закона.

Выходит, это Патрик нуждался в защите. И отношения здесь у этой пары мужчин строились сначала как в "Брюгге" — они были скорее не как дружеские, а в рамках отец-сын. И не слишком разумное решение Колма Патрик воспринимал как потерю отца, старшего покровителя: вот почему для него все эти экзекуции с пальцами были настолько болезненны.

Но когда "папа" Колм совершил совсем нелицеприятный поступок – невольно убил ослицу Патрика, то разве Патрик мог бы созреть для подобного террора : "Завтра я тебя уничтожу".

Когда в Брюгге так говорили друг другу гангстеры – это нормально, пусть даже они до этого рассуждали о живописи. Но, когда такие заявления делает рассерженный и отчаявшийся пастух – это перебор. А когда тот же пастух говорит бывшему другу, что жалеет, что тот не сгорел заживо – это выглядит совсем противоестественно.

Макдонах не показал в картине настолько разительных трансформаций героя, чтобы он из добродушного селянина превратился в завзятого палача. Здесь и кроется огромная натянутость, которая делает интересный фильм неубедительным в финале. Автор искусственно насытил девственный мир острова Инишерин поступками, характерными для криминала, но не свойственными деревенским скрипачам и пастухам – во всяком случае тем, которых он сам показал в своем фильме.