Фленнери О'Коннор: хороший перевод найти нелегко

Украинский читатель старшего поколения впервые имел возможность познакомиться хотя бы с именем этой выдающейся американской писательницы в конце 70-х годов прошлого века. В 1976 года в издательстве «Дніпро» вышел сборник «Американська новела», где среди таких имен, как Джером Дэвид Сэлинджер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй или Уильям Фолкнер (а всего почти 30 авторов), была и Фленнери О'Коннор с жуткой новеллой «Добру людину важко знайти» (где обычная американская семья попадает в руки безжалостных бандитов). 

Впрочем, для автора это как раз типичная новелла с типичным сюжетом, ведь критики не зря назвали ее представительницей «южной готики», жанра американской литературы первой половины ХХ века, в котором классические приемы «готической литературы» неразрывно связаны с реалиями американского Юга. Классиками жанра, среди прочих, здесь выступили уже упомянутый Уильям Фолкнер, а также Харпер Ли (известная у нас в первую очередь книгой «Убить пересмешника»), Теннесси Уильямс и Кормак МакКарти, умерший этим летом в свои 90 лет («Старикам тут не место»). 

В такой достойной компании во всех списках представителей «южной готики» фигурирует и Фленнери О'Коннор, которой, впрочем, практически не нашлось места в современной переводной литературе. Через год после выхода «Американської новели» украинские читатели имели возможность познакомиться с ней еще раз. Третий номер легендарного журнала «Всесвіт» в 1977 году публиковал, среди прочего, блок «Американська новела», где опять же фигурировали Т.Уильямс, У.Фолкнер, а также Уильям Сароян и ФлАннери О'Коннор с сатирическим рассказом «Урожай» о муках творчества обычной графоманки. Под таким именем она и в дальнейшем будет фигурировать как в переводах и статьях на русском, так и в статьях на украинском. В статьях, потому что больше переводов ее произведений почти не будет, кроме новеллы «Порєдні селяни», вышедшей в «Антології американської жіночої малої прози» (изд-во «Кальварія», 2012 год: «…антология носит феминоцентричный характер, что обусловило подборку исключительно женских имен литературной истории США ХХ века и определило ее тематический стержень — конструирование художественной модели женской идентичности»). Здесь она попала в ряд, например, с известным произведением Урсулы Ле Гуин «Ті, хто покидають Омелас». 

И это до обидного мало, ведь писательница, прожившая всего 39 лет (родилась в 1925-м, Саванна, Джорджия, умерла в 1964 году на птичьей ферме в Милледжвилле, Джорджия, от наследственной красной волчанки), оставила после себя больше наследия, в частности два полноценных романа. Будучи католичкой, она саркастично описала в них религиозных фанатов, внеконфессионных и одержимых. 

Так, в романе «Мудрая кровь» (Wise Blood) главный герой, ветеран Второй мировой войны, основывает «Церковь без Христа» и занимается религиозным богохульством (роман экранизировали как комедию в конце 70-х, сделав героя ветераном войны во Вьетнаме). 

Второй роман — «Царство небесное силою берется» (The Violent Bear It Away) — дорожная история мальчика, который провел детство на маленькой ферме около леса с сумасшедшим одержимым дедом и, почувствовав себя Мессией, решил любой ценой крестить слабоумного мальчика — своего далекого родственника, и любая цена здесь — не преувеличение, потому что в нее входит и сама жизнь крестника.

Черным юмором пронизаны и три десятка новелл О'Коннор, которые могут быть преисполнены криком безысходности, а могут быть и с относительно оптимистичным финалом (как в рассказе «Гипсовый негр», где главный герой, охваченный расовыми предрассудками, попадает в переплет — но в конце концов выбирается из него). Очевидно, недаром сорок лет назад американцы основали литературную премию Фланнери О'Коннор за короткий рассказ (Flannery O'Connor Award for Short Fiction). Ведь даже короткая новелла у нее может стать основой для полнометражного фильма.

Таким фильмом стала, например, драма Валерия Тодоровского «Катафалк», снятая в Ялте в 1990 году. Действие рассказа «Береги чужую жизнь — спасешь свою» было перенесено из глубинки американского Юга в советский Крым. О своей дебютной картине режиссер потом вспоминал так: «Рассказ, идеальный для дебюта: короткий, простой, на трех артистов. Хотя время было сложное: 1989 год, вся экономика по сути рушилась. Снимали в Ялте, с местной киностудии сотрудники разбежались, в магазинах не было продуктов, но это еще такое. В городе вообще не было бензина! Не ездят такси, бензин экономят и выдают только на «скорую». Звезда кино Вия Артмане пешком ходит на съемки. Это сейчас мне кажется, что было так весело, забавно. Тогда не казалось». 

Крым стал местом действия и второй экранизации — рядом малых одесских киностудий под руководством студии «Эксперимент». В 1992-м (по другим данным — 1993-м) году было снято «кино не для всех», «импровизация на тему рассказов Фланнери О'Коннор» под названием «Хромые внидут первыми» с вышеупомянутой относительно романов темой подростковой религиозной одержимости. Знакомые с творчеством американской готессы угадают в импровизации и сюжет первой новеллы «Хорошего человека найти нелегко». А незнакомым с творчеством, если они не хотят читать выложенные в бесплатный доступ русские переводы, придется ждать, пока украинские переводчики переведут, а издатели издадут не такое уж и большое, но, бесспорно, яркое и незабываемое наследие выдающейся американки.