30 ироничных и откровенных цитат Энди Уорхола о красоте, искусстве и любви

Судьба была не слишком благосклонна к Энди Уорхолу с самого детства. Он родился в семье бедных эмигрантов, которые бежали из галицинской деревушки Микова (сейчас принадлежит Словакии) в «страну грез» — Америку. Но надежды на лучшую жизнь не оправдались. В Соединенных штатах как раз наступил период Великой депрессии, так что семья Энди пыталась приспособиться к новым условиям существования, которые не сильно отличались от тех, которые были на родине. Отец работал на угольной шахте, а мать сидела дома с тремя сыновьями, младшим из которых был будущий знаменитый художник.

В юные годы на долю Энди выпало немало испытаний. Он плохо успевал в школе, из-за чего постоянно слышал у себя за спиной насмешливое перешептывание одноклассников. В третьем классе у него диагностировали болезнь святого Витта (непроизвольные сокращения мышц тела), а также нарушение пигментации кожи. Так что большую часть времени мальчик проводил дома, вырезая серые журнальные снимки, раскрашивая их и делая коллажи. Энди «сбегал» в этот пестрый выдуманный мир иллюстраций, который создавал сам, от тоскливых будней и мечтал… Мечтал о том, что когда-нибудь станет таким же знаменитым, как эти кинозвезды, которые улыбались с черно-белых кадров. О том, что заработает очень много денег. И уверенность в том, что он действительно сможет всего этого добиться, только росла в нем с годами.

Он начинал с создания обыкновенных рекламных плакатов, но его работы оказались настолько успешными, что самые престижные компании Америки стали буквально заваливать его предложениями о сотрудничестве. Однако амбициозный художник хотел добиться большего – создать нечто такое, что заставит говорить о нем весь мир. В конце 1950-х как раз начинает активно развиваться движение поп-арт, и Энди ныряет в эту новую волну искусства, идеология которого была так близка и понятна мальчику, выросшему в бедности. Поп-арт выступал за массовость и исключал элитарность, выдвигая на первый план идею равенства. Самые популярные работы Уорхола были вдохновлены такими повседневными и общедоступными продуктами массового потребления, которые мог позволить себе любой житель США – а значит, и понять. «Ты смотришь телевизор и видишь кока колу, и ты знаешь, что Президент пьет кока колу, Лиз Тейлор пьет кока колу и только подумай – ты тоже можешь пить кока колу, – говорил художник. – Кока кола есть кока кола, и ни за какие деньги ты не купишь кока колы лучше, чем та, что пьет бродяга на углу».

За несколько лет Уорхол превращается в одного из самых популярных художников Америки нового поколения. Он создает «Фабрику», ставя процесс производства произведений искусства на конвейер. Под его крылом трудятся такие же молодые и творческие люди – художники, актеры, музыканты и режиссеры. Они экспериментируют с искусством, ищут новые неожиданные и откровенные формы, и, конечно же, закатывают вечеринки на «Фабрике», о которых говорит весь Нью-Йорк. Однако в 1968 году прекрасно отлаженная система Уорхола дала сбой, когда феминистка Валери Соланс ворвалась в здание «Фабрики» и трижды выстрелила в знаменитого художника.

Энди срочно доставили в больницу, где ему сначала диагностировали клиническую смерть, а затем провели ряд сложнейших операций, чтобы хотя бы частично восстановить функционирование поврежденных органов. Уорхол вернулся к работе, как только появилась возможность. Как человек искусства, он осмысливал произошедшее через творчество, через свои работы. Впрочем, спустя несколько лет после покушения на его жизнь Энди подобрал слова, чтобы описать тот травмирующий опыт и его последствия. «До того, как меня подстрелили, я был здесь скорее наполовину, чем целиком — я всегда подозревал, что смотрю телевизор вместо того, чтобы проживать свою жизнь, – рассказал он. – Люди часто говорят, что вещи в кино выглядят нереальными, но на самом деле нереальными выглядят вещи, происходящие в жизни. В кино эмоции кажутся такими сильными и настоящими, а когда какие-то вещи происходят с тобой на самом деле, ты как будто смотришь телевизор — ничего не чувствуешь. Когда меня подстрелили и все время после этого, я знал, что смотрю телевизор. Каналы переключаются, но это всего лишь телевидение».

Говорят, как только Уорхол пришел в сознание после операции, он спросил о том, успел ли кто-нибудь на «Фабрике» заснять стрельбу на камеру. И у художника был вовсе не юридический интерес к этим кадрам. Он изучал жизнь во всех ее проявлениях, хотел запечатлеть на пленку или на холст все свои находки. Мы собрали самые яркие цитаты Энди Уорхола, которые расскажут об этом загадочном и талантливом художнике больше, чем любые описания его биографии.

Мне всегда хотелось быть душой общества. Но чем любезнее я себя веду, тем больше людям кажется, что я притворяюсь.

Всегда любил послушать, что люди думают друг о друге, – о говорящем узнаешь не меньше, чем о его жертве.

Так странно думать, что кто-то проводит всю жизнь, думая о тебе. Психи всегда мне пишут. Я думаю, моя фамилия включена у психов в какой-нибудь список для рассылки их корреспонденции.

Я боюсь быть счастливым, потому что это не длится вечно.

Если вы следите за своим весом, попробуйте нью-йоркскую диету Энди Уорхола: в ресторане я заказываю все, чего не хочу, так что могу долго возиться со всем этим, пока остальные едят.

Я не вижу ничего ненормального в одиночестве. Мне хорошо одному. Люди сильно преувеличивают значение их любви. Она не всегда так важна. То же относится к жизни — ее значение люди тоже преувеличивают.

Лучше всего быть свободным, но все жаждут влюбиться.

Самое напряженное притяжение возникает между двумя противоположностями, которые никогда не сходятся.

Женщин особенно хочется целовать, когда на них нет косметики.

Люди должны влюбляться с закрытыми глазами.

На самом деле, «красивые» меня не так уж и привлекают. Больше мне нравятся разговорчивые… Разговорчивые люди что-то делают. Красивые — чем-то являются. Это не обязательно плохо, просто мне непонятно, чем именно они являются.

Иногда что-то кажется красивым просто потому, что немного отличается от окружающих предметов.

Красота совершенно не связана с сексом. Красота связана с красотой, а секс связан с сексом.

Чистоплотность – это так важно! Ухоженные люди по-настоящему красивы. Не имеет значения, что они носят, с кем они, сколько стоят их украшения и одежда, и насколько хорош их макияж: если они не чистоплотны, они некрасивы. Самые обычные и немодные люди в мире могут быть красивыми, если очень хорошо ухожены.

Красавицы на фотографиях отличаются от красавиц во плоти. Должно быть, нелегко быть фотомоделью, потому что хочется выглядеть как на собственной фотографии, но это невозможно.

Красивые люди более склонны заставлять вас ждать, чем некрасивые, потому что между красивыми и обычными большое различие в отношении ко времени. А еще красивые люди знают, что скорее всего их подождут, так что они не паникуют, когда опаздывают, и поэтому опаздывают еще сильнее. Но к тому времени, когда они наконец приходят, они обычно уже чувствуют себя виноватыми, поэтому наверстывают свое опоздание тем, что очень мило себя ведут, а когда они милы, то становятся еще более красивыми. Это классический синдром.

Настоящий художник производит вещи, которые не нужны людям. Но он чувствует, что дать их людям — это его призвание.

Позволять вещам оставаться именно такими, какие они есть, – это совершенно в духе поп-арта, в духе 60-х.

Хорошие снимки делаются в четыре утра, но я лично ложусь спать в полдвенадцатого.

Есть такие незабываемые моменты, когда ты на пляже, и песок выглядит прекрасно, вода смывает и выравнивает его, и деревья и трава выглядят потрясающе. Я думаю, обладать землей и не разрушать ее — это самое прекрасное искусство, которым кто-либо когда-либо мог бы владеть.

Великие — это те, за кем можно наблюдать бесконечно, даже если это всего лишь движение их зрачков.

Единственный способ для художника создать что-либо значимое – это уйти в подполье.

Почему-то жизнь так устроена, что люди в конце концов оказываются либо в переполненных метро и лифтах, либо в больших комнатах наедине с собой. У каждого человека должна быть большая комната, где он может уединиться, и в то же время каждый должен ездить в переполненном метро.

Твои дни, пока ты их проживаешь — сухая проза; поэтичность они обретают только сделавшись воспоминаниями.

В наше время, когда продолжительность жизни так возросла, нам следовало бы оставаться младенцами гораздо дольше.

Всегда, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, у тебя есть выбор.

Иногда люди позволяют одной проблеме делать их несчастными годами, хотя они могли бы просто сказать: «Ну и что?» Это одна из моих любимых фраз.

К ночи прожитый день становится фильмом. Фильмом, отснятым на телевидении.

Иногда не придаешь значения какому-нибудь мгновению, а потом оказывается, что оно определило целый период твоей жизни.

Я никогда не понимал, почему, умирая, ты просто не исчезаешь. Все вокруг продолжает жить своей жизнью, но тебя там уже нет. Мне всегда хотелось, чтобы мой могильный камень был пустым. Ни эпитафии, ни имени. Хотя, на самом деле, мне хотелось бы, чтобы там было написано: «Вымысел».

Твои дни, пока ты их проживаешь — сухая проза; поэтичность они обретают только сделавшись воспоминаниями.

В наше время, когда продолжительность жизни так возросла, нам следовало бы оставаться младенцами гораздо дольше.

Всегда, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, у тебя есть выбор.

Иногда люди позволяют одной проблеме делать их несчастными годами, хотя они могли бы просто сказать: «Ну и что?» Это одна из моих любимых фраз.

К ночи прожитый день становится фильмом. Фильмом, отснятым на телевидении.

Иногда не придаешь значения какому-нибудь мгновению, а потом оказывается, что оно определило целый период твоей жизни.

Я никогда не понимал, почему, умирая, ты просто не исчезаешь. Все вокруг продолжает жить своей жизнью, но тебя там уже нет. Мне всегда хотелось, чтобы мой могильный камень был пустым. Ни эпитафии, ни имени. Хотя, на самом деле, мне хотелось бы, чтобы там было написано: «Вымысел».