«Шоковая терапия» черным британским юмором

Имя британского писателя Гектора Хью Манро, известного под псевдонимом Саки, не очень известно украинскому читателю, хотя пожаловаться на полнейшее отсутствие переводов его произведений, как это часто бывает, нельзя.

С два десятка новелл мастера преимущественно черного юмора были изданы в 2014 году в сборнике «Галеон сокровищ и другие истории», и с полсотни — в 2017-м в другом сборнике «Шоковая терапия».

Оба еще можно найти на интернет-барахолках, и надеемся, что издатели качественной мировой литературы не остановятся на двух книжках и будут издавать саркастического британца еще неоднократно. Ведь за не слишком долгую жизнь мистер Саки создал солидный литературный задел, который впоследствии стал источником для театральных постановок и экранизаций, и две наши книги его точно не охватили.

Под вымышленным именем Саки, таким же витиеватым, как и творчество автора (его исследователи считают, что это слово персидского происхождения, вероятнее всего, заимствовано из «Рубаи» Омара Хайяма, и означает «виночерпий»; но есть и другие версии) писал Гектор Хью Манро (1870, колониальная Бирма). Успешный журналист, публицист, автор трех пьес и даже исторического исследования «История Российской империи» (1900 год, собственно, первая изданная им книга, возможно, написанная британцем, заинтересовала бы и украинских исследователей?) войдет в мировую литературу как мастер иронической, иногда шокирующей, иногда контроверсионной новеллы. Его творчество сравнивают с произведениями американцев О'Генри и Дороти Паркер (переводы произведений которой на украинский можно найти лишь в электронном виде), хотя сам автор сформировался под влиянием соотечественников, в частности Редьярда Киплинга. Общая черта обоих — колониальный фон с соответствующей любовью к экзотике. А также к животным, которые часто являются героями рассказов Саки: Тобермори, кот, который разговаривает (но его окружение это не радует), выдра с душой хулиганистой девушки Лауры, своенравный конь Бут и другие герои, в частности из сборника «Животные и Суперживотные». Влияние Льюиса Кэрролла можно узнать в любви Гектора Хью Манро к абсурдным ситуациям, а также к ведущей роли во многих новеллах детей, преимущественно девушек, умных, остроумных, иногда бесшабашных сорванцов в строгих английских костюмчиках. Заметно повлиял на Саки и ирландец Оскар Уайльд, который угадывается в произведениях ироническим отношением к жизни, подчас пренебрежением к людям, граничащим с мизантропией.

Жизнь Манро-Саки оказалось успешной в творческом плане (с прижизненным признанием его журналистских и писательских талантов), но не слишком долгой. С началом Первой мировой войны он добровольцем отправился на фронт (возраст и положение давали возможность этого избежать), где отказался от офицерского звания и должности, и в 1916 году погиб во Франции, в конце битвы на Сомме, одной из самых больших в той войне, унесшей миллион человеческих жизней. Писателя-солдата застрелил немецкий снайпер. Во все биографии вошли последние слова Саки: «Put that bloody cigarette out!» («Да брось эту проклятую сигарету!»).

Если бы меня спросили, какая из новелл Саки является краеугольной, образцом его творчества, ответ был бы такой: безусловно, «Средни Ваштар». Название такое же загадочное, как и псевдоним автора. Средни Ваштар — это гигантской домашний хорек, которого герой рассказа, болезненный мальчик Конрадин, живущий под опекой не весьма любящей тетки, наделяет божественными чертами. Хорек, которому мальчик, лишенный возможности жить лучшей жизнью, служит соответствующие его детскому воображению мессы. И, как окажется в конце, эти мессы были небесполезными.

Хоррор в атмосфере эдвардианской Англии (1901–1910 годы, недолгая и яркая эпоха, которая наступила после более семидесяти лет викторианской) вдохновил не одного драматурга и сценариста. Его неоднократно экранизировали в виде короткометражных фильмов. Впервые в 1940 году (одноименная 12-минутная черно-белая картина малоизвестного американского режиссера Дэвида Брэдли). И за долгий промежуток времени — «Детские игры» (1980, американский режиссер Эми Роуз Блох) и «Средни Ваштар» (1981, Эндрю Биркин, брат недавно умершей Джейн Биркин).

В том же 1981-м чехословацкие мультипликаторы сняли по новелле анимационный фильм. А еще был ряд артхаусных малобюджетных постановок, которые можно найти в Интернете (например, от румынских студентов, которые изобразили хорька, просто натянув одному из актеров бумажный пакет на голову). Казалось бы, достаточно, но нет. В 2017 году очередную короткометражку, перенеся события в наше время и в американскую глушь, снимает малоизвестный режиссер короткого кино Сэмюэл Гордон. Рассказ на украинском напечатан в сборнике «Шоковая терапия», и он точно отвечает названию сборника.

Смешной и весьма пикантный рассказ «Метод Шварца-Меттерклюма» (где самозваная гувернантка — из разряда упомянутых выше девушек-сорванцов в строгих костюмах — учит детей истории методом глубокого погружения и выбирает для этого эпизод из Древнего Рима, известный как «Похищение сабинянок») в 1960 году стал частью американского телесериала «Альфред Хичкок представляет», а позже другие рассказы попали еще в ряд телесериалов.

Фирменная, со всеми признаками стиля Саки, новелла «Открытое окно», кроме экранизации в британском телесериале «Невероятные истории от Роальда Даля», в конце 1990-х легла в основу одного из эпизодов российской детской юмористической программы «Ералаш». Дальнейшее открытие наследия Гектора Хью Манро украинскому читателю, определенно, нашло бы поле для творческих экспериментов и на нашем поприще.