Гений и трагедия Чайковского: сбежавшая муза, неравный брак и загадочная смерть великого композитора

Имя Петра Ильича Чайковского тесно связано с музыкальной культурой России — его «Щелкунчик» является одним из любимейших и популярнейших балетов во всем мире, а «Танец Феи Драже» поклонники его творчества могут узнать с первой ноты. Однако за талантом и впечатляющим потенциалом композитора скрывались многочисленные личные драмы, неуверенность в себе и своих силах, сомнения и боль, следы которых можно найти в каждом творении автора.

Петр Ильич Чайковский родился 7 мая 1840 года в Воткинске, Вятская губерния (современная Удмуртия) в семье Ильи Петровича Чайковского, подполковника и инженера, и Александры Андреевны Чайковской (урожденной Ассиер). Родители композитора получили образование в Санкт-Петербурге, однако позже переехали на Урал, где Илья Петрович получил должность начальника Камско-Воткинского сталелитейного завода. Вскоре чета обосновалась в роскошном имении с массой прислуги, в котором регулярно проходили званые ужины, где приглашенными гостями были представители дворянства, иностранные инженеры и молодежь из столицы, прибывавшая в город для прохождения практики. 

Детство Петра Ильича, как и вся его дальнейшая жизнь, было тесно связано с искусством и музыкой — его отец играл на флейте, а мать — на фортепиано и арфе. Кроме того, в доме Чайковских стоял рояль и механический орган, в исполнении которого композитор впервые услышал одну из арий «Дон Жуана» — по словам самого Петра Ильича, волшебное звучание музыкального инструмента произвело на него неизгладимое впечатление.

Затем Илья Петрович и Александра Андреевна наняли для сына учительницу музыки — на протяжении нескольких лет Петр Ильич изучал азы музыкального искусства вместе с Марьей Марковной Пальчиковой, а после посещал уроки в петербургском пансионе Шмеллинга. В 1850 году будущий композитор поступил в Императорское училище правоведения — закрытое учебное учреждение, где обучались только мальчики. В это же время его родители переехали в Алапаевск — разлука с ними далась Петру Ильичу непросто, а его «опекуном» на время отсутствия Ильи Петровича и Александры Андреевны стал друг семьи Модест Вакар.

Однажды, когда Петр Ильич в очередной раз навещал Модеста Алексеевича в его доме, случилось большое несчастье — как оказалось, Чайковский был болен скарлатиной и заразил инфекцией пятилетнего сына хозяина дома. Мальчик скоропостижно скончался, и несмотря на то, что его родители не винили Петра Ильича в его смерти, он крайне болезненно переживал эту трагедию и во всем винил себя. Этот опыт оставил глубокий след в душе будущего композитора — он стал более нервным и замкнутым, стал сильнее тосковать по родителям, сократил контакты с семьей Модеста Алексеевича — его единственного близкого человека в Петербурге.

Впрочем, впереди Петра Ильича ждало еще большее потрясение — в 1854 году от холеры умерла его мать, что стало для него сильнейшим ударом. После похорон Александры Андреевны Илья Петрович вместе с двумя младшими детьми переехал к своему брату, а Петр Ильич вернулся к учебе в училище в Петербурге. Там он подружился с поэтом Алексеем Апухтиным, связь с которым оставалась крепкой на протяжении всей его жизни, а кроме того, стал активно знакомиться с творчеством известнейших русских и зарубежных композиторов, работы которых оказали на него колоссальное влияние. Так, Петр Ильич вместе со своим преподавателем музыки Рудольфом Кюндингером регулярно посещал концерты — в тот период он узнал о творчестве Глинки, Шуберта, Шумана, Мейербера, Даргомыжского, и был буквально очарован их произведениями.

После окончания училища Чайковский поступил в Петербургскую консерваторию, где учился у Антона Рубинштейна и Николая Зарембы — там он начал активно создавать собственные произведения, среди которых были квартеты, пьесы для фортепиано, симфонические работы. В 1870 году Петр Ильич с отличием окончил учебное учреждение и стал профессором в Московской консерватории, параллельно занимаясь деятельностью музыкального критика (композитор писал для изданий «Современна летопись» и «Русские ведомости»).

Именно в Москве начался период активной работы Петра Ильича над его крупными произведениями — там он написал Первую симфонию «Зимние грезы», а также оперы «Вода» и «Ундина» (обе были уничтожены автором после премьеры, но восстановлены после его смерти). Несмотря на неуверенность и сомнения, в то время Петр Ильич принял окончательное решение связать свою дальнейшую судьбу с композиторской деятельностью и принялся творить — в последующие годы были написаны Вторая и Третья симфонии, множество квартетов, балетов, камерных произведений, опер (в том числе «Евгений Онегин», «Пиковая Дама», «Иоланта»). Работы автора высоко ценились — вскоре он получил поддержку влиятельных меценатов Москвы и Петербурга (самой известной из коих была Надежда фон Мекк), стал получать пенсию от императора Александра III, что позволило ему полностью отдаться искусству, а также обрел славу за рубежом. Композитор давал массу концертов в разных городах России, часто гастролировал по Европе, а также пробовал себя в качестве дирижера в рамках мировых турне.

Публика отмечала его новаторский подход к музыке — по свидетельствам современников, каждый его концерт вызывал у слушателей невероятную гамму эмоций, которая буквально захлестывала зал. В своих произведениях он мог передать всю лиричность человеческих чувств, отразить как радость, так и трагедию, и при этом композитор весьма трепетно относился к своему творчеству — возможно, именно поэтому ему удавалось так тонко передавать эмоции публике. «Во время дирижирования оперой, не только своей, но и других авторов, он волновался чрезмерно. Малейший промах на сцене или в оркестре отзывался в нем болью. В этих случаях лицо Чайковского то бледнело, то покрывалось красными пятнами, палочка в руках дрожала, глаза разбегались, и он часто прибегал к стакану с водою», — писал И. В. Липаев в статье о композиторе.

В 1877 году Чайковский женился на Антонине Милюковой, студентке консерватории, которая была на восемь лет младше композитора, однако этот брак не был счастливым и долговечным (более того, знакомые и близкие композитора сразу назвали его «неравным»). Их отношения начались с любовного признания, которое написала Антонина будущему супругу — Петр Ильич ответил, но изначально не планировал встречаться с настойчивой девушкой. Чуть позже композитор изменил свое мнение и вскоре приехал к Милюковой в гости — несмотря на то, что он не был влюблен в Антонину, вскоре пара все же поженилась (предложение сделала сама девушка). Некоторые биографы утверждают, что Чайковский надеялся, что влюбленная в него Антонина станет для него верным другом и опорой, однако все вышло не так.

Жизнь с супругой оказалась невыносимой — в своих дневниках Петр Ильич писал, что принял решение о свадьбе под влиянием момента, что в итоге стало причиной его депрессии и кризиса в творчестве — как оказалось, Милюкова не была готова принять факт фиктивного замужества и буквально душила супруга своими чувствами. Через некоторое время композитор в полной мере осознал всю тяжесть совершенной им ошибки и даже предпринял неудачную попытку самоубийства, а позже сбежал из Москвы в Петербург. В последующие годы Чайковский тщетно пытался получить развод у Антонины, но та наотрез отказывалась оформлять его — до конца жизни Петр Ильич оставался законным супругом Милюковой, но более никогда ее не видел.

По данным биографов, Антонина Ивановна появилась на похоронах Чайковского и положила к его могиле венок с надписью ««От боготворившей супруги». Позже она, уже имевшая некоторые психические проблемы, попала в психиатрическую лечебницу, где умерла в 1917 году.

В 1885 году Петр Ильич занял пост директора Императорского русского музыкального общества и в последующие годы создал ряд произведений, ставших самыми известными в его творчестве — балет «Спящая красавица», «Щелкунчик», симфонию «Манфред». Его племянник Юрий Давыдов так описывал состояние зрителей, которые посещали его концерты: 

При этом, несмотря на успех и признание, на протяжении всей жизни Петр Ильич оставался нервным и даже невротичным человеком, который избегал общества, постоянно сомневался в своем таланте и возможностях, страдал от ряда комплексов — он часто переезжал, надеясь найти лучшее место для жизни, искал тепла человеческого общения, но одновременно боялся его, смотрел на мир через призму собственного воображения, а потому казался многим странным и отрешенным.

К слову, говоря о личной жизни гениального композитора, стоит отметить, что о ней сложно судить объективно — ввиду того, что у исследователей не имеется необходимых материалов для подтверждения той или иной теории (личных дневников, записей), невозможно с уверенностью утверждать что-либо. Одни биографы склоняются к тому, что Чайковский был гомосексуалистом, другие уверены, что Петр Ильич был по-настоящему влюблен лишь в одну женщину — оперную певицу Дезире Арто, с которой он познакомился в возрасте 28 лет в Москве (между композитором и исполнительницей возникла прочная связь, а позже Чайковский даже писал отцу и брату, что намерен жениться на Дезире, однако семьи влюбленных были против заключения этого брака; вскоре Арто уехала в гастрольный тур и через месяц вышла замуж, однако душевную близость с бывшей возлюбленной Петр Ильич сохранил на всю жизнь — и, конечно, Дезире осталась его музой). Третьи же полагают, что композитор был столь увлечен своим творчеством, что у него не оставалось места в душе для любви. Впрочем, детали личной жизни столь выдающегося автора, пожалуй, и не имеют большого значения.

В 1891 году Петр Ильич отправился с гастрольным туром в США — его современники отмечали, что композитору очень импонировало внимание местной публики к его творчеству, однако в то время он страдал от некоторой «стариковской расхлябанности», как он сам ее называл, а также усталости. Вернувшись в Петербург в 1893 году, Чайковский планировал продолжить работу над новыми произведениями, однако судьба распорядилась по-другому. 1 ноября Петр Ильич направился в один из ресторанов на Невском проспекте, где, несмотря на бушующую эпидемию холеры, ему подали накипяченную воду. На следующий день врачи диагностировали у композитора холеру — болезнь протекала крайне тяжело, и спустя несколько дней он скончался в квартире своего брата Модеста на Малой Морской улице. Петр Ильич был похоронен в Александро-Невской лавре, а все расходы на похороны взял на себя сам император Александр III.

При этом не все разделяют веру в официальную версию смерти композитора — существует теория, согласно которой Петр Ильич умер не из-за холеры, а совершил самоубийство, опасаясь травли, связанной с его сексуальной ориентацией, и репрессий со стороны государства (среди ее сторонников были не только простые обыватели и поклонники творчества Чайковского, но и некоторые из его близких людей, включая композитора Николая Римского-Корсакова). Впрочем, большинство историков все же склонно полагать, что теория о тайном самоубийстве композитора — лишь слух, который был создан его недоброжелателями после его смерти.

Сегодня наследие гениального русского композитора почитается не только на родине, но и во всем мире — его творчество продолжает жить в умах и сердцах людей, вдохновляя представителей искусства на новые свершения, а многочисленные культурные объекты, музеи, памятники и выставки дарят людям возможность узнать больше о жизни, переживаниях, и, конечно, музыке великого автора.