Истории великолепной Айрис Апфель: о жизни, моде и любви длиною в жизнь

Эксцентричные, подчеркнуто винтажные наряды, массивная бижутерия, короткая стрижка и пара больших круглых очков — даже в таком коротком описании знаменитая коллекционер Айрис Апфель угадывается безошибочно. За жизнью 102-летней американки в соцсетях следили более 3 миллионов человек, и каждый из них с легкостью мог подтвердить: стиль Апфель ярче, сильнее и убедительнее, чем стиль блогеров-миллениалов, безликих в своих выхолощенных глянцевых картинках. В нем была правда, он настоящий и искренний: Айрис заинтересовалась модой задолго до того, как ей заинтересовались все, кому не лень.

В 2018 году компания Mattel презентовала Barbie, прототипом которой стала Айрис Апфель. Правда, знаменитая кукла существовала в единственном экземпляре, и он, разумеется, достался самой Апфель. Игрушечная Айрис носила зеленый брючный костюм в пайетках — точную копию того же, в котором Апфель позировала для обложки собственной книги Iris Apfel: Accidental Icon. В ней она рассказывала обо всем, что только может заинтересовать ее поклонников: история Айрис — прекрасное отражение всего XX столетия глазами девочки, девушки и женщины, жившей в это время.

Книга доступна, конечно же, только на английском языке. Поэтому все, чем мы можем довольствоваться — лишь небольшие отрывки, найденные нами на просторах интернета. Но они однозначно стоят того, чтобы прочитать книгу Айрис от корки до корки.

Черный пояс по шопингу

Айрис родилась в 1921 году и была единственным ребенком у своих родителей. Ей действительно повезло родиться в зажиточной семье: отец Самюэль Баррель — владелец стекольного бизнеса, а мама Сэди — еврейская эмигрантка из России. Мама владела магазином одежды и прививала любимой дочери вкус практически с молоком. Деньги в этом процессе играли хоть и важную, но не главную роль.

«Я начала покупать одежду, когда мне было 12 лет. Весной 1933 года, на Пасху, у меня не было нового наряда, чтобы пройти с парадом по Пятой авеню. Мама была слишком занята работой, чтобы купить его, поэтому она просто дала мне 25 долларов и отправила в популярный тогда торговый центр S. Klein. Когда я туда приехала, я буквально влюбилась в первое попавшееся платье. Влюбилась до оцепенения, но не купила: мама советовала мне не покупать первое, что увижу.

Я ушла искать другие наряды. Ходила-ходила, но то самое платье все никак не выходило из моей головы. Внезапно меня посетила мысль, что пока я брожу, кто-то может его купить. У меня началась паника, и сломя голову я побежала обратно в Klein. Его там уже не было. Практически отчаявшись, я пошла по магазину, и — о чудо! — нашла свое платье висящим на другой вешалке. Прошептав «Спасибо, господи» и заплатив 12,95 доллара кассиру, я отправилась за туфлями. Премилейшая пара небольших каблуков досталась мне всего за 3,95, так что у меня даже остались деньги на шикарную соломенную шляпу, легкий обед и билет до дома».

Мама Айрис оценила выбор платья, а папа похвалил за экономность. Так 12-летняя девочка из Нью-Йорка начала свой путь в мир моды (а как говорит сама — начала зарабатывать свой «черный пояс по шопингу»).

Мама была права

Первый успех не был случайным: Апфель с юных лет обладала художественным вкусом (или по крайней мере собственным видением того, как должен выглядеть наряд). Не сочтите за каприз, но юная Айрис, располагая вниманием и возможностями родителей, диктовала им, как должна одеваться — и те покорно соглашались!

«Когда мне было четыре года, родители увезли меня на курорт. Там моя мама, обычно слишком занятая, наряжала меня по 10 раз в день: на завтрак, обед, ужин и все, что было в перерывах между ними. Когда она вносила последние штрихи и заканчивала наряд, она ставила меня на деревянный ящик и долго любовалась.

Однажды вечером, во время очередного переодевания, я начала истошно кричать, словно на меня напал сумасшедший с топором. Я трясла головой и топала ногами так сильно, что в нашу комнату прибежали люди. Каково же было их удивление, когда они обнаружили меня живой и невредимой. «Она не подходит! — кричала я, — она не подходит!» Просто я решила, что мама вплела в волосы не ту ленту, и она не сочетается с остальными частями наряда.

Как выяснилось позже, мама была права: самые интересные наряды обычно те, где ничего друг с другом не сочетается».

Битва за джинсы

Предмет гордости Айрис Апфель — классические джинсы. Это сейчас пара брюк из плотного темно-синего хлопка — обычное дело, но на рубеже 30-х и 40-х годов юная девушка (любая, не только Айрис) просто не смогла бы их найти. Айрис начала носить их одной из первых в мире, но первая пара брюк из денима досталась ей очень, очень непросто.

«Я обожаю джинсы. Я никогда от них не устану. В 1940-ом году, когда я училась в колледже в Висконсине, женщины не могли так запросто купить их, как они могут сделать это сейчас. Джинсы попросту не были предметом желания, потому что продавались только в магазинах рабочей одежды для мужчин и шились в огромных размерах. Решительно ничего не могло подойти мне только по этой причине», — вспоминает Апфель.

«В то время у меня в голове появилась навязчивая идея. Я придумала образ и не могла от него избавиться, он просто преследовал меня. Большой тюрбан в клетку, белая накрахмаленная хлопковая рубашка, пара круглых золотых серег и… джинсы. Я пришла в местный магазин униформы и спросила, есть ли они у них. Я не запомнила точную реакцию, но это была смесь из удивления, недоумения и отвращения.

— Вы что, не знаете, что юные леди не носят джинсы?

— Мне плевать, что они носят, а что — нет. Я хочу джинсы!

Я просила продавца помочь мне — безрезультатно. Я умоляла сшить пару для меня, моего размера… но он был беспрекословен. Тогда я вернулась через неделю — то же самое. Затем я пришла еще через неделю, и еще, и приходила до тех пор, пока он не сжалился надо мной (или я ему просто так сильно надоела, и он больше не хотел меня видеть). Он отдал мне пару джинсов, сшитых для мальчика — моему счастью и счастью тараканов в моей голове не было предела».

Любовь всей жизни

Айрис всю жизнь прожила с одним мужчиной: их брак с Карлом Апфелем продлился 68 лет. Как признается она сама, иногда этот срок кажется ей целой вечностью, а иногда – наносекундой. Айрис до сих пор тяжело говорить о своих отношениях: ее возлюбленный умер в 2015-ом году, не дожив до 101-летия всего несколько месяцев.

«Я встретила Карла Апфеля во время отдыха с семьей на озере Лейк-Джордж. Несколько недель спустя, когда мы вернулись в Нью-Йорк, я пообедала с мамой и ее старым приятелем, работавшим байером в Neiman Marcus в Далласе. Вечером, когда он провожал меня обратно в офис, мы прошли мимо магазина Bonwit Teller и на секунду остановились, чтобы обсудить что-то, что привлекло наше внимание в витрине. Потом, когда я пришла домой, я обнаружила свой телефон звонившим беспрерывно: это был Карл. Как выяснилось, он застрял в автобусе ровно в тот момент, когда я стояла у Bonwit Teller.

«Твоя сегодняшняя шляпа была просто потрясающей!» — сказал он. Потом Карл принялся хвалить весь мой наряд, от сумки до обуви. И у нас закрутилось: на первое свидание мы пошли в День Колумба (8 октября), а о помолвке мы объявили уже в День Благодарения. Кольцо Карл подарил мне на Рождество, а поженились мы в конце февраля 1948-го года!».

«Наша свадьба не была пышной — всего 120 человек. Какое на мне было платье? Оно было длинным, кружевным и розовым. Его сшила мне мамина знакомая, к которой она обращалась по особенным случаям. После свадьбы я много раз надевала его на мероприятия, где должна была выглядеть нарядно: покупать свадебное платье для того, чтобы надеть его раз в жизни, мне кажется очень непрактичным». (Читайте: И жили они долго и счастливо: как оставаться с мужем на одной волне)

Икона стиля

На десерт — пара историй из жизни Айрис, которые помогут понять, как ей удается сочетать кутюрные наряды с находками с блошиного рынка, большая ли у нее гардеробная и как создать образ на основе церковной казулы.

«Я не собиралась делать свой гардероб таким большим. Я строила его медленно, покупая то, что находила, и то, что могла позволить. Тем не менее мне посчастливилось собрать коллекцию кутюрных нарядов: начиная с 50-х годов я по делам собственного текстильного бизнеса была в Париже. Я не могла позволить себе единственные в своем роде вещи, сшитые кутюрье специально для меня, но я придумала выход. В конце каждого сезона я приходила в модные Дома и спрашивала, не остались ли у них образцы с показов: их обычно не продавали. Честно говорила, что хочу купить их. Так обнаружилось, что у Lanvin, Nina Ricci, Christian Dior и Jean-Louis Scherrer пропорции манекенов, на которых шьют коллекции, очень близки к моим. Но я никогда не была заложницей брендов! Я просто покупаю то, что мне нравится: если это какой-нибудь браслет, и он стоит 5 долларов, тем лучше».

«Блошиные рынки Европы были моим любимым местом, ведь именно там я нашла несколько самых настоящих произведений искусства. Однажды, во время очередной охоты, я обнаружила самую настоящую казулу (часть церковного облачения католического священнослужителя) XIX века в оригинальной коробке. Ее никто никогда не носил, и она сохранилась в прекрасном состоянии. Она была похожа на тунику: рубиново-красный глянцевый бархат с шелковой вышивкой и ручной обработкой краев. Восхитительно!

Естественно, я не смогла пройти мимо такого шедевра и захотела ту же секунду купить ее. Карл просто обезумел! «Абсолютно нет!» — рявкнул он. Мне кажется, он думал, что люди решат, что мы не можем позволить себе обычную, нормальную одежду. В последний момент перед нашей крупнейшей ссорой бог послал мне в помощь знаменитую модную журналистку Евгению Шеппард. Как только она увидела наряд, она воскликнула: «Боже, это потрясающе!» Карл позеленел и сдался. В конце концов, казула стоила дешевле, чем услуги семейного психотерапевта.

Позже я нашла похожую ткань, из которой сшила брюки и слипперы. Этот наряд хранится у меня до сих пор!»

«Мне нужно навести порядок в моей гардеробной. У меня действительно много вещей, и они повсюду. Но у кого есть время копаться в шкафах? Точно не у меня. Большую часть своего времени я пребываю в спешке: здесь съемка, там съемка. У меня нет времени раскладывать вещи. Мои гости и редакторы журналов часто спрашивают, могу ли я устроить им экскурсию по своей гардеробной. Отвечаю: нет, это никогда не произойдет».

«Я покупаю одежду, чтобы носить ее, а не коллекционировать. Меня часто спрашивают, какие вещи я люблю больше остальных. Я ненавижу этот вопрос! Если мне что-то нравится, то оно просто нравится. Это происходит инстинктивно», — говорит Айрис.