Мое сердце осталось во Львове, – автор "Соляриса" Станислав Лем

Станислава Лема не зря называют великим писателем, философом и футурологом – в своих произведениях, написанных во второй половине ХХ века и вышедших общим тиражом в 34 миллиона (!) экземпляров, он предвидел – и описал – многие реалии нашего времени, которые могли осенить только настоящего провидца: мобильные телефоны, компьютеры и планшеты, интернет и поисковые системы, а также 3D принтеры, с помощью которых можно "создать" даже части человеческого тела.

От его книг невозможно оторваться, но, помимо увлекательного сюжета, который отличает все романы Лема, их ценность особенно возрастает в наши дни, поскольку они являются так называемыми романами-предупреждениями: их автор рассказывает о том, что ждет человечество в случае ядерной войны и вмешательства в нее инопланетян, которое писатель вполне допускал.

"Мое сердце осталось во Львове"

Станислав Герман Лем родился в еврейской семье во Львове – городе, который он любил всю жизнь. Эту привязанность воспитывали в нем родители, которые – как, в общем, и сам писатель – спустя годы могли сказать о себе словами известной польской песни: "Мое сердце осталось во Львове". Отец будущего писателя, врач-ларинголог, к которому выстраивались очереди из пациентов, и офицер австро-венгерской армии, уделял много внимания воспитанию и образованию сына: Станислав окончил хорошую гимназию – полученные там знания со временем в значительной степени поспособствовали его писательской карьере. Уже тогда мальчик увлекался интересной игрой, в ней он сам для себя создавал фантастический мир, в котором хотел бы жить и – что уж тут греха таить – властвовать. Так, он выписывал приказы, в которых назначал себя на самые высокие государственные должности, позволяющие ему если не казнить и миловать, то хотя бы снимать с должности руководителей и высокопоставленных чиновников разных государств. Не менее важными для Лема были документы, закрепляющие его право на "владение" дворцами и замками, в которых он хотел бы жить.

Реальная жизнь оказалась куда строже к юному мечтателю – она его не баловала. К тому моменту, когда он окончил гимназию, во Львове уже была установлена советская власть, и в результате Станислав, мечтавший об учебе в знаменитой Львовской политехнике и сдавший туда экзамены, принят в вуз не был – подкачало происхождение, которое не было ни рабочим, ни крестьянским. Отец, поднявший все свои связи, с трудом добился для сына – с IQ 180 (!) – только места в медицинском институте.

Боец Движения сопротивления

Но, как оказалось, самое страшное ожидало еврейского мальчика впереди: советская власть сменилась фашистской – львовских евреев начали массово отправлять в концентрационный лагерь Белжец, где в печах сгорело множество друзей и знакомых семьи. Лемам повезло: они смогли достать фальшивые документы, из которых следовало, что к еврейской нации они никакого отношения не имеют. Институт Станислав был вынужден бросить, сменив студенческую скамью на мастерскую – молодой человек работал автомехаником. Очень скоро Лем стал участником Движения сопротивления – его осведомленность в вопросах расположения немецких армейских частей и техники помогала подпольщикам проводить успешные операции по ликвидации оккупантов. Однажды, когда Станислав с друзьями воровал у немцев боеприпасы, его чуть было не поймал полицай, но повезло – в последний момент ему удалось ускользнуть.

Первый опыт писательства

После освобождения Львова советскими войсками семья переехала в Польшу – по спасшим их во время оккупации документам они были поляками. Закончить обучение Станислав смог в медицинском институте в Кракове. Правда, выпускные экзамены он не сдал и диплом не получил – по распределению ему пришлось бы делать карьеру армейского врача, а Лем не горел желанием посвятить себя военной службе. Но и сидеть на шее у родителей он не собирался, поэтому очень быстро нашел для себя занятие, за которое ему неплохо платили, – начал писать так называемое чтиво, легкие рассказы для бульварных журналов.

От "Астронавтов" к "Солярису"

Параллельно Лем начал писать и более серьезную литературу, хоть она тоже скорее относилась к популярному жанру – научно-фантастические произведения, или, как сказали бы сейчас, фэнтези. Вышедший в 1951 году роман "Астронавты" принес писателю поистине планетарную славу – он был переведен более чем на 40 языков мира. Затем последовало "Магелланово облако", имевшее не меньший успех, хотя сам писатель в конце жизни эти свои сочинения не жаловал – он считал, что они были изуродованы коммунистической цензурой, что в первый период его творчества действительно имело место.

Впрочем, известность, которую эти произведения принесли писателю, сделала возможным некоторые послабления в отношении его творчества – цензоры уже не так сильно свирепствовал, а в свет вышли такие романы Лема, как "Эдем", "Непобедимый" и, конечно же, знаменитый "Солярис", который в 1972 году экранизировал Андрей Тарковский, а в 2002 году пересняли в Голливуде. Об этих своих книгах, в которых он рассматривал волновавшие его этические проблемы, Лем впоследствии говорил, что ему "за них не стыдно". Чуть позже писатель написал произведения, в которых фантастика тесно переплелась с юмором, – в них рассказывается о приключениях киберконструкторов Трурля и Кляпауциуса, это "Путешествия Ийона Тихого" и "Сказки роботов".

"Лем – продукт коммунистических пропагандистов"

Популярность Лема в те годы была настолько велика, что сообщество писателей-фантастов США решило избрать его почетным членом своей организации – Science Fiction Writers of America. Ответ, который прислал им Лем, буквально ошарашил американцев: в своем письме он назвал их фантастику "плохо прописанной, плохо продуманной, с плохим стилем и деревянными диалогами". Неудивительно, что американское сообщество писателей-фантастов пришло в ярость: Лема, который не успел насладиться положением "почетного члена", молниеносно исключили из Science Fiction Writers of America. Потом, правда, одумались и предложили простое – не почетное – членство, но писатель отказался.

Вскоре произошла и вовсе невероятная, можно сказать, фантастическая история: один из известных американских фантастов, Филипп Киндред Дик, к которому Лем как раз относился уважительно, считая его исключением из общей – непрофессиональной – массы, публично усомнился в том, что… писатель – реальное лицо. Он предположил, что Лем – коллектив авторов, созданный коммунистическими пропагандистами. Пожалуй, фантасту, который был противником коммунистического режима, трудно было нанести более серьезное оскорбление.

Лебединая песня

В начале 80-х годов обстановка в Польше осложнилась: начались забастовки, устраиваемые "Солидарностью", люди массово теряли работу, а полки магазинов стремительно пустели. Лем, который публично критиковал политику коммунистического правительства, задумался о переезде в другую страну. Ему даже удалось получить приглашение на годичную стажировку в Западный Берлин, но вместе с ним не выпустили его семью, поэтому писатель вынужден был вернуться.

В 1983 году ситуация в стране нормализовалась и писатель, получивший официальное приглашение от Союза писателей Австрии, не только уехал в Вену сам, но и получил разрешение забрать с собой сына. В австрийской столице на Лема в последний раз снизошло вдохновение – после созданных там произведений "Мир на Земле" и "Фиаско", которые можно назвать лебединой песней писателя, он больше ничего не написал.

Возвращение в Краков

Несмотря на комфортные условия для жизни и творчества, в Вене Лем не остался – когда Польша перестала быть социалистическим государством, он вернулся в Краков. По его собственным словам, так и не научился "общаться" с техникой, которую описал в своих произведениях задолго до ее появления, – с ней, как и с электронной почтой, "сражался" его секретарь. В последние годы Лем много писал для католического еженедельника, хотя и не был верующим человеком: он называл себя атеистом, но религия, на его взгляд, имеет много общего с философией, которая всегда интересовала писателя. Лем жалел о том, что в сутках всего 24 часа и ему не хватает времени, чтобы прочесть то огромное количество книг, которые получает со всего мира, – во времена "железного занавеса" он мог о них только мечтать. Писатель прекрасно знал украинский язык, который выучил еще во времена своего детства и юности во Львове, и все жизнь прекрасно на нем читал и разговаривал. Он с радостью и энтузиазмом воспринял известие об обретении нашей страной независимости, назвав это приятной новостью, а когда львовское издательство "Каменяр" обратилось к нему с просьбой издать его произведения бесплатно, согласился, попросив только прислать ему авторский экземпляр.

Астероид 3938

Лем скончался в 2006 году. Именем писателя назван астероид 3938, а в его родном Львове ему присвоили звание Почетного доктора Львовского медицинского университета.