Литературные портреты неглянцевой Словении

Словения — удивительная страна, куда более альпийская, чем балканская, по крайней мере по ментальности ее жителей. Наверное, самая упорядоченная среди славянских государств, которой повезло иметь и замечательные горы, и выход к теплой Адриатике.

У такой комфортной страны и литература должна была бы быть соответствующая, некий книжный вариант «Милки — самого нежного шоколада». Но в реальности словенская литература может быть такой же суровой, как и Альпы, когда в них окажешься в ненастье. Что и не удивительно, учитывая историю страны — как принято говорить, непростую. И это еще мягко сказано, ведь у нее (как и у многих других стран, поэтому не стоит удивляться нашей уникальной многострадальности) за спиной — и сотни лет пребывания в составе чужой империи, и вовлечение в две мировые войны прошлого века, и довольно убогая жизнь во времена, когда миллионам людей было не до туристических поездок к морским берегам и горным долинам.

Знакомство с литературой Словении (довольно плодотворной, учитывая малочисленность словенов) можно начать с творчества Франце Бевко (1890–1970), кое-как переведенного на украинский в советское время. Как и его хорватский коллега Мирослав Крлежа (ZN.UA о нем писало), Франце Бевк участвовал в Первой мировой войне, побывав в составе цесарского австро-венгерского войска на территории Украины (Галичина и Буковина). После ее окончания вернулся в родные места, а именно в город Горица, где до войны учился на торговца. А Горица в то же время после ряда территориальных разделов уже в послевоенное время попала в состав Италии, где именно рос и крепнул молодой фашизм.

Писатель решил остаться на малой родине и там бороться за права словенских соотечественников словом, что оказалось опасно. Несколько раз попадал в итальянскую тюрьму (этот опыт он потом опишет в своих произведениях), в 1943-м присоединился к движению за освобождение Словенского Приморья и Триеста.

Впрочем, и по результатам Второй мировой войны ни вернуть Горицу Словении, ни тем более Триест — Югославии (как это получилось с его побратимом Фиуме/Риекой) не удалось. Горица окончательно осталась итальянской Gorizia, а писатель перебрался в Любляны, где и жил до конца своих дней. Самый известный роман Франце Бевка «Капеллан Мартин Чедермац» (посвященный малоизвестной у нас борьбе словенцев с итальянской оккупацией), надеюсь, еще дождется украинского перевода. Сейчас же тем, кто заинтересуется, придется искать его произведения на вторичном книжном рынке, где есть шанс недорого приобрести сборник рассказов «Важкий крок». Из этих рассказов читателю откроется Словения столетней давности — с самого конца Первой мировой (рассказ «Чужа дитина» с распространенным сюжетом: солдат возвращается в родное село после нескольких лет войны, а жена родила от другого) до годов-предвестников Второй («Важкий крок», о матери, которая делает отчаянную попытку освободить из фашистского застенка сына и становится свидетелем страшного тюремного преступления — очевидно, из тех, что видел за решеткой и сам автор).

Интересные параллели с нашим настоящим можно увидеть в повести «Хутір у долині» из этого же сборника. В горное село добираются итальянские дельцы и за большие деньги соблазняют крестьян вырубить заповедные леса. Срубленные деревья вполне ожидаемо мстят, потому что почву и камни окружающих скал уже нечем держать, — и на село сходит разрушительная катастрофа… Стоит добавить, что в советское время, кроме сборника «Важкий крок», выходило из печати несколько детских книг Франце Бевка, но в целом его немалое наследие практически неизвестно современному читателю. Более того, биографии автора даже нет в украинской «Вікіпедії».

В то же время творчество Драго Янчара (1948 г.р., Марибор) неплохо представлено по крайней мере тремя современными изданиями — «Безіменне дерево», «Цієї ночі я її бачив», «І кохання теж». Изданное в 2010 году в замечательной серии «Карта світу» (издательство «Фолио»), «Безіменне дерево» открывает читателю неизвестную Словению — подземную. В буквальном смысле, ведь страна славится своими карстами. Собственно само название этой геологической формации, которой присуще растворение горных пород поверхностными или подземными водами и формирование специфического рельефа, происходит от названия известнякового плато Карст (или Крас) в Словении, неподалеку от итальянского Триеста.

В книге значительное внимание уделено пещерам, куда можно попасть просто из пивнушки где-то в Любляне, а вылезти (если не потеряться навсегда) у моря. Но не только пещерам. Это странная история с переплетением двух эпох — Второй мировой, когда на маленькой территории Словении сошлись итальянские оккупанты, воины королевской Югославии и красные «титовские» партизаны, и мирной стабильной жизни начала 2000-х, и рядом героев — скучноватым архивариусом, который неожиданно увлекается настоящим декамероном из эротических историй полувековой давности, попавшим в его руки с дневником неизвестного Большого Любовника; а также путешественником во времени, который попал в прошлое, взобравшись на сказочное дерево, и другими персонажами.

В книге переплетена нумерация глав, а сюжет раскручивается во все большее безумие, но каждый конкретный его эпизод вполне реалистичен. А именно переживание влюбленной словенской пары на хорватском Довгом острове во время войны 1990-х — у них медовый месяц, а у мужчин острова — всеобщая мобилизация! Или воспоминания об отце главного героя, сошедшем с ума после ужасов Второй мировой. Не пытаясь описать непростой сюжет книги, подытожу: «Безіменне дерево» открывает читателям ту же нетуристическую, неглянцевую Словению, что и новеллы Франце Бевка.

Словенская литература, конечно, не ограничивается двумя упомянутыми здесь авторами. Следовало бы вспомнить и Бориса Пахора, писателя, прожившего больше ста лет (1913–2022), представителя словенского меньшинства в Италии. Его биография имеет параллели с жизнью Франце Бевка — нахождение за пределами «материнской» Словении, борьба против итальянских фашистов (с пребыванием в ряде концлагерей). А еще он был старшим приятелем Драго Янчара, на творчество которого серьезно повлиял. В 2016 году в упомянутой выше книжной серии «Карта світу» вышел роман Бориса Пахора «Важка весна» на тему той же борьбы с оккупантами и возвращением героя к жизни после тяжелых мытарств.