Украинский флаг со скелетом рядом, тайна Ватикана и тьма с химерами: чем поражает Биеннале 2024

Венецианская биеннале в этом году — как утро после вечеринки. Тихо, скромно, мало людей. В вапоретто можно сесть (!), на мосту Академия можно стоять (!), перед входом в Арсенал нет очереди (!). То есть, людей кругом полно, но это "полно" не сравнить с привычным "дофигища" предыдущих лет, а если сравнивать — можно сказать, что никто не приехал. При этом офис биеннале подчеркивает: на pre-open в этом году было аккредитовано 26 795 человек, что на 19% больше чем в 2022 году. То есть профессиональный народ весь здесь и его даже стало больше, следовательно — стало ощутимо меньше вип-публики. Вероятно, так выглядит стагнация.

ВОДА

Собственно, находясь в такие дни в Венеции, можно одним взглядом оценить общее состояние мировой экономики — просто посмотрев на воду. Ведь первое, что ты видишь (или, соответственно, не видишь) в Венеции во время биеннале — это яхты. Огромные роскошные миллионерские яхты, которые заходят прямо в лагуну и швартуются к берегу, чтобы все видели. Люди приехали посмотреть искусство, исключительно с культурологической целью, сами понимаете. Итак, что по яхтам в этом году?

Понятно, что прошли те времена, когда прямо перед входом в Джардини во время открытия биеннале швартовалась легендарная Eclipse Романа Абрамовича длиной 162,5 метра. Эта огромная 9-палубная махина, знаменитая не меньше, чем ее владелец, буквально закрывала собой небо и лишала сидение в лучшем венецианском кафе на променаде перед входом в Джардини с видом на лагуну всякого смысла. Рядом с ней обычно пытались пришвартоваться несколько яхт поменьше, вдоль променада создавалась довольно большая якт-парковка. В этом году там одиноко стоит скромная 60-метровая Sea Perl – может, та, которой владеет индонезийский бизнесмен-миллиардер Шри Пракаш Лохия, или может какая-то другая, в этом мире на самом деле много обычных 60-метровых яхт, собственно, как и миллиардеров, ничего особенного. Еще одна яхта под названием Odessa, принадлежащая Леонарду, ну, то есть, Леониду Блаватнику, скромно стоит возле Punta della Dogana, со стороны Набережной Несцелимых, рядом еще одна, но это, собственно, все, прежнего яхт-парада уже нет. Кто-то уже не может светиться из-за санкций и общих настроений, а кто-то просто не хочет, потому что все вокруг как-то зыбко, а биеннале — это, на самом деле, развлечение для стабильных времен.

ГОРОД

Обычно биеннале очень украшает Венецию, выплескивая на улицы красивую, веселую, элегантную публику — странствующих обитателей бесчисленных вечеринок-открытий. Но в этом году в ночных вапоретто почти нет ярких как тропические птицы женщин в золотых босоножках на высоких каблуках, в шелках и декольте, в смелых вечерних платьях: что поделаешь, такси не дозовешься, а ехать на Джудекку или на другой берег Большого канала надо, там следующая вечеринка, или там, наоборот, отель, вот и сидят экзотические птички на остановках, ждут "трамвайчик", качаются на мелкой венецианской волне, на вид совсем нечувствительные к пронзительному ночному морскому бризу и дождю. Обычно за три дня предпоказа в городе происходит сто с лишним вечеринок в разных национальных павильонах, палаццо, культурных центрах, на яхтах и т.д. — и вечерний город полон яркой светской толпы, перемещающейся с события на событие. Даже просто идя по улице Венеции в это время, можно наткнуться на вечеринку, она выплескивается из окон, выходит на улицу, этот поток запросто может тебя подхватить, и вот ты уже попал неизвестно куда, праздновать праздник искусства неизвестно какой страны на неизвестном языке — но не в этот раз, нет, сейчас улицы Венеции это просто улицы самого туристического города в мире, просто толпа, которая сосредоточенно, днем и ночью, спешит по своим скучным туристическим делам.

ПАВИЛЬОНЫ: ЧТО ПОСМОТРЕТЬ?

Биеннале имеет множество локаций. Две основные — в павильонах садов Джардини и в Арсенале — и десятки залов, палаццо, павильонов и объектов под открытым небом, разбросанных по городу. Самая старая локация — сады Джардини, где, собственно, когда-то были построены первые, самые старые павильоны — конечно, самых могущественных тогда стран-империй. Так они и стоят треугольником: посередине Великобритания, по бокам Франция и Германия. В эти павильоны всегда очередь: с одной стороны, все обязательно хотят увидеть, что эти страны показывают, инерция существует, с другой — они действительно всегда стараются поразить. В этом году больше всего это удалось Германии, которая представила впечатляющий проект Thresholds ("Пороги"), собственно, три проекта. В последнем ты попадаешь в комнату, по форме похожую на планетарий, а там одновременно видео, звук и дополненная реальность создают причудливое пространство постцифровой эпохи.

Там рядом стоит еще один имперский павильон, российский. В прошлом году он был закрыт, а в этом году отдан Боливии, которая представлена на биеннале впервые. Боливийцы сделали в российском павильоне довольно подробную презентацию культуры своей и соседних стран, садись, пять. В целом, благодаря локации, выглядит довольно двусмысленно и довольно забавно.

Слева от "имперской" центральной аллеи — аллея павильонов второй волны, построенных после Первой мировой, когда в мире появился ряд новых стран, причем не только в Европе. Среди этих павильонов бешеным вниманием в этом году пользовался египетский (длинная очередь под палящим солнцем), в котором показывали видео: мюзикл, сделанный как будто для детей, с картонными декорациями и яркими костюмами — в котором медленно и подробно, с песнями и под музыку рассказывается о самых отвратительных политических и военных решениях стран, оккупировавших Египет в XIX веке — от Наполеона до британцев.

Между центральной и боковой аллеей сейчас — непонятно и хаотично застроенное пространство, это последняя волна павильонов, возникшая после Второй мировой, тогда география "цивилизованного" мира еще расширилась. Здесь непременно надо заглянуть в павильон Австралии, который в этом году получил Золотого Льва Венецианской биеннале. В большом темном помещении австралийский художник Арчи Мур (происходит из племен аборигенов бигамбул и камиларои) мелом на стенах в течение двух месяцев рисовал свое генеалогическое дерево, проследив 2400 поколений своих предков, в течение 65000 лет. Сначала он перечисляет сотни имен своих реальных родственников, затем едут те, кто мог теоретически ими быть. Инсталляцию он назвал Kith and kin ("Друзья и близкие").

Ну и, конечно, в Джардини расположен основной павильон биеннале, где размещается кураторский проект (то есть его небольшая часть, гораздо больший кусок-продолжение находится в Арсенале рядом). Нынешняя тема биеннале — "Иностранцы повсюду" и она трактуется аргентинским куратором Адриано Педроса очень широко: от вынужденных мигрантов до экспатов и представителей ЛГБТ-сообщества, которые часто являются иностранцами (чужаками) даже в собственном доме.

УКРАИНА НА БИЕННАЛЕ

В целом украинское представительство на биеннале очень точно отражает нашу страну. У нас нет и не может быть какого-то одного авторитарного центра, зато всегда есть несколько параллельных — и искусство не является исключением.

Итак, центр первый — официальный павильон Украины, расположенный в Арсенале. Это сравнительно небольшое пространство, в котором кураторы Виктория Бавыкина и Максим Горбацкий расположили целых 4 проекта, объединенные темой "Плетение сетей" — речь идет как о непосредственной практике плетения маскировочных сеток для военных, так и о создании сетей контактов, общения, взаимоподдержки. Павильон, прежде всего, стал пространством культурной дипломатии. Его посещали различные официальные делегации и просто люди, которые хотели выразить поддержку Украине. По традиции, команды национальных павильонов ходят друг к другу "в гости", посмотреть проекты. Наш проект был первым, который посетила команда британского павильона, и это является отражением огромной поддержки Украины Великобританией.

Второй традиционный центр украинского присутствия — выставка PinchukArtCentre. Это вполне частный проект в параллельной программе биеннале, но были времена, когда он по факту играл роль основного — как, например, в 2022 году. Сейчас же проект вернулся к привычному формату совместной выставки украинских и иностранных молодых художников, правда, его невозможно было не заметить. "Странствующая" выставка, которая каждый раз снимает новое помещение, в этом году разместилась в самом центральном месте Венеции, в палаццо Полиньяк, которым сейчас владеет семья Зингер — да-да, речь идет об изобретателе швейной машинки. В 1900 году дочь Зингера и наследница его миллионов Винаретта Зингер (принцесса де Полиньяк по мужу) приобрела палаццо, злые языки говорят, для своего любовника. Как бы там ни было, муж Винаретты на следующий год после покупки умер, а палаццо стал известным салоном, местом проведения интеллектуальных вечеринок и музыкальных концертов. Фасад мраморного палаццо выходит на Гранд канал возле моста Академия, так что каждый, кто проплывает по каналу и проходит по мосту, видит большой украинский флаг на фасаде палаццо — правда, как и макабрическую инсталляцию со скелетом рядом. Она не имеет никакого отношения к украинскому павильону, но это случайное сочетание создает довольно двусмысленное впечатление.

И, наконец, третьим, неожиданным центром украинского присутствия стал павильон Польши — именно там украинская Open Group (Павел Ковач, Антон Варга, Юрий Билей) рассказывает о российском вторжении в Украину с помощью страшного караоке. На двух огромных экранах на стенах темного павильона люди, пережившие обстрелы, имитируют звуки войны — гранатомет, воздушную тревогу, С 300, авиабомбы и так далее, а потом говорят: повторяй за мной. И внизу экрана бежит строка букв, имитирующих звуки прилета. Кто-то повторяет, кто-то нет, но эти звуки все равно стучат в мозгу, от них нельзя избавиться, и польский павильон в этом году, бесспорно, самый украинский, самый военный и самый эмоционально впечатляющий.

ЧТО ЕЩЕ?

Каждая биеннале демонстрирует новые художественные тренды из тех, что уже приобрели популярность. В этом году это многочисленные виары, причем речь идет не о дополненной реальности (специальные очки-бинокль это отстой, никто не будет надевать, неудобно, да и можно макияж испортить), а о тотальном преобразовании пространства. Собственно, это то, что давно уже делают на публичных поп-мероприятиях типа Евровидения. Хороший ход — всегда красиво, легко для восприятия, очень эффектно, публике нравится. Такого было много, но победителем стала выставка из параллельной программы, представляющая творчество ныне уже умершего индийского художника М.Ф. Хусейна, местного гуру и культового художника. Все его творчество было запихнуто в едва ли не часовую программу объемного интерактивного дисплея виртуальной реальности в огромном пространстве бывшего соляного склада Пунты: ты сидишь внутри, а вокруг тебя стены, потолок и пол все время меняются, там то Манхэттен вырастает, то пожар с пеплом, то цветы тотально цветут — и так бесконечно.

Самый таинственный проект — выставка современного искусства в женской тюрьме на Джудекке под эгидой Ватикана. Объясняется такое невероятное сочетание просто: тюрьма католическая, папа католик, а еще аргентинец — как и куратор биеннале этого года, поэтому впервые Ватикан представлен на биеннале. Чтобы попасть на эту выставку, надо заранее зарегистрироваться онлайн, на входе сдать мобильный телефон и паспорт (хорошо, хоть без рентгена) и передвигаться в сопровождении суровых охранниц — зато папа на специальном папа-вертолете прилетел посмотреть проект прямо во двор, удобно и безопасно.

А самый причудливый проект — выставка французского художника Пьера Гюйге "Граничный" (в смысле, тот, что на грани) в параллельной программе в Пунте делла Догана. Абсолютная темнота, в которой ты смотришь жуткое видео о причудливых созданиях — это то ли люди, то ли животне, то ли роботы, то ли инферны, очень разные, зверо-человеко- и робото-подобные, которые медленно движутся в странных пространствах — и вдруг в абсолютной темноте наталкиваешься на что-то теплое и живое. О боже, возможно, это кто-то из тех, кто на экране, ведь ничего не видно, но, что более вероятно, это еще один зритель, еще один обычный ценитель искусства, такой же как ты, с 20 глазами, чтобы все увидеть, и 6 ногами, чтобы иметь возможность все это обойти.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции. Ответственность за опубликованные данные в рубрике "Мнения" несет автор.