Ковбой на полмиллиарда. Что позволяет Клинту Иствуду быть в седле 60 лет: три знаковых фильма

Режиссер Серджо Леоне отметил сходство Клинта Иствуда со змеей: вроде парень "на расслабоне", а при малейшей опасности – бросок кобры. Леоне вытащил из актера этот миф, а затем Клинт Иствуд сам эксплуатировал в Голливуде образ "ангела смерти со змеиными глазами" и заработал к 2024 году состояние в полмиллиарда долларов по версии Forbes, став самым богатым режиссером и актером Голливуда.

Родившийся 31 мая 1930 года в Сан-Франциско Клинт Иствуд весил 5 кг, а потому получил прозвище Самсон. Эта "ветхозаветная сила" с ним останется. Мальчик вырос до 193 см, но был худой – отметим эту деталь.

Его родители были заводскими рабочими и верующими протестантами. В Великую депрессию приходилось часто переезжать, и в каждой новой школе Клинта "проверяли на вшивость". "Мы вечно были в движении, а я всегда был новеньким в школе. Всякая шпана, конечно, хотела со мной разобраться, проверить, кто я такой. Я был довольно застенчивым парнем, но большая часть времени уходила на то, чтобы давать всяким уродам по шее", — делился воспоминаниями Иствуд. Актерством увлекся в армии – хорошие внешние данные. Приехав в Голливуд, получил (как гласят западные медиаисточники) отказ нескольких театральных школ: был слишком спокойным, холодным и зажатым. Потом он эти негативные качества превратит в позитивные. Поступил за небольшую плату в одну из школ искусств: зарплата разнорабочего позволяла оплачивать обучение. Был в массовках, а в 1955 пролез на эпизодическую роль в боевик-хоррор "Месть твари". Максимально, чего Клинту Иствуду удалось добиться в Голливуде до сотрудничества с Серджо Леоне – это засветиться в телесериале-вестерне "Сыромятная плеть" (1959-1965). И вот неожиданно в 1962 ему поступило предложение из Италии от начинающего режиссера Серджо Леоне. И здесь надо сделать отступление и рассказать вкратце о Серджо.

Фильм-судьба

Голливуд, конечно, был законодателем в сфере кино. И послевоенный итальянский кинематограф пытался выживать за счет подражания американским жанрам. Леоне подвизался в качестве помощника режиссера на пеплумах – это жанр дорогого исторического кино с масштабными съемками и сюжетами из античности. Самые известные пеплумы — "Клеопатра" и "Спартак".

Понятно, что античность и происходила когда-то в Италии – в Римской империи, то бишь. Леоне впервые в 1961-м снял самостоятельно пеплум "Колосс Родосский", который, впрочем, не стал хитом. Но ему хотелось создавать вестерны, вроде "Великолепной семерки" (1960), которая была ремейком "Семи самураев" (1954) Акиры Куросавы. После Второй мировой шел интенсивный обмен творческими парадигмами бывших врагов: Япония взяла себе американские комиксы и диснеевскую анимацию, превратив их в мангу и анимэ, а США тащили себе в кино самурайские сюжеты Куросавы.

Серджо Леоне посмотрел "Телохранителя" Куросавы — про то, как самурай избавил деревню от двух враждующих банд, и понял — это сюжет для его вестерна. Но ему хотелось показать американскую звезду в центре истории. Никому неведомого итальянца послало прочь множество голливудских зазнаек: от Генри Фонды до Чарльза Бронсона. И кто-то ему посоветовал "восьмого подползающего" – некоего Клинта Иствуда из "Плети".

Леоне неожиданно проникся этим актером. Но как? С одной стороны, он издевательски заметил, что у Иствуда в телесериале только два выражения лица: "со шляпой" и "без шляпы". Однако сам Леоне говорил, что он работает с мифом (а на пеплуме другого и не надо). И вот режиссер неожиданно сравнил манеру поведения Иствуда со змеем: тот, вроде, постоянно дремлет, но если его разозлить – насилие будет стремительным и летальным. Клинт вроде бы демонстрирует на экране неслыханный уровень лени, но стоит актеру войти в кадр – внимание концентрируется только на нем. Чувствуется внутри этого парня змеиная пружина.

Леоне напялил на Иствуда знаменитое пончо. Зачем? Да потому, что тот был слишком худой. Забавно, что в этом пончо актер уже напоминал кобру с раздутым капюшоном.

И на эскизе художника по костюмам Карло Сими – все тот же "змей". Все совпало в личности Иствуда: внешнее с внутренним. Плюс небритость и сигара. В американских вестернах 1950-х персонажи были как в рекламе лезвий – гладковыбритые и чистенькие, а сигары, кстати, Иствуд терпеть не мог.

Американской матрице вестерна Леоне придал брутальные черты итальянского неореализма, а также глубину и размах пеплума, уходящие корнями в миф. И здесь ему помог Эннио Морриконе со своей серьезной симфонической музыкой без поправки на "легкость" жанра.

Формула Серджо Леоне: вестерн + пеплум = спагетти-вестерн. А формула Клинта Иствуда: "расслабленный" змей – опасность – бросок кобры. Причем Иствуд лично вычеркнул массу реплик и диалогов своего героя, сделал его молчаливым, но — мобильным. Именно внезапность его реакции застает зрителя врасплох. Природное спокойствие Клинта Иствуда и его холодность, разговор сквозь зубы выглядят как маскировка — перед смертельной атакой. Но критики ругали Иствуда за "невыразительность" еще пару десятков лет, пока миф змея не стал действовать и на них. Феномен фильма "За пригоршню долларов" заявил о себе не сразу!

"Пригоршню" в Италии посмотрело 15 млн зрителей (при том, что население страны — 50 млн). Картина "покатилась" по миру. Куросава посмотрел ее в Японии, произнеся уже исторические слова: "Это хороший фильм. Но он – мой". После суда и выигрыша 15% прибыли от проката японец заработал на этом спагетти-вестерне больше, чем на всех своих картинах.

"Хороший, плохой, злой" (1965) – вершина трилогии. Сцена финальной дуэли троих преступников-авантюристов, благодаря музыке Морриконе, выглядит эпической. В оратории слышатся трагедии и триумфы империй, слезы радости от побед в грандиозных битвах. Дуэль словно не между тремя бандитами, гоняющимися за мешком золота, а смертельное противоборство античных героев. И это – первый фильм с Клинтом Иствудом, который мы рекомендуем посмотреть.

Таким парадоксальным образом – через Италию – Клинт Иствуд стал звездой в США. Причем с готовым "змеиным" образом. А сам этот миф идеально вписывался в ветхозаветный библейский закон, который процветал в вестернах: око за око. И герои Иствуда словно были наделены свыше, как ветхозаветный судья Самсон, правом карать самых отчаянных головорезов.

В режиссерском кресле

Чтобы приблизить героя Иствуда к современности, из него сделали копа – инспектора Каллахана по прозвищу Грязный Гарри, который не выбирает методов для уничтожения негодяев. И преступник, конечно, должен не вызывать ни капли сочувствия, поэтому в первом фильме франшизы "Грязный Гарри" (1971) – это маньяк по прозвищу Скорпион, убивающий девушек и берущий в заложники целые школьные автобусы. Картина при бюджете в $4 млн собрала $36 млн и породила четыре продолжения. А "змей" Иствуда стал орудовать уже в городских джунглях и прериях. Из современных героев к таким же принадлежит персонаж Алана Ритчсона в сериале-боевике "Ричер".

Вы уже поняли, что при всей своей немногословности – характера и интеллекта Иствуду не занимать. Он на съемках стал иногда подменять режиссера Дона Сигела, который и снял первого "Грязного Гарри". Причем, как отмечали все актеры, Иствуд снимает спокойно, без криков и очень быстро, тратя на эпизод 1-2 дубля. Но может и по морде дать, как случилось однажды, когда некий режиссер пытался снимать Клинта по 15-16 дублей. Скоро Иствуд и сам научился прекрасно снимать фильмы, причем, как правило, с собой в главной роли.

А чем дальше, тем больше своему змею-киллеру он придавал налет мистичности. Именно таков его Уильям Манни из вестерна 1992 года "Непрощенный".

Раньше этот тип убивал без разбору, выпивая. Но женился на доброй женщине, которая его избавила от алкогольной зависимости. Манни стал фермером. Появились мальчик и девочка, но случилось несчастье – их мать умерла, а без нее и хозяйство стало разваливаться. И вот к нему приезжает некий ковбой, предлагая подзаработать убийством двух фермеров: одного из них оскорбила проститутка и он ей порезал лицо. Проститутки скинулись на штуку баксов, дабы нанять киллера – любого, кто отомстит за них.

А дальше будет противостояние с шерифом городка, посчитавшим, что в качестве компенсации хозяину притона лошадей от этих фермеров-садистов достаточно. Однако, когда Манни хлебнет виски, в картине такое начнется, что описать сложно: это третий рекомендуемый нами фильм. В финале фигура Манни на белой лошади удаляется под дождем в ночь, словно фантом – это, наконец, сразило киноакадемиков наповал: картина "Непрощенный" получила четыре "Оскара".

Лента посвящена памяти двух учителей Клинта Иствуда: Дона Сигела и Серджо Леоне. Первый его научил азам ремесла, а второй дал кинопоэтику и формулу творчества. В одной из сцен герой Иствуда после сна в горячечном состоянии открытым текстом говорит о своем мифологическом, внутреннем "я": "Я видел ангела смерти – у него змеиные глаза".

Человек-эпоха, приносящий золото

Следуя своей формуле, открытой гениальным Леоне, Иствуд приносил себе и голливудским компаниям просто сотни миллионов долларов. Тот же "Непрощенный" при бюджете в $14 млн заработал $159. У Иствуда огромное количество фильмов, где он поднимал по 10-12 бюджетов, заработав голливудским студиям $2-3 млрд. А его личное состояние оценивается Forbes в $500 тыс.

Но если Иствуд связывался с мюзиклами, то он проваливался или как актер, как в "Золоте Калифорнии" (при бюджете $20 млн — сборы $14,5 млн), или как режиссер и продюсер: его "Поющий по кабакам" (1982), где Клинт Иствуд сыграл с сыном, при бюджете в $2 млн еле наскреб $2,4. Не надо игнорировать формулу!

А вообще детей у Клинта – 8 официальных, и столько же – неофициальных. 10 официальных браков, а романов на стороне – не сосчитать. Его змей, уже как искуситель, исправно функционировал в личной сфере десятки лет. Сам Иствуд никогда ничего не болтал о своих любовных похождениях желтой прессе: молчание – тоже золото.

Дай Бог здоровья уникальному человеку и мировому киноявлению! Я не такой уж ревностный поклонник жанра вестерна, но то, что в лице Клинта Иствуда мы имеем дело с эпохой кинематографа длиной в 60 лет – это абсолютно ясно.