"Туша быка": как смерть лечила Рембрандта от звездной болезни

Художник Рембрандт Харменс ван Рейн (1606 – 1669) парадоксален. Сын мельника в 25 лет открыл мастерскую с учениками в Амстердаме. В 28 женился на богатой невесте, купив роскошный дом в центре Амстердама. Суперуспех! Но тут один за другим — удары судьбы: умирают их маленькие дети, в 29 лет скончалась жена. Оказывается, состоятельный и успешный человек – ничто против смерти. Рембрандт начинает рисовать "распятые" бычьи туши: от 1840 – до 1855 года. Стиль живописи меняется: фон полотен темнеет, в центре – освещенная модель. Современные режиссеры и фотографы используют этот прием под названием "светотень Рембрандта". Делает необычные групповые портреты, напоминающие кадры из фильма. Однако с клиентами, особенно с теми, у кого все хорошо, ведет себя вздорно и теряет их. Его имущество идет с молотка, но после смерти живописца в его мастерской находят шедевр на библейскую тему, который сегодня знают все.

Фокус в своем арт-исследовании разбирается в нюансах творчества великого голландца, которого смерть лечила от звездной болезни.

Чтобы понять, что сделал Рембрандт, нужно выяснить, что создали другие великие голландские художники.

Великие предшественники

Первый – Ян ван Эйк (1390 – 1441) – это старт нидерландской живописи, сами масляные краски были относительно недавно изобретены. У него четко выписанные портреты святых и аристократии с множеством деталей: зеркала, линзы. Главное произведение – Гентский алтарь: по бокам Адам и Ева, а центральная часть называется "Поклонение Агнцу", где к Агнцу, олицетворяющему Христа, стекаются пророки, праотцы, апостолы и мученики.

Затем – феерический Иероним Босх (1450—1516) . На его полотнах гораздо больше фантазии, мы видим фантасмагорический мир ада и рая с множеством гибридов: Иероним Босх метафизически показал место человека между Небесами и преисподней. Босх – высшая точка по вертикали: дальше мировоззрение голландцев и, соответственно, мастеров живописи будет все больше "приземляться".

У Питера Брейгеля Старшего "Мужицкого" (1525 — 1569) тоже масштабные групповые изображения, но это уже не метафизика и мистика, а метафора и аллегории: изображения сюжетов с пословицами или детскими играми. Самое знаменитое полотно — "Вавилонская башня" (1563). По ветхозаветному сюжету, люди вознамерились построить "башню до небес", чтобы быть с Богом наравне. А Бог, чтобы усмирить их гордыню, смешал языки строителей, так что они больше не могли понимать друг друга, и люди бросили "стройку века". Башню Брейгель воспроизвел остроумно – из "горизонталей" Колизея (художник был в Риме в 1553 году): в этажах башни угадываются знакомые римские колонны, ярусы и двойные арки. Этажи закручиваются по спирали до восьмого, а по сторонам – брошенные строительные леса: Брейгель изображает миф максимально реалистично.

Питер Рубенс (1577 — 1640) – классик барокко – еще больше "приземляет" творчество. У него светотень а ля Караваджо, а полные "рубенсовские женщины" давно стали мемом. На полотнах придворного художника царят роскошь и плоть.

На исторической арене появляется протестантизм и происходит еще большая секуляризация общества (переход от религиозной модели регулирования к светской). Протестантские священники не считают обязательным атрибутом храмов иконы, соответственно, для художников сворачиваются крупные церковные заказы. Нидерланды, выиграв войну у Испании, становятся независимыми. Расцветает торговля, кораблестроение, появляются буржуа — владельцы мануфактур. Это – время Рембрандта.

Мощный старт

Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 года – он восьмой ребенок в семье богатого мельника. В университете парень меняет специальность с филологии на живопись. Родители оплачивают ему двух мастеров. Переезжает в Амстердам. Его портреты поражают точностью деталей – заказов полно.

В 25 лет открывает собственную мастерскую с учениками: берет дорого. Чиновники и буржуа становятся в очередь к одаренному портретисту. На званном обеде знакомится с 21-летней Саскией — дочерью бургомистра города Леувардена. Девушка приехала в гости к родственникам в Амстердам: у своего двоюродного брата, торговца картинами, она впервые встретилась с Рембрандтом. 27-летний ван Рейн был модным столичным живописцем. Он и Саския стали встречаться, вместе ходить на танцы под открытым небом – тогдашний вариант дискотеки. Девушка была сиротой, но за ней давали огромное приданное (до 40 тыс гульденов).

Помолвка в 1633. Свадьбу в следующем году сыграли пышную и купили в кредит дом за 13 тыс гульденов в центре Амстердама.

Рембрандт не слишком любил пить-гулять, но обожал красивые вещи. На аукционах нагребал, не считаясь с ценой, множество дорогих вещей, иной раз — нечто вроде турецких сабель. Родственники жены даже подали в суд на молодую пару "за мотовство". Но суд был проигран. Во-первых, Рембрандт немало зарабатывал. Во-вторых, была "отмазка": что красивая одежда и мебель – реквизит для написания полотен.

До этого момента судьба баловала нашего героя.

Рембрандт очень любил Саскию. Мне лично она не кажется красавицей, но то, что она была похожа на ван Рейна – точно. Родственные души. Трижды художник изобразил Саскию в виде богини цветов Флоры. Но самая знаменитая картина Рембрандта с ней "Автопортрет с Саскией на коленях": оба в роскошных одеждах, она сидит и вполоборота смотрит на зрителя. Ван Рейн в "мушкетерской" шляпе с пером подымает бокал с белым вином. Жизнь удалась! Вершина сибаритства! Зафиксируем этот факт и это полотно.

А вообще рисунков и гравюр с Саскией десятки: Саския-невеста с жемчугом в волосах, в образе Святой Катерины. Она стоит, сидит, лежит…

Светотень Рембрандта

Рембрандт максимально натуралистически изображал моделей. И психологически точно. Он не убирал какой-нибудь физический недостаток модели (как делали большинство художников), если хотел с его помощью подчеркнуть психологический нюанс в человеке. Ван Рейн заставлял часами позировать моделей, пока он не схватит душевную суть человека. И тут же заканчивал полотно, если считал, что поймал ее, оставляя какие-нибудь незавершенности по краям – это абсолютно современный подход.

Рембрандт возвел светотень в культ (после Караваджо и Рубенса). И поначалу света и тени на его полотнах было почти поровну, как на раннем полотне "Размышления философа" (1632).

Да он и сам – художник-философ. Рембрандт верил в прогресс, науку и торговлю и в то, что они сделают жизнь человека счастливой и гармоничной. Он никогда не был при дворах, хотя королевские особы заказывали ему полотна. Рембрандт – селфмейдмен своего времени, картины которого покупали купцы, чиновники, предприниматели. Представители разных профессиональных гильдий заказывали ему групповые портреты.

Этим Рембрандт похож на современных граждан: поэтому нам понятны многие его мотивы. Кстати, он не чурался рисовать стариков на улицах, торговок пирожными, всех, кто его "цеплял" своей фактурой: он и здесь оставался настоящим творцом.

Распотрошенные туши

Семейное счастье молодых стало омрачаться смертями детей. Саския родила четырех малышей, трое из которых умерли вскоре после рождения: медицина тогда оставляла желать лучшего. Хотя одним из первых заказов Рембрандта в Амстердаме была картина "Анатомия доктора Тюльпа" (1632), где показан хирург, делающий вскрытие в окружении коллег.

Саския умерла в 29 лет от туберкулеза. Остался сын Титус, которого отец впоследствии тоже переживет.

Смерти стали заставлять Ван Рейна задумываться о бренности существования. Получается, даже состоятельный человек не смог защититься от такого рода бед? Рембрандт неожиданно стал писать освежеванные туши быков. Впервые такая картина появилась в 1840 году – за два года до смерти уже больной супруги.

Тушу подвешивали за ноги, чтобы стекала кровь. Рядом на полотне лежит голова животного. Более известна работа "Освежеванная бычья туша" 1655 года. Туша – тоже на переднем плане. Она отлично освещена на темном фоне. Сырое мясо. Грубая изнанка жизни. Картина – даже антиэстетична. Она — как неприятная правда, которую пришлось узнать. Хотя Рембрант мастерски передает цветовую гамму мяса, но шока от этого полотно вызывает не меньше.

Зрелище навевает мысли о бренности земного. Критики много раз отмечали и аллюзию на распятие. Однако здесь почти нет надежды. Здесь скорее привыкание к неизбежности смерти: как одна из техник танатотерапии. Рембрандт пытается философски принять факт существования смерти. На обоих известных полотнах (хотя таких картин наверняка было больше) изображены женщины: на полотне 1840 года женщина вытирает на полу красные лужи крови, а на картине 1855 она выглядывает из дверного проема, откуда льется свет.

Можно представить, что на месте туши Рембрандт представлял себя: выпотрошенного горем. Он как бы умер вместо любимой. Вместе с любимой. Но все-таки он надеялся, что возродит его к жизни – тоже женщина. Женщина в принципе – это символ жизни, любви, продолжения рода. У него будут еще две гражданские жены – обе бывшие его служанки.

Интересно, что как никакие другие полотна Рембранта "Туши" станут предметом копирования и интерпретаций художников разных поколений: Эжена Делакруа (1798 – 1863), Оноре Домье (1880 — 1879), Хаима Сутина (1893 — 1943), Фрэнсиса Бэкона (1909 — 1992). Это была как бы основа, точка отсчета, "скелет" жизни, ее натуралистическая изнанка, связанная со смертью.

Формула творчества Рембрандта: художник-философ, играющий светотенью – смерти близких – драматическая "светотень Рембрандта": черный фон, золотая модель. При чем автопортрет это или туша быка – без разницы: прием тот же.

Непринятие судьбы

Что касается смертей близких – Рембрандт не мог принять их и смириться. Почему выдающийся живописец и трудяга должен проходить через это все? К нему успех пришел слишком рано, его талант раскрылся стремительно, Рембрандт получил баснословное состояние: все, о чем можно было мечтать к тридцати годам у него было. Кроме детей, а потом любимая жена-муза умерла. Зачем судьба после такого щедрого аванса потом оказалась столь безжалостной?

Известный случай. Одна состоятельная семья заказала Рембрандту групповой портрет. То ли у них была обезьянка, то ли это была его обезьянка и он разрешил с ней позировать, но случилось несчастье – животное умерло в процессе написания картины.

И Рембрандт не нашел ничего лучше, как нарисовать в углу полотна труп обезьяны. Заказчики были в шоке. Они резонно потребовали: или закрасить животное, или изобразить обезьяну живой. Ни то, ни другое Рембрандт не захотел сделать. Конечно, эти люди не забрали свой портрет.

Зачем он так поступал? Думаю, из зависти. Что вот у них – все хорошо. Но пусть тоже получат предупреждение: memento mori. Ведь и в бычьих тушах то же самое послание, что и в умершей обезьяне: помни о смерти.

Такое поведение вело к потере клиентов. В 1853 году дом Рембрандта будет продан с аукциона. А его имя на себя зарегистрирует гражданская жена – служанка. Саския составила такое завещание, по которому ему прекращали выплачивать солидные суммы из ее наследства, если он женится повторно. Поэтому со своими двумя служанками-сожительницами-музами он жил без регистрации.

Несмотря на банкротство, гордец вскоре пишет "Автопортрет" (1858), где он в пышных восточных одеждах, как царь. Он и был царем – живописи. Но темный фон такой же, как и в "Туше быка". После всех смертей – фон у его работ становился все темнее, пока не стал черным абсолютно.

Его стиль оформился окончательно: черный фон и подсвеченные золотым светом лица и фигуры. Этот прием называется "светотень Рембрандта". Он выразителен и драматичен. Его используют многие фотографы (свет падает на модель под углом в 45 градусов). И в таком стиле сняты все три "Крестных отца" Фрэнсиса Копполы. Эта техника "светотени" не поменялась за 400 лет.

Что касается голландцев – то они так же поведены на плоти, как и их великий соотечественник. Обратите внимание на характер фильмов нидерланско-голливудского режиссера Пола Верховена (род. в 1938): "Плоть и кровь", "Основной инстинкт", "Шоу-герлз".

Что касается последователей "растерзанной плоти", то классик американского экспрессивного абстракционизма Виллем де Кунинг (1904-1997) был эмигрантом из Нидерландов. Он подрабатывал в журналах мод и, видимо, это так достало голландского "пирата", что он стал рисовать таких "растерзанных" красно-синих, зубасто-глазастых "Женщин".

Де Куниг словно размазывал плоть по холсту. Фрейд, понятно, по нему плакал, однако стоимость "Женщин" из этой серии – порядка $140 млн.

Но вернемся к Рембрандту.

Занавес

В 38 лет умерла его вторая гражданская жена Хендрикье. В 1668 году умер сын Титус. Но с Рембрандтом оставалась его дочь от Хендрикье – пятнадцатилетняя Корнелия. Они живут в доме, где две комнатки и кухня.

4 октября 1669 года Рембрандт умер на 64 году жизни. 5 октября произвели опись имущества: торопились, из опасения, что кредиторы, узнав о кончине, заявят о своих правах на то, что осталось. Нужно было срочно засвидетельствовать у нотариуса, что банкрот Рембрандт не обладает ничем, все ценные вещи принадлежали не ему, а были собственностью некоего Общества по продаже (основанного в 1660 году гражданской женой Хендрикье и сыном Титусом), чьими наследницами являлись несовершеннолетняя Корнелия и вдова Титуса – Магдалена. Денег было всего-ничего, а по переписи в доме значились: "Библия, картины, эстампы древности, диковины". Нотариуса еще специально просили не отмечать, какие картины закончены, какие нет – чтобы не конфисковали завершенные холсты. И вот среди пары десятков последних работ мастера находился шедевр на библейскую тему "Возвращение блудного сына" – картина, которую сегодня знают все.

Парень на коленях прижался к бородатому родителю. Отец здесь, конечно, Бог. А почему сын – Рембрандт? Знаете, какое второе название у картины "Автопортрет с Саскией на коленях"? "Блудный сын в таверне". На его ноги трудно смотреть без слез: башмаки развалены, пятки стоптаны в кровь. Сын прошел нелегкий путь. Большой мастер знал, что грешен, но пришел к Богу за прощением. Отец нежно прижимает к себе сына. И, мы надеемся, он будет прощен.

Формула судьбы великого Рембрандта (образ – действие – трансформация) умещается в три картины: успешный мастер ("Блудный сын в таверне") – непринятие смерти близких ("Освежеванная туша быка") – поиск божественного в людях на своих портретах ("Возвращение блудного сына").