Modern Talking – 40: как безголосый композитор и поющая "кукла" заставили планету танцевать

Modern Talking — немецкий поп-дуэт, состоящий из вокалиста Томаса Андерса и автора песен Дитера Болена. Их записи разошлись тиражом более 200 миллионов дисков. По клипам и концертам казалось, что друзья: беленький и черненький. Мужественный, улыбчивый, с ямочками на щеках и длинноволосый, женственный, волоокий с почему-то подкрашенными губами. Один слащаво выводил куплеты, другой визжал фальцетом припевы. Однако между ними была не только дистанция в 9 лет, но огромная разница в характерах, что при малейших трениях грозило развалом группы. Дитер Болен был почти безголосым создателем музыкальной империи, а Томас Андерс являлся поющей марионеткой, часто срывающейся с поводка. Фокус разбирается в феномене дуэта, породившего эпоху евродиско.

Отметим, что при всех своих противоречиях они сумели стать ведущей диско-группой планеты не только в 1980-х, но и смогли перезапустить свой проект в 1998-2003 годах, снова занимая вершины чатов.

Немецкая музыкальная экспансия

Заметим, что в период с 1970 по 2000-е компания Hansa Records из Гамбурга и некоторые другие немецкие звукозаписывающие концерны вагонами поставляли сладкозвучную диско-музыку для Украины и всего постсоветского пространства, которая "тоннами" потреблялась на дискотеках и звучала из всех динамиков. Такие проекты как Gilla, Boney M., Arabesque, C. C. Catch, Supermax, Silver Convention, Chilly, Sandra, Enigma. Даже если это была британская группа Eruption (суперхит One way ticket), испанская Bаccara или диско-итальянцы – их всех записывали и мощно продвигали немецкие продюсеры.

Проиграв во Второй мировой, Германия отстраивалась, зализывала раны и хотела праздника, поставляя качественную танцевальную поп-музыку, которую производила под влиянием США – словно компенсируя этим успехом свой проигрыш в войне. Примерно то же происходило в Японии: взяв у победителей-американцев анимацию и комиксы, японцы сотворили свою мангу и аниме и стали теснить основателей жанров на мировом рынке развлечений.

Задал тон диско-волне Фрэнк Фариан (1941 – 2024) созданием культовой диско-группы Boney M. (Фокус писал об этом коллективе) Ее репертуар делался по одной схеме: американские фанк-хиты, умноженные на яркую дэнсовую аранжировку ("мюнхенский звук") и – вперед!

У низкорослого Фариана была невыразительная для поп-звезды внешность, поэтому его сольная карьера не задалась. Зато он сумел взять свое как композитор и продюсер. Будучи поваром по образованию, Фариан "готовил" свои группы и хиты словно по кулинарным рецептам, часто записывая одних, а заставляя петь под фанеру других. Главное, чтобы картинка и звук, то бишь, качество "блюда", было отменным (за подлог, правда, в США его оштрафовали на $400 тыс., но это случилось позднее). Дитер Болен (род. в 1954) во многом повторил судьбу Фариана, хоть и был экономистом по образованию.

Болен свою первую гитару купил в шестом классе. Чтобы приобрести инструмент, устроился на работу к соседу-фермеру собирать картофель, заработав 70 марок. С ней он стал выступать в школе. Затем, получая экономическое образование, параллельно играл в разных поп-группах, сочиняя песни. Однако даже под американо-британским псевдонимом Стив Бенсон ничего не заходило в чаты: голосишко у композитора крайне посредственный. Убедитесь сами. Стиль вроде Arabesque, но, учитывая слабые вокальные данные – не берет. Да и тут он еще не блондин.

Дитер Болен создавал десятки демо-записей и посылал их на студии, а его посылали обратно. Но однажды в музыкальном издательстве Intersong ему предложили работу в качестве продюсера и композитора: сочинять для других. В 27 лет он получил первый "золотой диск" за композицию для немецкого гитариста Рики Кинга Hale, hey Louise – c бодрым гитарным проигрышем.

Томас Андерс — сладкий как мед

У Болена родители – крестьяне. Поэтому он грубоват и остр на язык, однако его шуточки не лишены точности. А у Андерса мама и папа – рестораторы. Голос ему достался, как считается, от деда, погибшего на войне с СССР.

Томас Андерс – полная противоположность Дитеру Болену: он уточненный, уравновешенный, спокойный. У него есть старший брат, и в семье ждали девочку, но родился еще один сын – Берд Вайдунг, у которого скорее были девчачьи манеры: он рос тихим, любил петь и играть в куклы: любимая – Барби. Мама Хельда была непререкаемым авторитетом, Берду нравилось выступать в мамином кафе перед посетителями. Однажды его заметили на конкурсе талантов и пригласили в студию, он был "перспективным проектом".

Вот как описывает свою первую встречу с Томасом Андерсом Дитер Болен в своей книжке "Ничего кроме правды": "С одним из таких "проектов" я столкнулся в начале 1983 года, в буфете студии. Он сидел, покачиваясь на табурете, вылитый брат Виннету. Он маскировался под псевдонимом Томас Андерс. У него были волосы цвета воронова крыла до плеч, личико, как попа жеребенка (крестьянин! – авт.). "Просто прослушай его" — сказал мне шеф Энди Ганс Блуме. "Привет, я тот самый Томас."Ага, а я тот самый Дитер! Ну, давай послушаем тебя!" Он прошел мимо меня к роялю. Откинул крышку. Театрально растопырил пальцы. Заиграл. Что он там выдавливал из клавиш? Что-то английское, Three Times A Lady. В его голосе было столько чувства, столько сладкого меда, что при желании его можно было намазать на тост. У меня мороз по коже прошел. Наверное, это был единственный раз в моей жизни, когда я повстречал исполнителя с действительно хорошим голосом. Главным в нем был не объем, не сила, а очарование оттенков".

Болен вместе с аранжировщиком Луи Родригесом наклепал для Томаса немецкоязычные песни романтического характера и один англоязычный кавер, но все это было не то.

У Болена в ящике письменного стола несколько месяцев томилась песня под названием My love is gone. Однако он не спешил пускать ее в дело, чувствовал, что форма подачи музыкального материала устарела. Надо было что-то выдать посвежее.

Он сам описал момент озарения, который случился с ним в начале лета 1984 года: "Осенило меня во время отпуска, когда я загорал на пляже Пагуеро на Майорке. В динамиках грохотала голландская группа Fox The Fox, так что лопались барабанные перепонки. На пляже теснота, настроение жуткое. И вдруг зазвучал сводный хор: "…precious little diamonds!". Мальчики из Fox The Fox пищали в припеве фальцетом, высоко–высоко. И на меня снизошло озарение! Идея новой гениальной песни. Я решил, что припев из My love is gone должны исполнять высокие голоса кастратов, он должен повторяться эхом. Взрывная идея — по двум соображениям. Во-первых, это создавало новое экзотическое звучание, ничего общего с приевшимися песнями, как те, что делает Dj Bobo. А во-вторых, у меня появился повод появиться на сцене и петь вместе с исполнителем. Ибо визг, подобный голосу евнуха, со студенческих лет был моей специальностью. И еще я счел название My love is gone хромоногим, ему требовались костыли. Оно должно быть увлекательней: You're my heart, you're my soul, например. Я поразмыслил и понял: это подходит, здесь есть смысл, оно хорошо на ощупь. И я уже точно знал, кто будет выступать со мной и петь первым голосом".

Отмечу нюансы относительно этого трека. Во-первых, там круто звучит синтезатор, причем на басовых нотах. Солист действительно поет фальцетом в куплетах, а девушка в припеве – даже более низко исполняет. Болен же придумал наоборот: в куплетах ведущий вокалист Томас будет петь в низком регистре по сравнению с припевом, где должен "визжать" сам Болен. Это давало оптимистический эффект. Почему? Потому, что какую бы грустную ситуацию не обрисовывал вокалист в куплете – припев пойдет на резком подъеме! Вверх – без остановки!

Правильно, что он убрал "упаднические" слова My love is gone ("Моя любовь ушла"), заменив их на жизнеутверждающие You're my heart, you're my soul, I keep it shining everywhere I go ("Ты — мое сердце, ты — моя душа, я храню это сияние везде, где бы ни был").

Как пишут в мемуарах и Болен, и Андерс, помычав под нос, Томас записал партию за пять минут. А вот Дитер со своей долго возился, делая "визг" по возможности благозвучным (по его признанию, наложил "200 слоев" записи).

"Началась работа по приготовлению песни, — делился Болен в мемуарах. – Мы с Луисом дегустировали ее, как шеф-повара соус: сюда еще немного барабанной дроби, тут немного тра-ля-ля. Так, готово! Мммм! Вкуснятина!". Заметьте, хоть у Болена экономическое образование, трек он приготавливает, как профессиональный повар Фрэнк Фариан (он же Франц Ройтер).

"Мы с гордостью нажали кнопку Play, чтобы прослушать готовую песню, — рассказывал Болен. — И услышали радостное: "You… heeeeear… tt, kzzz… kzzzz… yoooooohu… sssohol!" Звучало все так, будто звук облетел вокруг Луны и вернулся назад — космически". Эффект взлета при переходе из куплета в припев – увлекал за собой!

Продюсерским чутьем предугадав будущий успех, Болен предложил Андерсу выступать вместе. Тот отказался, ссылаясь на то, что не хочет "портить себе репутацию" этой песней, чтобы продолжать исполнять немецкоязычный репертуар. Потом нехотя согласился, но с условием, что его лица не будет на обложке сингла. Поэтому там фото туфли, стоящей рядом с кроссовкой — подошва в подошву. Получилось символично, словно это вычурный Андерс и "спортивный" Болен. Причем они наоборот по отношению к друг другу: как инь и ян — обложка точно отражает их будущие отношения.

Однако у проекта не было названия. Оно было найдено анекдотично — секретаршей, как пишет Дитер Болен: "У ребенка должно быть имя, не могли же мы с Томасом выступать просто как Андерс — Болен. "Турбо — Дизель", — предложил шеф компании звукозаписи Ганс Блуме, создавший к тому времени вместе с Франком Фарианом успешный проект Boney M. Но такое название вызывало у меня ассоциации с громыханием трактора. А я не хотел возвращаться туда, откуда вышел мой отец. Мы спорили о том и об этом, в конце концов Петра, секретарша, зашла в уголок, поглядела на плакат, где была какая-то группа под названием Talk Talk и еще одна — Modern Romance, и сухо заметила: "Я бы назвала это Modern Talking."

Прорыв Modern Talking

29 октября 1984 года Томас Андерс и Дитер Болен выпустили сингл You're My Heart, You're My Soul. Сначала он не зашел – звучал для публики слишком необычно, но после выступления группы в телепрограмме Formel Eins 21 января 1985 года сингл стал суперхитом, заняв первое место сначала в немецких хит-парадах, а затем в чатах других европейских стран.

До территории Украины, помнится, дуэт добрался только со вторым синглом — You Can Win If You Want ("Ты сможешь победить, если захочешь"). Он был выпущен в марте 1985 года – это трек из их дебютного альбома The First Album. Критики после первого успеха, как обычно, предрекали славу группы-однодневки, но You Can Win If You Want снова заняла первое место в хит-парадах ряда стран. Темой для песни стала победа, которая, вместе с романтикой, стала сквозной в творчестве Modern Talking.

Причем, когда дуэт Modern Talking впервые зазвучал на берегах Днепра летом 1985 года, все решили, что в группе солирует девушка. И были крайне удивлены, когда увидели в клипе волоокого длинноволосого брюнета с накрашенными губами, а рядом парня спортивного вида — причем пищал именно последний. Но, учитывая его мужественную внешность, это все равно заходило. Парадоксы работали: женоподобный брюнет исполнял в более низком регистре, но мармеладным голосом, а блондин пищал, но победоносно!

Когда я потом услышал баллады в сольном исполнении Томаса Андерса, они мне показались слишком слащавыми, именно внутренний мотор динамичных треков Болена не давал голосу Томаса "засахариться" до приторности.

Явление Норы

А уже в 1987 году дуэт распался. Почему?

Богатая и властная девушка Нора Балинг "подгребла" под себя Томаса. Эта роскошная блондинка была словно Барби во плоти: Томас не устоял. Они повенчались 27 июля 1984 года — за считанные месяцы до взрыва популярности группы.

Болен несказанно удивился когда "некая 20-летняя девчонка" заявила ему, что все тексты песен Томаса Андерса должны теперь ей выдаваться заранее для утверждения. Это требование было выдвинуто еще на правах подружки вокалиста. А когда она стала женой – ее ревность и властность перешли все границы.

Дитер уже считал Томаса своей собственностью, как вдруг права на его партнера по сцене заявила эта Балинг. Томас теперь носил на шее цепочку с буквами NORA. Визажистка была на 10 сантиметров выше своего супруга и ласково называла его: "Моя куколка". Нора жила с Томасом, но в оборот взяла именно Болена.

Нору могло не устроить, что вести конферанс будет красивая женщина. Нет, только мужчина. Потом, когда она увидела слишком много симпатичных девушек в зале, она не выпустила на сцену своего благоверного, заперев его в туалете. Пришлось срочно искать замену: рот открывать под фанеру. Она заставила Болена сделать ее бэк-вокалисткой. Потом заявила, что петь они должны втроем. А затем… Дитер Болен объявил о распаде группы. Создав новый коллектив Blue System (название взял, увидев эту надпись на своих джинсах).

Всего за три года Modern Talking переформатировали дэнс-звук в Европе, косяком пошли сладкоголосые мужские группы: Bad Boys Blue, Silent Circle, Joy.

В этом же электронном ключе звучала и новая Blue System. Схема у Болена та же, но голоса более шершавые. Известно, что вокальный вклад Дитера Болена в Blue System был еще меньше, чем в Modern Talking. Пели нанятые бэк-вокалисты: Рольф Келер (главный вокал припева), Михаэль Шольц (бэк-вокал), Детлеф Видеке (бэк-вокал). Своему голосу, как продюсер, Болен был не склонен отдавать предпочтение в записи, а вот свое место на сцене Дитер бы никому не уступил.

Интересно, что с Томасом Андерсом пропала какая-то чистота из творчества Болена — в той же Blue System. В отличие от Андерса, Дитер был большой любитель бегать налево, как результат — три жены, шестеро детей. Клип Blue System 1988 года беспрерывно тогда крутило украинское ТВ. На этом видео прям воплощенная мечта Дитера оторваться посерьезнее: намеки на оргию, садо-мазо, толпы полуголых красавиц, зловещие факелы, распутные толстухи и потешные карлики. Этот "порок и ужас" неплохо рифмовался с поздним СССР, который вступил в фазу полураспада, чтобы совсем развалиться в 1991-м.

Перезагрузка

А тем временем Нора решила бросить Томаса. Болен тут же предложил Томасу встретиться. Как едко заметил композитор: "К 1998 году Андерс избавился от длинных волос и от Норы". Они быстро договорились. Modern Talking перезапустили старые хиты в новом звучании и были записаны свежие вещи. Для США они сделали версии с рэпером Эриком Синглтоном. Снова в группе звучали темы победы. В своем 11-м альбоме ребята уже прямым текстом поют о чемпионстве — в треке Ready For The Victory (Готов к победе): "Ты никогда не сдашься, услышьте зов двигателя, разве ты не видишь – мы готовы к победе?"

На обложке "сладкая парочка" стоит, как на горной вершине, на круглом камне, а вдалеке каменная скульптура тычет указательным пальцем в небеса. Формула Modern Talking: сладко-чистый голос Андерса — моторный музыкальный стиль Болена с фальцетом, уводящим тональность вверх — победа.

Помню, зарядка под эту музыку хорошо делалась.

Амбиций у дуэта было много, но дальше Европы их победы не распространились: в США евродиско оказалось не ко двору — даже с рэпером впридачу. Возможно, Болену нужно было сильнее перестроить саунд под местный рынок, как это сделал Фрэнк Фариан со своим дуэтом Milli Vanilli, "порвавшим" капризную Америку.

В 2003 году напарники снова поругались. И уже двадцать лет один обвиняет другого в духе, что Томас — тряпка, а Болен — петь не может.

А в личной жизни у них все ок. У Томаса Андерса в его 61 — жена Клаудиа Хесс, очень похожая на Нору — только добрая. Растят сына, которому сейчас 22 года. Если бы не война — Томас собирался традиционно нагрянуть в Киев с концертом к 8 марта в 2022 году.

Дитер Болен живет в гражданском браке с Кариной Вальс уже 18 лет. Двое детей. Обещает официально жениться в этом году. Сейчас у него, в 70 лет, идет тур по Германии со скромным названием "Титан поп-музыки Дитер Болен представляет 40-летие Modern Talking в прямом эфире и под открытым небом!"

В общем, Modern Talking — это сказка со счастливым концом. Они победили всех. Кроме друг друга. Но, по-видимому, это и невозможно.