MY.UAНовини
Велика ілюзія. Фільм про застиглу історію, яка прийшла в рух
Велика ілюзія. Фільм про застиглу історію, яка прийшла в рух

Велика ілюзія. Фільм про застиглу історію, яка прийшла в рух

Радянське несвідоме прагнуло західного процвітання, витісненого пропагандою в царину чистого міфу. Використовуючи рухоме зображення, Михайло Стоянов усталював зв’язок із цим забороненим раєм, і це не про плин епох — адже в цьому калейдоскопі інтер’єрів і краєвидів нічого принципово не змінюється навіть після розпаду СРСР. Час уклякає в просторі.

«Фрагменти льоду» змонтовані з відеощоденників Михайла Стоянова — батька режисерки Марії Стоянової, фігуриста київського ансамблю «Балет на льоду». Загалом — 15 відеокасет за період із 1986 до 1994 року. Режисерка вибудовує оповідь у закадровому монолозі: коментує матеріал, зачитує офіційні документи «Балету» від протоколів профспілкових зборів до господарчих відомостей, переказує спогади батьків, відтворює розмови з ними, рефлексує й узагальнює.

Марія Стоянова є випускницею Києво-Могилянської академії за фахом «Культурологія». Документалістську освіту здобула  в майстерні Сергія Буковського. Випускає фільми останні 10 років. «Фрагменти льоду» — її повнометражний дебют.

Усе починається кадром із морськими хвилями. Слідом — інакший агрегатний стан води: ковзанка, на якій батько кружляє малу Машу. Знову узбережжя. Небо, повітряний змій, щасливе дитинство.

Тут і далі кадри фільму «Фрагменти льоду»

Михайло купив камеру водночас із народженням доньки і далі знімав родинні будні й свята, а також свої закордонні поїздки. Усе цілком традиційно: крихітна доня в пелюшках, перший закордонний тур, чорнобильська евакуація, новорічні бенкети й дні народження, випадіння першого зуба, гастролі, прогулянки в парку, дідусь і бабуся в гостях, ГКЧП, знову гастролі, довгоочікувана купівля кооперативної квартири, робота в закордонних парках розваг. На позір — типова приватна хроніка.

Проте вже на другій хвилині Марія згадує магічну машину, що повзе ареною й ідеально вирівнює порізану ковзанами поверхню. «Ці відео ми дивимося багато років потому. На них усе в русі. Та чи це не оманливий рух? Зняте — отже, теж скуте льодом».

Правда, життя батька, якого оповідачка явно боготворить і якого їй тоді бракувало, здається суцільним рухом: танці на арені, невидимі оберти касетних котушок усередині камері, постійні тури, переїзди, перельоти. Та все ж, вмонтовуючи парадну зйомку з батьками, Стоянова сповільнює її до максимуму, збільшує обличчя:  вморожує героїв у часі.

Але про який час ідеться?

Саме існування «Балету на льоду» постає як достоту колоніальна практика: українські артисти, що їх усюди представляють росіянами. В програмі панує цілком собі імперська еклектика: «Кармен», «Мрії», «Космічна фантазія», «Українська рапсодія», «Російський скорочений». Офіційні документи, всі ці заклинання про виховання нової людини, зобов’язання перевиконати та заощадити, написані зубодробильним радянським канцеляритом.

Марія найчастіше знаходить влучні візуальні рими потоку текстів. На доріжці звучить протокол обговорення вистави «Снігова королева» («у замерзлому царстві багато замерзлих персонажів») — у кадрі невимушено розсаджені у вітринах манекени. КГБшник тисне на Михайла, що відмовився від співробітництва: «Ти тут мені такий цирк влаштовуєш» — а на екрані тигр намотує коло у вольєрі в зоопарку. «Космічну фантазію» Марія повністю переозначує, роблячи важливим мотивом. От на зборах говорять про тему космосу, а на екрані постає футуристична вежа в Оттаві, чисте видиво з «Зоряних воєн». Батьки, в новенькому закордонному одязі, молоді й красиві, перемовляються в поїзді (переказ спогаду):

— Ти як з іншої планети.

— Ти теж.

Зрештою, космічна фантазія виявляється фантазією про капіталізм — Михайло і пішов у ковзанярство, аби стати «виїзним», танці були не більш ніж засобом: «Є зірка, а є шлях до неї».

Міжпланетна подорож завершується в середині 1990-х — після успішних гастролей Михайло деякий час працює в парках розваг в Англії та Німеччині, а потім йому просто не продовжують контракт. Далека-далека галактика виявилася Землею.

Свого часу Вальтер Беньямін зауважив про фотографію: «Природа, звернена до камери — це не та природа, що звернена до ока; відмінність насамперед у тому, що місце простору, освоєного людською свідомістю, посідає простір, освоєний несвідомим». Радянське несвідоме прагнуло західного процвітання, витісненого пропагандою в царину чистого міфу. Використовуючи рухоме зображення, Михайло усталював зв’язок із цим забороненим раєм, і це не про плин епох — адже в цьому калейдоскопі інтер’єрів і краєвидів нічого принципово не змінюється навіть після розпаду СРСР. Час уклякає в просторі.

Оманливість відео стає метафорою зупиненої, задублої, мов у крижаному царстві, історії. Через 30 років дочка Михайла нарешті наводить різкість, виходить  за межі тієї аури, яка вщедряла всіх спраглих картинами Небесного Заходу чи торжества комунізму. За невидимим кордоном — холодна лискуча поверхня. Симуляція руху, імітація процесу. Адже «минуле, як і майбутнє — недосяжне. Кінець історії не наставав. Вона завмерла, щоби за роки рушити на нас каскадом втрат». Фрагментами льоду. За якими, нарешті — море.

Detector Media · Фільм «Я і Фелікс» — не тільки ще одна історія про дев’яності, але й портрет цілої генерації

Колаж: Микола Шиманський, «Детектор медіа»

Команда «Детектора медіа» понад 20 років виконує роль watchdog'a українських медіа. Ми аналізуємо якість контенту і спонукаємо медіагравців дотримуватися професійних та етичних стандартів. Щоб інформація, яку отримуєте ви, була правдивою та повною.

До 22-річчя з дня народження видання ми відновлюємо нашу Спільноту! Це коло активних людей, які хочуть та можуть фінансово підтримати наше видання, долучитися до генерування спільних ідей та отримувати більше ексклюзивної інформації про стан справ в українських медіа.

Мабуть, ще ніколи якісна журналістика не була такою важливою, як сьогодні.
Долучитись
Теги за темою
українське кіно
Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
На Харківщині понад 400 людей проходять навчання у центрі нацспротиву
УкраинФорм
2025-04-11T22:46:13Z
У Києві вогнеборці ліквідували пожежу на авторинку
ГЛАВКОМ NET
2025-04-11T22:00:48Z
На Донеччині затримали лікаря, який вимагав гроші у пораненого військового
УкраинФорм
2025-04-11T21:41:05Z
Без стресу й черг: як оплатити тепло й воду за хвилину
VGorode
2025-04-11T21:07:14Z
Енергетики відновили світло в 90 населених пунктах Одещини
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:52Z
СБУ назвала імена трьох російських військових, які викрали ветерана АТО на Харківщині
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:18Z
Використання інструментів стратегічних комунікацій під час війни обговорили у Києві
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:15Z
Ворожі дрони атакували Дніпропетровщину
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:14Z
Понад сотні бойових зіткнень: що відбувається на фронті
Gazeta UA
2025-04-11T20:58:13Z
Келлог заявив, що The Times перекрутила його слова про розподіл України
ZN UA
2025-04-11T22:46:48Z
"Зруйнує Угорщину": Орбан агітує угорців боротись проти вступу України до ЄС
Фокус
2025-04-11T22:46:35Z
У Трампа придумали, як розділити Україну - з'явилася карта
GlavRed
2025-04-11T22:27:23Z
Війна, день 1143. Зустріч посланця Трампа із путіним
Football.ua
2025-04-11T22:01:19Z
США і росія ведуть переговори: що відомо про візит Віткоффа
iPress
2025-04-11T21:47:36Z
Reuters: Віткофф пропонував Трампу "шлях до миру" за рахунок України
Хвиля
2025-04-11T21:47:00Z
Політувʼязненій Ірині Горобцовій апеляційний суд у Москві залишив вирок без змін - понад 10 років тюрми
УкраинФорм
2025-04-11T21:46:02Z
Погрожував вбити Трампа, Маска й не тільки: у США затримали "Містера Сатану"
24tv
2025-04-11T21:25:48Z
"Найшвидше завершення війни": у Трампа хочуть віддати Путіну багато українських земель
GlavRed
2025-04-11T21:25:36Z
12 квітня: яке сьогодні свято, традиції та заборони
ГЛАВКОМ NET
2025-04-11T22:06:49Z
Нацгвардійці дронами знищили п'ять російських складів
УкраинФорм
2025-04-11T21:41:50Z
Оновлене подання на нагородження Кротевича надійшло до ОП – джерело
Лига
2025-04-11T21:29:24Z
Сьогодні – початок єврейського свята Песах 2025: важливі традиції та заборони
24tv
2025-04-11T21:19:30Z
Україна може виробляти до 10 млн FPV-дронів на рік – Мінстратегпром
Лига
2025-04-11T21:16:21Z
В Україні щомісяця активно використовують "Довгий Нептун", – Сметанін
24tv
2025-04-11T21:11:39Z
Лазарева субота 2025: що дозволено і заборонено робити 12 квітня
ГЛАВКОМ NET
2025-04-11T21:05:28Z
Велике свято: як правильно вітатися на Великдень українською
ZN UA
2025-04-11T21:04:00Z
Торік Україна виготовила озброєння та військової техніки на $9 мільярдів - Сметанін
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:47Z
Бульбашки на голові: як зробити популярну зачіску
Знай
2025-04-11T20:51:25Z
Пішов купувати квіти: соліст "ДК Енергетик" розповів, як його мобілізували
Фокус
2025-04-11T20:42:03Z
3 емоційні та драматичні серіали, які можна подивитися на Netflix
24tv
2025-04-11T20:27:25Z
Безстрашні лідери: 5 успішних чоловіків-Овнів, які надихнуть вас на зміни у житті
24tv
2025-04-11T20:12:25Z
Анна Кошмал показала доньку: який вигляд має малятко
GlavRed
2025-04-11T19:27:37Z
"Спокуслива і небезпечна": Ксенія Мішина вперше знялась у кліпі відомого співака
24tv
2025-04-11T19:03:05Z
Справжні хіти у світі анімації: 5 найкращих фільмів від Studio Ghibli
24tv
2025-04-11T18:57:03Z
"Натуральний манікюр": справжній хіт 2025 року
24tv
2025-04-11T18:42:44Z
VINOKUROVA – "Boom Boom" - НОВИНКА чарту FM-TV цього тижня.
FM-TV
2025-04-11T18:09:30Z
Ці продукти збивають тиск: дієтологи назвали найкорисніші види сиру
24tv
2025-04-11T17:45:39Z
Сексуальне виховання дітей: що і в якому віці потрібно розповідати
24tv
2025-04-11T17:18:46Z
Народилась перша в світі дитина, народжена внаслідок запліднення, виконаного апаратом
ГЛАВКОМ NET
2025-04-11T16:12:38Z
Гормональна контрацепція після пологів підвищує ризик депресії – дослідження
Факти ICTV
2025-04-11T16:00:07Z
У Херсоні на ремонт лікарні для діагностики раку виділять понад 45 мільйонів гривень
360ua.news
2025-04-11T15:00:45Z
Видима загроза — прихована небезпека: усе про боротьбу з пліснявою
BigMir
2025-04-11T14:54:07Z
Як оживити зів'ялу зелень або овочі: лайфхак на всі випадки життя
24tv
2025-04-11T14:36:07Z
Коли і як пересаджувати розсаду: поради садівників для вдалого старту сезону
24tv
2025-04-11T14:30:59Z
Що краще допомагає схуднути – біг чи ходьба
24tv
2025-04-11T14:21:00Z
БЕБ викрило схему заволодіння ₴8 мільйонами держкоштів у «Київпастрансі»
УкраинФорм
2025-04-11T22:46:29Z
Нацполіція заблокувала 11 каналів незаконного переправлення військовозобов’язаних за кордон
Antikor
2025-04-11T22:18:12Z
"Не пам’ятаю, що було": у Чернівцях померла дівчина після жорстокого побиття
24tv
2025-04-11T22:06:13Z
В Одесі чоловік у квартирі підірвав гранату, його госпіталізували
УкраинФорм
2025-04-11T22:03:51Z
На Дніпропетровщині через атаку БпЛА загорівся будинок
ГЛАВКОМ NET
2025-04-11T21:50:40Z
Прикордонники викрили спроби незаконного вивезення з України старовинних монет та ікони
УкраинФорм
2025-04-11T21:11:32Z
Шість загиблих: названа причина падіння гелікоптера з родиною директора Siemens на борту
InternetUA
2025-04-11T21:04:05Z
Смертельне побиття буковинки: суд обрав запобіжний захід підозрюваному, подробиці
Фокус
2025-04-11T20:59:34Z
В Одесі 23-річна дівчина обкрадала водіїв на фейковому паркуванні: скільки вона "заробила"
Фокус
2025-04-11T20:48:39Z
ЄС надасть Україні 1 млрд євро у вигляді грантів на оборонну промисловість
Хвиля
2025-04-11T21:54:09Z
Федеральні витрати США зросли, попри заходи економії від Маска
iPress
2025-04-11T21:47:08Z
У 6 разів вищі, ніж торік: українцям накрутили ціни на популярний овоч
GlavRed
2025-04-11T21:25:48Z
Врожаю базових культур в Україні квітневе похолодання не загрожує - Мінагрополітики
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:36Z
Російська нафта повертається на західні танкери: падіння цін відкрило обхід санкцій, - Bloomberg
Antikor
2025-04-11T20:58:02Z
Обстріли в лютому: Нафтогаз сказав, чи вдалося відновити видобуток
Хвиля
2025-04-11T20:36:17Z
Вартість активів — майже мільярд гривень: АРМА шукає управителів арештованого майна генерала Капашина у Полтаві
Antikor
2025-04-11T20:12:10Z
Подорожчання хліба у Харкові: мешканців здивували новими цінами
Политека
2025-04-11T20:00:42Z
Канада почне переговори зі США про торгівлю у травні
Европейская правда
2025-04-11T19:55:09Z
4 зодіаки зодіаку, яким нереально пощастить до кінця квітня
GlavRed
2025-04-11T22:45:54Z
Садівників закликали посипати газони цукром: ефект вражає
GlavRed
2025-04-11T22:27:25Z
Навіть ґрунту не потрібно: як виростити "нескінченну" цибулю із залишків
GlavRed
2025-04-11T21:25:14Z
Він ідеально впишеться у святкову атмосферу: легендарний холодець з курочки та горошку
24tv
2025-04-11T21:00:36Z
Куди піти у Львові на вихідних і на Вербну неділю: місця, про які не знають навіть місцеві
24tv
2025-04-11T20:06:50Z
З ним завжди все виходить легко та смачно: елементарна глазур на паску від Ектора
24tv
2025-04-11T19:33:19Z
Посадіть біля картоплі ці рослини: колорадські жуки навіть не підберуться
24tv
2025-04-11T19:27:58Z
Як ваше взуття розкриває вашу особистість: цікава теорія поведінкової психологині
24tv
2025-04-11T19:09:10Z
Оригінальна великодня прикраса: як зробити квіткову вазу з моркви
24tv
2025-04-11T19:00:56Z
"Пишаюсь, що представляю Росію": український боєць UFC змінив громадянство на російське
Фокус
2025-04-11T22:00:45Z
Меньян знепритомнів після зіткнення з Хіменесом в матчі з Удінезе
Football.ua
2025-04-11T21:47:01Z
Валенсія вирвала перемогу над Севільєю та обійшла їх в таблиці Ла Ліги
Football.ua
2025-04-11T21:29:20Z
Українка Анна Ушеніна - у топ-10 чемпіонату Європи з шахів
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:41Z
Кубок Біллі Джин Кінг: Костюк здобула першу перемогу для України
ГЛАВКОМ NET
2025-04-11T20:58:27Z
Бондар та Белінська виграли чемпіонат Європи зі спортивної боротьби
УкраинФорм
2025-04-11T20:58:05Z
Мілан розгромив Удінезе
Football.ua
2025-04-11T20:52:49Z
Лейпциг переміг Вольфсбург
Football.ua
2025-04-11T20:42:44Z
Рома не програє в чемпіонаті Італії вже чотири місяці: чи зможе Довбик засмутити Лаціо в дербі
24tv
2025-04-11T20:03:14Z
Археологи знайшли загублене місто
Gazeta UA
2025-04-11T22:39:06Z
Карта повітряних тривог України онлайн: де є загроза ракетного удару
Факти ICTV
2025-04-11T22:12:39Z
Чи можна передати заряд з одного iPhone на інший
InternetUA
2025-04-11T19:37:08Z
Вчені вперше відтворили нервовий контур мозку
1News
2025-04-11T19:33:13Z
Українці зможуть побачити рідкісний мікромісяць: що варто знати про це явище
Telegraf
2025-04-11T19:30:23Z
Вкладка у пляшці олії має секретне призначення: Мережу збурило відкриття
GlavRed
2025-04-11T19:27:17Z
Razer запустила платформу для стримінгу ігор на мобільні пристрої
24tv
2025-04-11T19:24:35Z
Qurium викрив хостинговий хаб російської дезінформації в Aeza
Детектор М
2025-04-11T18:52:46Z
Larian Studios оголосила дату виходу останнього великого патчу для Baldur's Gate 3
24tv
2025-04-11T18:51:10Z
Яка Чудова Подорож Може Побити Рекорди? Цей Електровелосипед Щойно Це Зробив
Топ Жир
2025-04-11T22:45:41Z
Mercedes закінчує виробництво своєї лінійки маленьких вантажівок
Топ Жир
2025-04-11T22:00:33Z
Новий електричний позашляховик Subaru 2026 у спільному доступі з Toyota
Топ Жир
2025-04-11T21:44:34Z
Виробництво Hemi V8 розпочалося в Мексиці, фото заводу підштовхує чутки про V8 Charger
Топ Жир
2025-04-11T20:59:16Z
Оновлення Toyota GR Yaris: великі зміни відбулися
Топ Жир
2025-04-11T20:45:17Z
На аукціон відправляється лише один автомобіль Ruf CTR Yellowbird з унікальним салоном
Топ Жир
2025-04-11T20:15:51Z
Макмартрі Сперлінг встановив рекорд, водячи вниз дверима, без жодних обмежень
Топ Жир
2025-04-11T19:15:00Z
Власник відмовився від $181K за новий Demon 170, а тепер продав його лише за $126K
Топ Жир
2025-04-11T17:30:47Z
Представлено найдешевший пікап Tesla із найбільшим запасом ходу
Фокус
2025-04-11T17:00:36Z