MY.UAНовини
Велика ілюзія. Фільм про застиглу історію, яка прийшла в рух
Велика ілюзія. Фільм про застиглу історію, яка прийшла в рух

Велика ілюзія. Фільм про застиглу історію, яка прийшла в рух

Радянське несвідоме прагнуло західного процвітання, витісненого пропагандою в царину чистого міфу. Використовуючи рухоме зображення, Михайло Стоянов усталював зв’язок із цим забороненим раєм, і це не про плин епох — адже в цьому калейдоскопі інтер’єрів і краєвидів нічого принципово не змінюється навіть після розпаду СРСР. Час уклякає в просторі.

«Фрагменти льоду» змонтовані з відеощоденників Михайла Стоянова — батька режисерки Марії Стоянової, фігуриста київського ансамблю «Балет на льоду». Загалом — 15 відеокасет за період із 1986 до 1994 року. Режисерка вибудовує оповідь у закадровому монолозі: коментує матеріал, зачитує офіційні документи «Балету» від протоколів профспілкових зборів до господарчих відомостей, переказує спогади батьків, відтворює розмови з ними, рефлексує й узагальнює.

Марія Стоянова є випускницею Києво-Могилянської академії за фахом «Культурологія». Документалістську освіту здобула  в майстерні Сергія Буковського. Випускає фільми останні 10 років. «Фрагменти льоду» — її повнометражний дебют.

Усе починається кадром із морськими хвилями. Слідом — інакший агрегатний стан води: ковзанка, на якій батько кружляє малу Машу. Знову узбережжя. Небо, повітряний змій, щасливе дитинство.

Тут і далі кадри фільму «Фрагменти льоду»

Михайло купив камеру водночас із народженням доньки і далі знімав родинні будні й свята, а також свої закордонні поїздки. Усе цілком традиційно: крихітна доня в пелюшках, перший закордонний тур, чорнобильська евакуація, новорічні бенкети й дні народження, випадіння першого зуба, гастролі, прогулянки в парку, дідусь і бабуся в гостях, ГКЧП, знову гастролі, довгоочікувана купівля кооперативної квартири, робота в закордонних парках розваг. На позір — типова приватна хроніка.

Проте вже на другій хвилині Марія згадує магічну машину, що повзе ареною й ідеально вирівнює порізану ковзанами поверхню. «Ці відео ми дивимося багато років потому. На них усе в русі. Та чи це не оманливий рух? Зняте — отже, теж скуте льодом».

Правда, життя батька, якого оповідачка явно боготворить і якого їй тоді бракувало, здається суцільним рухом: танці на арені, невидимі оберти касетних котушок усередині камері, постійні тури, переїзди, перельоти. Та все ж, вмонтовуючи парадну зйомку з батьками, Стоянова сповільнює її до максимуму, збільшує обличчя:  вморожує героїв у часі.

Але про який час ідеться?

Саме існування «Балету на льоду» постає як достоту колоніальна практика: українські артисти, що їх усюди представляють росіянами. В програмі панує цілком собі імперська еклектика: «Кармен», «Мрії», «Космічна фантазія», «Українська рапсодія», «Російський скорочений». Офіційні документи, всі ці заклинання про виховання нової людини, зобов’язання перевиконати та заощадити, написані зубодробильним радянським канцеляритом.

Марія найчастіше знаходить влучні візуальні рими потоку текстів. На доріжці звучить протокол обговорення вистави «Снігова королева» («у замерзлому царстві багато замерзлих персонажів») — у кадрі невимушено розсаджені у вітринах манекени. КГБшник тисне на Михайла, що відмовився від співробітництва: «Ти тут мені такий цирк влаштовуєш» — а на екрані тигр намотує коло у вольєрі в зоопарку. «Космічну фантазію» Марія повністю переозначує, роблячи важливим мотивом. От на зборах говорять про тему космосу, а на екрані постає футуристична вежа в Оттаві, чисте видиво з «Зоряних воєн». Батьки, в новенькому закордонному одязі, молоді й красиві, перемовляються в поїзді (переказ спогаду):

— Ти як з іншої планети.

— Ти теж.

Зрештою, космічна фантазія виявляється фантазією про капіталізм — Михайло і пішов у ковзанярство, аби стати «виїзним», танці були не більш ніж засобом: «Є зірка, а є шлях до неї».

Міжпланетна подорож завершується в середині 1990-х — після успішних гастролей Михайло деякий час працює в парках розваг в Англії та Німеччині, а потім йому просто не продовжують контракт. Далека-далека галактика виявилася Землею.

Свого часу Вальтер Беньямін зауважив про фотографію: «Природа, звернена до камери — це не та природа, що звернена до ока; відмінність насамперед у тому, що місце простору, освоєного людською свідомістю, посідає простір, освоєний несвідомим». Радянське несвідоме прагнуло західного процвітання, витісненого пропагандою в царину чистого міфу. Використовуючи рухоме зображення, Михайло усталював зв’язок із цим забороненим раєм, і це не про плин епох — адже в цьому калейдоскопі інтер’єрів і краєвидів нічого принципово не змінюється навіть після розпаду СРСР. Час уклякає в просторі.

Оманливість відео стає метафорою зупиненої, задублої, мов у крижаному царстві, історії. Через 30 років дочка Михайла нарешті наводить різкість, виходить  за межі тієї аури, яка вщедряла всіх спраглих картинами Небесного Заходу чи торжества комунізму. За невидимим кордоном — холодна лискуча поверхня. Симуляція руху, імітація процесу. Адже «минуле, як і майбутнє — недосяжне. Кінець історії не наставав. Вона завмерла, щоби за роки рушити на нас каскадом втрат». Фрагментами льоду. За якими, нарешті — море.

Detector Media · Фільм «Я і Фелікс» — не тільки ще одна історія про дев’яності, але й портрет цілої генерації

Колаж: Микола Шиманський, «Детектор медіа»

Команда «Детектора медіа» понад 20 років виконує роль watchdog'a українських медіа. Ми аналізуємо якість контенту і спонукаємо медіагравців дотримуватися професійних та етичних стандартів. Щоб інформація, яку отримуєте ви, була правдивою та повною.

До 22-річчя з дня народження видання ми відновлюємо нашу Спільноту! Це коло активних людей, які хочуть та можуть фінансово підтримати наше видання, долучитися до генерування спільних ідей та отримувати більше ексклюзивної інформації про стан справ в українських медіа.

Мабуть, ще ніколи якісна журналістика не була такою важливою, як сьогодні.
Долучитись
Теги за темою
українське кіно
Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Не бізнесмени: Тіна Кароль розсекретила, які чоловіки їй подобаються
24tv
2025-09-01T22:06:21Z
Після різкої заяви Галича: Alena Omargalieva вперше висловилась про творчість DREVO
24tv
2025-09-01T21:12:50Z
Alena Omargalieva несподівано заговорила про участь у Євробаченні: "Це виклик для себе"
24tv
2025-09-01T20:24:34Z
Без нього цієї осені нікуди: як виглядає наймодніший кардиган сезону
24tv
2025-09-01T19:03:17Z
Останні роки провела у злиднях: де похована "повія" з "Діамантової руки" Островська
Telegraf
2025-09-01T19:00:19Z
Ектора Хіменеса-Браво підозрюють у розсиланні "хтивок" хлопцям: у мережу злили кадри
Telegraf
2025-09-01T18:42:30Z
Зірка "Ліги сміху" Іван Люленов назвав свій найяскравіший спогад зі школи
24tv
2025-09-01T17:42:01Z
На «Київстар ТБ» відбулася прем’єра оригінального серіалу платформи «Вітя»
Детектор М
2025-09-01T17:36:05Z
Настя Каменських відреагувала на розірвання з нею контракту через російськомовні пісні
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T17:30:15Z
Війна на виснаження: як удари по НПЗ впливають на російську економіку
Хвиля
2025-09-01T22:30:55Z
За серпень в Україні розмінували майже 6000 гектарів звільнених територій
УкраинФорм
2025-09-01T21:51:38Z
Низка дронів атакує Україну: названа траєкторія польоту
TSN
2025-09-01T21:48:07Z
Вода дорожча за пиво: які будуть ціни на напої та страви на Октоберфесті
24tv
2025-09-01T20:54:50Z
Латиноамериканські країни посилюють бар’єри для китайських онлайн-гігантів
InternetUA
2025-09-01T20:00:06Z
Пенсії в Україні серйозно уріжуть: вводиться 5 нових понижувальних коефіцієнтів
Хвиля
2025-09-01T19:45:41Z
ПриватБанк може "відключити від банківських послуг" українців: як повернути гроші
Хвиля
2025-09-01T19:21:13Z
Економіст Іноземцев розкрив арифметику російської воєнної економіки
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T19:12:59Z
Хто повинен платити податки під час оренди землі
24tv
2025-09-01T19:03:26Z
У СЗР України розповіли, чим обернеться поразка російського "Вагнера" ​​у Малі
Хвиля
2025-09-01T23:30:51Z
Трамп оголосив Вашингтон «зоною без злочинності»: критики вказують на лицемірство республіканців
ZN UA
2025-09-01T23:12:02Z
«Записав звернення, щоб показати нові зуби»: мережа вибухнула мемами про Януковича
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T22:57:42Z
У Варшаві заявили, як досягти прогресу у відносинах з Києвом
ZN UA
2025-09-01T22:51:45Z
Фіцо сказав, що після Путіна зустрінеться з Зеленським
Европейская правда
2025-09-01T22:42:04Z
Зеленський - після розмови з генсеком НАТО: Тісно координуємо наші зусилля
УкраинФорм
2025-09-01T22:39:50Z
У Болгарії екстрено сів літак фон дер Ляєн: підозрюється російське втручання
Украина Криминальная
2025-09-01T22:18:23Z
Несправність літака глави Єврокомісії: Кремль прокоментував звинувачення
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T22:18:08Z
НАТО підтвердило підтримку України після масованих російських атак
ZN UA
2025-09-01T22:15:53Z
Понад 10 вибухів у Білій Церкві: ворог атакував місто дронами
TSN
2025-09-01T23:33:48Z
Росія атакувала Суми: є поранені, виникла масштабна пожежа
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T23:30:05Z
Російські дрони вдарили по Сумам: у місті спалахнула масштабна пожежа
Фокус
2025-09-01T23:27:29Z
У Сумах - масштабна пожежа внаслідок атаки безпілотників
УкраинФорм
2025-09-01T23:21:48Z
На Київщині пролунали вибухи, столичний регіон під атакою "шахедів"
ZN UA
2025-09-01T22:57:47Z
Російський Ростов опинився під атакою дронів: БпЛА врізався у багатоповерхівку
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T22:27:59Z
Ворог ударив дронами по Городні на Чернігівщині, поранені жінка й дитина
УкраинФорм
2025-09-01T22:18:50Z
У Скадовській громаді зареєстровані 462 правопорушення, пов’язані з воєнними злочинами
УкраинФорм
2025-09-01T21:54:46Z
На півдні Одещини пролунали вибухи, росіяни атакували регіон ударними дронами
ZN UA
2025-09-01T21:51:48Z
Журналіст Хилюк: 99% українців у полоні тримаються доволі добре
УкраинФорм
2025-09-01T23:33:01Z
Телемарафон випав із ТОП-3 джерел новин для українців — результати опитування
ZN UA
2025-09-01T22:51:52Z
На Київщині ППО працює по ворожих дронах
УкраинФорм
2025-09-01T22:42:23Z
Британія продовжує програму захисту для українців: скільки вона діятиме
ZN UA
2025-09-01T22:18:03Z
Франція та Україна готують спільне виробництво дронів
iPress
2025-09-01T21:51:14Z
2 вересня: яке сьогодні свято, традиції та заборони
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T21:03:42Z
Влучні діалектизми: що означає буда, академус, дефіляда
ZN UA
2025-09-01T21:03:03Z
Допомога українцям у Британії: уряд зробив заяву
TSN
2025-09-01T20:48:44Z
Призивати їх не планують: названо категорії чоловіків, яким ТЦК не роздаватимуть повістки у вересні
Знай
2025-09-01T20:12:09Z
Багато хто буде під загрозою: Україну накриває найсильніша магнітна буря
GlavRed
2025-09-01T21:27:58Z
Потрапляє через укус комара: у Львові виявили дирофіляріоз, гельмінта дістали з-під шкіри
24tv
2025-09-01T21:06:26Z
Кліщовий енцефаліт: чи ризикують українці підхопити страшну хворобу у цьому сезоні
ГЛАВКОМ NET
2025-09-01T19:03:23Z
Як приготувати смачну яєчню: лайфхак від кухарки, щоб страва точно не пригоріла
24tv
2025-09-01T17:27:02Z
Простий рецепт маринованої капусти на зиму: закуска, яка буде хрумкою до самої весни
Telegraf
2025-09-01T16:18:51Z
Вакцина проти поширеного захворювання може захищати серце від інфаркту та інсульту
24tv
2025-09-01T16:15:36Z
Лежатиме до весни: три основні ознаки, що гарбуз дозрів
Gazeta UA
2025-09-01T16:00:36Z
В Україні за останній тиждень серпня через коронавірус померли 14 людей
УкраинФорм
2025-09-01T15:51:02Z
Чи можна пити з-під крана: простий спосіб перевірити воду на якість
GlavRed
2025-09-01T15:27:23Z
Kia оновила свій найменший кросовер
AutoCentre
2025-09-01T19:18:25Z
«Автомат» чи «механіка»: експерти розвіяли популярний міф про економію пального
GlavRed
2025-09-01T18:27:13Z
Деталь, що рятує життя: навіщо потрібні чорні цятки на лобовому склі
GlavRed
2025-09-01T18:27:11Z
Мудрика покарали за перевищення швидкості: скільки коштує його розкішний автомобіль
24tv
2025-09-01T17:30:51Z
Новий тип літієвих акумуляторів працює 20 років: як їх зробили втричі потужнішими
Фокус
2025-09-01T15:18:21Z
В інтернеті показали унікальний львівський мінівен-кабріолет 80-х
Фокус
2025-09-01T15:12:43Z
Leapmotor готується до європейського дебюту хетчбека Lafa 5
AutoCentre
2025-09-01T15:07:18Z
Volkswagen готує до IAA’2025 бюджетний електричний кросовер
AutoCentre
2025-09-01T15:07:13Z
Хакер відновив кеш даних Tesla зі смертельної аварії 2019 року: "Саме це я б порадив, якби хотів знищити докази"
ITC
2025-09-01T15:04:27Z
Ворог активно слідкує: які об'єкти по всій Україні під прицілом ворога
GlavRed
2025-09-01T23:33:59Z
Можливе загострення на фронті, – полковник запасу пояснив, які дії ворога про це свідчать
24tv
2025-09-01T23:27:06Z
Сили оборони знищили дві бронемашини росіян та зірвали спробу прориву
УкраинФорм
2025-09-01T22:54:56Z
Еквівалент 34 артбригад: полк Nemesis з моменту створення уразив 2,5 тис. російських гаубиць і гармат
ZN UA
2025-09-01T22:42:08Z
Громади Буковини отримали інклюзивні шкільні автобуси
УкраинФорм
2025-09-01T22:09:48Z
"Гниє під Севастополем": партизани показали, як РФ зберігає військову техніку Чорноморського флоту
Фокус
2025-09-01T21:51:55Z
Росіяни запустили десятки дронів по Одещині: де чули вибухи
Telegraf
2025-09-01T21:48:10Z
"На ньому нікого нема, а він пливе": росіяни вражені появою морських дронів на Донеччині
24tv
2025-09-01T21:24:35Z
На фронті - 160 зіткнень, ЗСУ знешкодили понад 140 окупантів на Покровському напрямку
УкраинФорм
2025-09-01T21:18:41Z
Чому кіт розтягується після сну: прості жести з великим сенсом
GlavRed
2025-09-01T22:27:53Z
У жодному разі не беріть цей хліб у супермаркеті: українців попередили - консерванти та технічні олії
Знай
2025-09-01T20:51:37Z
Чим відбілити підошву кросівок: геніальний фокус, який може здивувати
24tv
2025-09-01T20:48:20Z
З чого приготувати штучну чорну ікру вдома: рецепт від Даші Астафʼєвої
24tv
2025-09-01T20:39:02Z
Човники з баклажанів з фаршем: всі будуть в захваті від цієї страви
Telegraf
2025-09-01T20:15:53Z
Жалюгідне місце: мандрівник побував у всіх країнах світу і назвав найгіршу
24tv
2025-09-01T20:12:43Z
Ці хитрощі вбережуть вам нерви під час поїздки до Албанії
24tv
2025-09-01T19:12:02Z
Полегшать процес позбавлення від зайвого: 5 питань, які варто собі поставити, перебираючи речі
24tv
2025-09-01T18:57:10Z
Де в Карпатах побачити бункер часів Першої світової війни, який простягається під горою
24tv
2025-09-01T18:03:12Z
Беруть приклад з людей: чат-боти незабаром можуть стати "грубими расистами", — експерти
Фокус
2025-09-01T23:00:42Z
Геймери повертаються в No Man's Sky – хітова гра досягла рекордного онлайну
InternetUA
2025-09-01T22:27:25Z
Унікальна функція смартфонів Sony раптово стала платною
InternetUA
2025-09-01T21:12:28Z
Samsung Galaxy Fold 7 стикається з дефектом корпусу вже після місяця продажів
InternetUA
2025-09-01T20:30:55Z
Поховання культури Пекче: у Кореї вчені розкопали стародавні скарби
Фокус
2025-09-01T20:27:09Z
Унікальна знахідка: рибалка спіймав рідкісну тварину незвичайного забарвлення
TSN
2025-09-01T20:21:24Z
Fabric8Labs анонсує 3D-друк радіаторів прямо на процесорах — "піксельна точність", оптимізована мікроструктура
ITC
2025-09-01T20:09:57Z
Користувачів iPhone закликають терміново оновити WhatsApp: що сталося
InternetUA
2025-09-01T19:48:37Z
Apple готує останнє оновлення iOS для деяких iPhone
InternetUA
2025-09-01T19:03:46Z
Футболіст збірної України Зінченко пішов з "Арсенала" в інший клуб АПЛ
ZN UA
2025-09-01T22:27:40Z
"Ліверпуль" оголосив про найдорожчий трансфер в історії англійського футболу
ZN UA
2025-09-01T21:57:53Z
Українець Бауманн змінив Манчестер Юнайтед на Норвіч Сіті
Football.ua
2025-09-01T21:45:07Z
Зінченко офіційно приєднався до Ноттінгем Форест
Football.ua
2025-09-01T21:27:58Z
Шахтар попрощався з Кевіном, підтвердивши його перехід до Фулгема
Football.ua
2025-09-01T21:12:26Z
Рекорда трансферна сага завершена: Александер Ісак — гравець Ліверпуля
Football.ua
2025-09-01T20:45:54Z
Зеленський закликав президентку МОК не допускати росіян до Олімпіади-2026
24tv
2025-09-01T20:33:20Z
Дружина Усика замилувала публіку романтичними фото з Олександром на яхті
24tv
2025-09-01T20:33:18Z
Новий українець у "Жироні": за кого іспанський клуб заплатив рекордну суму
GlavRed
2025-09-01T20:27:40Z