Тяжелая и горячая: африканская литература, малоизвестная в Украине

Не ошибусь, если скажу, что африканская литература — явление настолько же малоизвестное среди наших любителей читать, как и сама Африка. События, происходящие на огромном континенте, лишь иногда становятся предметом относительно общего интереса. Как стремительный и текущий интерес к загадочным туарегам, неожиданным союзникам украинцев, одержавшим локальную победу над российскими головорезами из «Африканского корпуса», созданного из остатков ЧВК «Вагнер». Или новость о том, как министры иностранных дел Мали, Нигера и Буркина-Фасо пожаловались на Украину в письме на имя главы Совета безопасности ООН и «самым решительным образом осудили открытую и предвиденную поддержку украинским правительством террористических группировок, действующих в Сахеле». Из-за чего украинцы смогли узнать, что этими странами руководят военные хунты, которые поддерживает Российская Федерация...

Читатели старшего поколения могут вспомнить русскоязычный альманах «Африка», который ежегодно выходил с 1981 года (всего вышло 11 выпусков) и вряд ли пользовался большой популярностью, ведь публиковал преимущественно «прогрессивных» авторов, то есть идейно проверенных. Тем не менее именно с этого альманаха началось знакомство советских людей с будущим нобелевским лауреатом Джоном Кутзее. В восьмом выпуске альманаха (1987) вышел его роман «Жизнь и время Михаэла К.», за который автор еще в 1983-м получил своего первого «Букера». История «маленького человека» (на которого в последнее время ополчились наши литературные критики) с физическим недостатком и умственной слабостью, пытающегося выжить посреди военной истерии, происходит на родине писателя, в Южно-Африканской Республике.

Впрочем, кроме нескольких узнаваемых локаций (в первую очередь Кейптауна), страна сюжета довольно условна, и события могли бы происходить не только в других странах Африки, но и на других континентах, включая европейский. Уличные беспорядки и погромы, полицейские заграждения на дорогах, лагеря для беженцев, антиправительственные партизаны и всемогущие военные — в этих условиях желание Михаэла К. сначала спасти свою мать, а после неудачи просто спрятаться от всего мира и выращивать овощи на заброшенной ферме окажется невыполнимым. К сожалению, за более чем сорок лет с момента написания роман до сих пор не переведен на украинский. Как и «В ожидании варваров», переживший всплеск популярности после удачной экранизации (с этим произведением ZN.UA знакомило читателей три года назад — см. «Варвариада: от ожидания к поискам»), но до сих пор у нас не переведенный.

В то же время Украина может похвастаться своим вкладом в литературную «африканиану». В 2016 году выходит более чем 500-страничный роман Сергея Сингаевского «Дорога на Асмару». Автор — писатель, переводчик с английского и на английский, в 1984–1987 годах служил военным переводчиком в Эфиопии, в рядах советской армии, помогавшей социалистическому правительству бороться с «сепаратистами», которые в конце концов все же добились независимости Эритреи. Страшный и в большей степени искусственный голод в стране, известной своими плодородными землями (засуха 1983 года была второстепенной причиной, первой же стало применение голодомора как инструмента борьбы военно-политической власти с несколькими повстанческими движениями), был очень похож на украинскую трагедию, хотя и не во всем. По крайней мере о голоде в Эфиопии узнал весь мир, особенно после грандиозного благотворительного концерта Live Aid, который дали на стадионе «Уэмбли» в 1985 году ярчайшие музыкальные звезды (параллельно с концертом не меньших звезд в американской Филадельфии), и страна получила существенную продовольственную помощь.

Статусные украинские читатели встретили роман с восторгом. «Дорога на Асмару» — это… наверное, единственный в мировой литературе большой эпос об искусственном голоде в Эфиопии, Голодомор-2 по сталинскому образцу (как с ужасом открывает главный герой). Вместе с тем это едва ли не первый большой роман об участии украинцев в колониальных войнах СССР, написанный с украинской точки зрения, — и, парадоксальным образом, именно такой взгляд неожиданно обеспечивает тот самый универсальный ключ к трагическим тайнам Эритреи, который Запад с 1985 года и по сей день так и не получил…» — так, например, откликнулась на книгу Оксана Забужко.

Но узнали ли в мире за пределами Украины об этом романе? В 2021 году канадский Литературный фонд имени Питерсона выделил грант на его перевод на английский, а остальное покажет время.

В прошлом году на украинский книжный рынок вышел перевод романа «Половина жовтого сонця» нигерийской писательницы Чимаманди Нгози Адичи. Написанный еще в 2006 году, роман посвящен африканскому государству, которому не удалось стать независимым. «Половина желтого солнца в центре красно-черно-зеленого флага символизирует знаменитое будущее Биафри — молодого государства на юго-востоке Нигерии, боровшегося за независимость в конце 1960-х. Пятеро биафранцев — сельский подросток Угву, преисполненный революционных идей профессор Оденибо, британский эмигрант Ричард и не похожие между собой близнецы Оланна и Кайнани — живут во время войны. Они любят, предают, обсуждают политику, убегают от обстрелов, находят себя, теряют близких и, несмотря ни на что, верят в победу» — так описывается сюжет романа на сайте издательства «Книголав». Пришелся ли ко вкусу украинскому читателю «один из самых мощных, драматических и насыщенных эмоциональными картинами современной Африки роман, которые когда-либо видел мир», — сейчас судить рано. По крайней мере на сайте издательства книга есть, а в рубрике «Отзывы» — сейчас ни одного. Одна из цитат романа, распространена рядом литературных обзоров, — «Світ німував, коли ми помирали», — покажется украинцу слишком уж близкой. Хотя, если быть справедливым к себе, то стоит спросить: сильно ли мы волновались, скажем, о недавнем геноциде в Дарфуре (регион в Судане, где погибло до 400 тысяч людей)? Или можем точно сказать, кто прав, а кто нет в резне в Руанде, и существует ли для нас разница между хуту и тутси? Кто-то представлял себе масштаб Конголезских войн (вторая из которых, известная как Великая африканская война, в 1998–2003 годах забрала миллионы жизней)?

Упрекать украинцев за равнодушие к африканским делам, особенно в условиях больше десяти лет войны в своей стране, конечно, неуместно. А вот предлагать интересоваться жизнью за пределами собственных устойчивых представлений, наверное, нужно. Хотя бы для понимания глобальных процессов, где иногда бывают такие неожиданные совпадения... К счастью, не всегда. По крайней мере одна из бед Африки нас сейчас обошла. Это — дети как полноценные участники разных войн. Не жертвы, а именно участники.

Поражает своей простотой и откровенностью небольшого объема роман франкоязычного писателя Ахмаду Курума (1927, Кот-д'Ивуар — 2003, Франция) «Аллах не обязан» (2000). Вряд ли он знаком украинскому читателю, разве что тот имел возможность прочитать его в российском переводе журнала «Иностранная литература» в начале 2000-х. Книга посвящена детям Джибути, но рассказывает о других странах «черного континента». Преимущественно о Либерии, первом независимом государстве в Африке. В 1847 года его основали освобожденные североамериканские рабы, в 1860-м республика Либерия стала независимой, а в конце ХХ века — одной из самых несчастных...

Рассказ ведется от лица парня, который стал солдатом и убивает людей за еду и наркотики. «Маленький солдат — самая большая знаменитость конца ХХ века. У них были «калашниковы». «Калашниковы» — это ружья, изобретенные одним россиянином, они стреляют без остановки. Благодаря «калашниковым» у маленьких солдат было все, что захочешь. У них были ботинки, форма с нашивками, радиоприемники, фуражки и даже машины, которые называют внедорожниками. Маленький солдат или солдат-ребенок — это одно и то же.

…Во всех межплеменных войнах, и в Либерии тоже, детям-солдатам обеспечение не выплачивается. Они убивают мирных жителей и забирают себе их добро. Во всех межплеменных войнах, и в Либерии также, взрослым солдатам также не выплачивается обеспечение. Они истребляют мирных жителей и присваивают себе их пожитки. А потом солдаты-дети и просто солдаты продают за бесценок все, что они забрали и присвоили, чтобы прокормиться и обеспечить свои жизненные потребности. Вот почему в Либерии все можно купить за бесценок. Золото за бесценок, алмазы за бесценок, телевизоры за бесценок, внедорожники, и пистолеты, и «калашниковы», все, что хочешь, — за бесценок».

На время написания романа в мире, преимущественно в Африке, насчитывалось, по оценкам правозащитников, около 250 тысяч детей-солдат. Героя романа такая ситуация не удивляет. «Я подумал и решил, что окончательное и полное название моей болтовни будет такой: «Аллах не должен быть справедливым во всех своих земных делах», — так он начинает свой печальный рассказ, который было бы совсем не лишним представить и украинскому читателю. Потому что роман не ограничивается описаниями ужасов, он органически наполнен «этнографическим материалом» о местных обычаях, верованиях, предрассудках…

Стоит добавить, что, кроме «Аллах не обязан», Ахмаду Курума написал еще ряд романов, первый из которых — «Солнце независимости» (1968) — вошел в список «100 лучших африканских книг ХХ века».