"Термінатору" — 40: чому вистрілила абсолютно божевільна історія з життя роботів і людей

Фільм "Термінатор" від початку до кінця схожий на божевілля однієї людини — режисера Джеймса Кемерона, яким він зумів заразити інших. Фільм почався з його кошмарного сну, продовжився продажем сценарію за умовну суму, потім вкрай мізерним бюджетом і стислими термінами виробництва. А закінчився тим, що зробив зірками першої величини авторів фантастичної стрічки і одруженням головного винуватця торжества. А тепер Фокус розшифрує всі ці загадки, пов'язані з культовою картиною, у якої сьогодні 40-річний ювілей.

Спеціаліст із візуальних ефектів Джеймс Кемерон отримав раптом, як подарунок долі, режисерське крісло в Італії — на фільмі жахів "Піраньї-2: Нерест". Італійський продюсер Овідіо Г. Ассонітіс вигнав попереднього режисера. Однак уже за два тижні він спробував дати стусаном під зад і Джеймсу: Ассонітіс таємно сам хотів рулити творчим процесом. Однак нікому невідомий Кемерон виявився міцним горішком і знову і знову з'являвся на знімальному майданчику стрічки про літаючих піраній. Потім насилу пробився в монтажну. Однак ця боротьба в Римі настільки втомила американця, що він захворів на лихоманку. І в готелі йому в гарячковому маренні наснився демон із червоними очима, який ганявся за жінкою з ножем.

Коли Джеймс одужав, він цю ідею з містичної сфери — перевів у науково-фантастичну. Так з'явився сценарій, як із минулого якась комп'ютерна програма "Скайнет" (сьогодні б сказали ШІ) надіслала кіборга-кілера, аби вбити матір майбутнього ватажка повстання людей проти машин, що вже поневолили їх. Після пошкоджень у робота якраз замість очей палатимуть червоні лампочки. З минулого заявиться і солдат, посланий людьми, щоб захистити матір майбутнього вождя від цього монстра.

Цей напівбожевільний сценарій зацікавив тільки якусь Гейл Енн Херд — випускницю того ж закладу New World Pictures, що закінчив Кемерон. Джеймс у результаті продав їй сценарій за… Не вгадаєте. Але це ж божевільна історія. За 1 долар. Але з обов'язковою умовою, що Джеймс буде режисером майбутнього релізу.

Великі компанії проігнорували пропозицію, і Герд з величезними труднощами уклала дистриб'юторський контракт з невеликою компанією Orion Pictures. Дівчина зробила неможливе. Що у відповідь зробив Кемерон за цей її героїчний вчинок? Правильно — одружився з нею: божевілля і кохання йдуть рука об руку.

Термінатор у гостях у інвестора

Після знаходження студії, що займається дистрибуцією картини, потрібен був інвестор. Ним став Hemdale Pictures, але попереду були переговори про суму контракту. На той момент на роль Термінатора Кемерон планував знайомого за "Піраньями" актора Ленса Генріксена. За абсолютно божевільною ідеєю Кемерона Ленс влаштував невеличке шоу: актор, загримований під кіборга з імітацією порізів на обличчі та фольгою на зубах, увірвався до офісу компанії, чим спричинив хвилю жаху у співробітників. Босові Джону Дейлі, який має непогане почуття гумору, спектакль сподобався, і під його враженням він виділив на картину 4,5 млн доларів. Потім бюджет зріс до 6,4 млн, але навіть цього було все одно шалено мало для науково-фантастичного бойовика.

Зміна концепції

Кемерон вважав, що Термінатор це робот-шпигун, який не повинен виділятися з натовпу. Саме тому йому в цій ролі бачився вузьколиций Кемерон Ленс (нагадує майбутнього рідкого робота з "Термінатора-2"). А продюсери запропонували Джеймсу на цю роль "зірку, що зростає" — Арнольда Шварценеггера. Ви собі уявляєте "непомітного" в натовпі Шварца?

Кемерон зустрівся з Арні, щоб йому відмовити. Актор і бодібілдер, який прославився нещодавно фільмом "Конан-варвар" (1982), прочитав сценарій і став переконливо доводити Джеймсу, що мало грати машину — треба бути нею, наводячи як приклад Юла Бріннера, що виконав роль кіборга у "Світі Дикого Заходу" 1973 року.

Це сподобалося Кемерону, і він тут же накидав кілька ескізів голови Термінатора-Шварценеггера, чим наповал убив австрійця. Кемерон уже дійшов висновку, що перед ним і є — ідеальна машина-вбивця: австрійський акцент навіть кращий.

Кемерон повернувся до кінобосів, заявивши, що "Шварценеггер буде дияволом у ролі Термінатора". Однак тепер потрібно було серйозно підкоригувати сценарій під цього громилу: адже робот тепер не ховався від людей, а навпаки, не ховаючись, спричиняв серед них великий переполох.

Голь на вигадки хитра

У березні 1984 року стартували зйомки. Грошей — обмаль. Пам'ятаєте спецефект при появі Термінатора з минулого? Блискавка і — голий Шварц на бруківці. Це було швидше схоже на фентезі, ніж на фантастику. Зате яке видовищне вийшло шоу, коли Термінатор відбирав одяг, дробовик і мотоцикл у злісних панків і байкерів! Кемерон органічно переписав сценарій під нового кіборга.

Грошей на дозвіл перегонів у Лос-Анджелесі не було, тому ганяли так — на свій страх і ризик. Один із найбільш видовищних моментів у картині — коли солдат Різ (Майкл Бін) підриває вантажівку з Термінатором. Звичайно, Кемерон хотів по-справжньому підірвати. Але — мані ноу (див. вище). Була зроблена модель бензовоза завдовжки всього два метри, а вибух був знятий методом прискореної зйомки.

А що робити, якщо немає грошей на оренду заводських приміщень із гідравлічним пресом, що мав розчавити у фіналі жорстокого кіборга-вбивцю, який ганяється вже дві години за Сарою Коннор (Лінда Гемілтон)? Виконавчий продюсер фільму Джон Дейлі знайшов просте рішення: він хотів, щоб стрічка закінчилася відразу після вибуху вантажівки, скоротивши весь епізод на заводі — це ж пряма економія. Кемерон розлютився: "Пішов ти! Фільм без цього — не закінчений!"

Грандіозний фінальний епізод перемоги над Термінатором на заводі був зроблений так (мій улюблений факт): на невелику за розмірами лялечку робота, майстерно зроблену з фольги, тисне прес із пінопласту, оповитий сигаретним димом. Однак ефект був справжнім. Ось так, хлопці, робиться велике мистецтво!

А терміни зйомок знаєте якими були шаленими? З 19 березня — по червень 1984 року. І всього нічого часу на монтаж: у прокат картина вже вийшла 26 жовтня того ж року.

Чому такий поспіх? Ніхто у стрічку не вірив, тому реклами не було. Знайомі Шварценеггера вважали, що ця роль, де в нього 17 фраз, поставить хрест на його артистичній кар'єрі. Сам він відмахувався, але теж — роль вважав прохідною.

Однак "Термінатор" викликав фурор: він протягом двох тижнів очолюватиме касові збори в США, зібравши при бюджеті $6,4 млн — $78,3 млн.

Нехай мало тексту у Залізного Арні, зате, по-перше, слово "термінатор" перетворилося на загальне, а по-друге, фраза Шварценеггера "I'll be back" (з англ. — "Я повернуся") — стане крилатою.

Чому у фільму такий успіх?

Звичайно, тут справа у двох образах. Перший — це Термінатор. Він нестримний. Неспинний. Як що або хто? Яка тут працює метафора або міф?

Цікаво, що видатний радянський режисер Андрій Тарковський, незважаючи на своє негативне ставлення до американських блокбастерів, сказав про, вважай, дебютну роботу Кемерона: "Його бачення майбутнього і відносини між людиною та її долею розсовують межі кіно як мистецтва". Але ж правильно! Тут не стільки справа в роботах, скільки герої фільму намагаються вплинути на долю. Свою і людства. Термінатор, невідворотний як Злий Рок.

Другий ключовий образ картини — Сара Коннор — людина, що бореться зі злим роком в особі кіборга-вбивці.

Це було схоже на долю самого Кемерона. Йому пощастило: його викликали в Італію спробувати себе як режисера "Піраній" — начебто удача? Але тут злий рок посилає йому як прикру перешкоду продюсера-самодура. Важке протистояння вилилося в кошмарний сон, ідею якого Кемерон креативно втілив у науково-фанатичну стрічку, що зачіпає тему долі: героїв і людства.

Який музичний інструмент втілює тему року, приречення, долі? Мабуть, тільки один — гонг. У композитора Бреда Фіделя щось подібне і звучить за кадром, тільки цей металевий звук, що супроводжує Термінатора, виробляється за допомогою ударів молотка по чавунній сковорідці.

Чи можна чинити опір Злому Року? Людська воля здатна йому протистояти? "Так", — каже нам Кемерон. І Сарра Коннор не здається! Вона не відразу, але переймається своєю місією і сміливо протистоїть безжальній машині. Зауважимо, що, ймовірно, тому наступною жінкою, з якою одружиться Джеймс після продюсерки Гейл Герд, буде акторка Лінда Гемілтон, що зіграла матір майбутнього рятівника роду людського. Формула "Термінатора": атака злого року в особі кіборга-вбивці — протистояння Сари Коннор — перемога. Виявляється, зла доля також може потрапити під прес.

До речі, тема злої долі присутня і в кемерівському "Титаніку", і в "Аватарі". А що стосується світової фантастики, то буквально слідом за "Термінатором" вийде з тією ж темою — подорожі в минуле заради виправлення долі — не менш культовий фільм "Назад у майбутнє" (1985) Роберта Земекіса. Кемерон своїм фільмів відкрив цілий напрямок подібних картин, що зачіпають тему боротьби з долею в науково-фактичній оболонці.

Що стосується пригод кіборгів на екранах, то "Термінатор" відкрив шлях таким фільмам, як "Робокоп" (1987) і "Універсальний солдат" (1992).

Чому "Термінатор" досі улюблений глядачами і не застаріває? Тому, що тема боротьби з долею — для будь-якої людини і всього людства — завжди актуальна. Тим паче в непрості часи.