Крохотный остров с советским наследием: как живут смотрители маяка на Кубе

Жизнь смотрителя маяка часто называют идеальной для интровертов. Двух кубинцев, Хавьера и Рафаэля, нельзя назвать таковыми, но они вынуждены проводить по 30 дней на отдаленном островке неподалеку от Кубы, куда заходят только случайные рыбаки. Даже популярный маршрут эмигрантов в американскую Флориду пролегает в другом направлении. Какова жизнь на маяке, пишет NZZ.

В Карибском море возвышается скалистый остров Кайо-Гуано-дель-Эсте с маяком советской эпохи в форме ракеты. Сьенфуэгос, ближайший крупный город, находится в 40 морских милях от Кайо-Гуано-дель-Эсте. Между Сьенфуэгосом и островком с маяком нет ничего, кроме воды. Нет паромного сообщения. Лишь время от времени появляется одна правительственная рыбацкая лодка, потому что никому больше не разрешается отплывать так далеко от Кубы.

Когда приходят рыбаки, они причаливают к пирсу, который представляет собой не что иное, как грубую выемку в скале. Приносят мороженое и рыбу. Они могут подняться на маяк высотой 54 метра и попытаться поймать телефонный сигнал наверху. Если им повезет, они свяжутся со своими семьями, спросят о детях и расскажут им о своем улове.

Хавьер и Рафаэль живут в тихом уединении. Единственное, что сопровождает их неделями, — это чайки и иногда, если гость приносит, стакан рома. Хавьеру пятьдесят лет, он проработал смотрителем маяка на Кайо-Гуано-дель-Эсте в течение трех лет. Он часто видел маленькие точки на горизонте, но они его больше не беспокоят. Рафаэль работает первый год.

Полки в магазинах на Кубе пусты, везде только консервы и ром. На море, где журналисты встречают только рыбаков, популярны американские доллары, но омаров они выменивают на ром и бинты, футбольные мячи и рыболовные крючки.

Маяк на Кайо-Гуано-дель-Эсте лишен элегантности английских маяков, но представляет собой прочную конструкцию из стали и бетона. Это дело рук советских инженеров Фиделю Кастро. Он стоит на плоском скалистом острове, на котором растут всего две пальмы. Хорошо видны руины старого маяка, построенного в 1909 году, и прилегающих к нему руин дома.

По краям острова, возвышающимся всего на несколько сантиметров над морем, начинается ковер разных оттенков синего: бирюзового, темно-синего, темно-синего. Коралловый риф, который начинается на северной оконечности острова, также можно увидеть отсюда как темное пятно в море.

Но самое удивительное – это свет в маяке. Ночью мощный луч света скользит по воде на расстояние почти 20 морских миль каждые 15 секунд, направляя корабли. Этот свет дает крошечная 50-ваттная галогенная лампочка, похожая на те, что использовались в автомобилях до эры светодиодов. Она расположена в центре сложной зеркальной конструкции.

Каждый вечер Рафаэль или Хавьер поднимаются на башню, чтобы включить свет и поднять груз, чтобы стеклянная конструкция вращалась. Каждое утро другой смотритель маяка поднимается наверх, чтобы выключить его. Они меняются ролями каждый день. Хавьеру и Рафаэлю здесь больше делать нечего.

Рафаэль и Хавьер, кроме того, что обеспечивают работу маяка, также должны отслеживать вражеские корабли и нарушителей и сообщать о них военным на Кубе.

Они никого не видели уже много лет, но даже если бы там были эти злоумышленники или беженцы, они, вероятно, остались бы незамеченными. Они обычно передвигаются ночью, а у смотрителей маяка нет ни приборов ночного видения, ни радара; они используют только самодельное каноэ в качестве транспортного средства вблизи острова и радио для связи.

Те, кто хочет сбежать, редко начинают свое путешествие с южного побережья, а вместо этого отправляются на северное побережье Кубы. Отсюда до Флориды 90 морских миль, что вдвое больше, чем от Сьенфуэгоса до Кайо-Гуано-дель-Эсте.

Этот участок моря обычно слишком далеко для самодельных лодок, на которых путешествуют беженцы.

Пространство и место на острове словно застыли во времени: кресла в стиле 1950-х годов, кофемолка, но без кофе и старое радио.

"Большую часть времени мы сидим здесь и смотрим на море. Он похож на изменчивую любовницу и все время меняется", — говорит Хавьер.

Когда обрушивается ураган, военно-морской флот забирает смотрителей маяка с острова, и только после этого они возвращаются, чтобы навести порядок.

Последний ураган обрушился более двух лет назад. Он принес сильный ветер и взбудоражил остров, но не причинил никакого ущерба. Кубинские смотрители зарабатывают 7000 кубинских песо (270 евро) в месяц. Этого должно быть достаточно, чтобы прокормить свои семьи. Правительство обеспечивает их рисом, маслом для жарки, свининой и овощами. Но сейчас, спустя 20 дней, они съели большую часть провизии. В таких ситуациях режут одну из принесенных сюда другим смотрителем маяка кур. Или ходят на рыбалку.

Часть рыбы они съедают вместе, а часть хранят в холодильнике вместе с мороженым, чтобы привезти своим семьям в Сьенфуэгос.

Он и Хавьер хотели, чтобы их семьи были здесь. "Раньше семьям разрешалось. Но потом ребенку стало плохо, и армии пришлось вывозить его на вертолете. С тех пор они отправляют людей в одиночку", — говорит Хавьер.

Раньше остров был покрыт травой. Но много лет назад сюда кто-то привез островных сурков и они сожрали всю растительность кроме пальм. Животные находятся под охраной, но смотрители маяка на них охотятся и вносят приятное разнообразие в свое меню. Они встревожены тем, как обстоят дела на Кубе и повышениям цен. Рафаэль указывает на свои сигареты: "До пандемии их пачка стоила 7 песо, сегодня за них хотят 150. Фунт риса стоил 5 песо, сейчас 200. Но наша зарплата осталась прежней. Как это должно работать?". Тот, кто молод и смел, кто сможет наскрести достаточно денег для контрабандистов и уплыть в Никарагуа, где у кубинцев безвизовый въезд. Оттуда они направляются на север, в США в надежде на лучшую жизнь. Те, кто остается, выживают благодаря тем, кто присылает деньги из-за границы. У Хавьера и Рафаэля нет родственников за границей. Они не осмелятся бежать через океан, потому что это слишком опасно и остаются на своем крохотном острове с маяком.