Кидають школу і готові на все: як у Південній Кореї готують зірок K-pop

K-pop — одна з головних візитних карток Південної Кореї. Зірки, або айдоли, завойовують серця фанатів не тільки у себе на Батьківщині, а й по всьому світу. Але шлях до успіху неймовірно складний. А дівчатам і хлопцям навіть доводиться кидати школу, якщо вони хочуть стати відомими. Про це пише CNN.

Сім дівчат сидять у кімнаті, чекаючи, коли назвуть їхнє ім'я. Усі вони молоді, стрункі та вродливі, віком від 14 до 20 років, з блискучим волоссям і бездоганною шкірою.

Вони збираються з'ясувати, хто з них потрапить до новітнього південнокорейського гурту K-pop — мрії, яку розділяють незліченні молоді таланти по всій країні та дедалі більше в усьому світі, оскільки багатомільярдна індустрія стрімко набирає популярності в усьому світі.

Але в цю кімнату веде це довгий і виснажливий шлях. Дівчата витратили місяці або роки на навчання співу, танців і репу — і все це при дотриманні складних режимів вправ і дієти.

Деякі відмовилися від формальної освіти або виїхали з сімей за сотні кілометрів. І в швидко мінливому світі K-pop, де зірки стають популярними в молодому віці, а гурти часто розпадаються лише через кілька років, деякі дівчата відчувають, що це їхній єдиний шанс.

"У світі айдолів 18 років — це дуже багато... тому, якщо я пропущу цю можливість, я турбуватимуся про те, чи знайдеться ще якесь місце, окрім цієї компанії, яке прийме мене", — каже 18-річна А-Ін Лі, одна з семи фіналісток стажистів K-pop компанії MZMC.

Журналістка Кен Ла з CNN отримала ексклюзивний доступ до останнього тижня тренувань MZMC перед запуском першої в історії групи для документального фільму.

Засновник і генеральний директор MZMC Пол Томпсон, американець, який написав і спродюсував сотні пісень у стилі K-pop, підрахував, що вони провели тисячі прослуховувань, перш ніж відібрали приблизно 30 дівчат як офіційних стажисток, з яких нині залишилося тільки сім.

Решта або вибули, або були відраховані під час щомісячного оцінювання, яке перевіряло, чи достатньо швидко прогресують стажери.

Ці винятки є нормою у величезній машині K-pop, яка вирізняється з-поміж інших музичних індустрій світу масштабом своїх програм розвитку та виробництва артистів. Агенції не просто навчають і обирають зірок — вони диктують їхні графіки, готують їхні публічні дебюти, керують їхніми появами у ЗМІ та концертами, заохочують онлайн-взаємодію з фанатами та навіть контролюють багато аспектів особистого життя зірок.

У Сполучених Штатах колись існувала схожа версія цієї системи в Motown, де лейбл шукав молоді таланти в 1960-х і 1970-х роках і навчав їх виступів. Однак вона зникла, "бо це занадто дорого", каже Томпсон.

Але в Південній Кореї це процвітає — MZMC є відносно невеликою компанією. Томпсон підрахував, що більші лейбли можуть підписувати сотні стажерів, перш ніж скоротити їх до фінального відбору.

Одна з цих семи дівчат у MZMC — Бріттні Джанг, тиха 20-річна дівчина, яка виросла в США, а потім повернулася на батьківщину в Південну Корею, щоб здійснити свої мрії про K-pop. Старша зі стажистів, вона, здавалося, була впевнена у своїх шансах потрапити до фінальної п'ятірки — можливо, тому, що знала, що поставлено на карту.

Режим майбутніх айдолів

Для дівчат кожен день починається з двох годин у спортзалі перед цілим днем занять, включно з уроками вокалу і танців. Молодші учасниці, такі як 14-річна Лівон Кім, відвідують півдня звичайної школи, перш ніж одразу приступити до тренувань, які можуть тривати до опівночі.

Деякі навіть не живуть зі своїми сім'ями, а зупиняються в гуртожитках, як 17-річна Рана Кога з Японії, єдина стажистка, яка не є кореянкою.

Тиск може бути невблаганним, з пильною увагою до їхньої зовнішності, а також до їхніх навичок. Частково це відображає культуру Південної Кореї, де жорсткі стандарти краси традиційно цінують світлу шкіру, струнку статуру і гіпержіночні риси обличчя. Процедури пластичної хірургії, такі як операція на подвійній повіці, настільки поширені, що їх часто пропонують підліткам як подарунки на випускний від батьків.

Для зірок K-pop стандарти краси ще вищі.

"Айдол — це ідол. Ніхто не хоче обожнювати того, хто нагадує їм вас самих. Ви хочете дивитися на когось від низу до верху і казати: "Я хочу бути схожим на цю людину. Подивіться, який він бездоганний і досконалий", — каже Томпсон. Також дівчат і хлопців безжально виключають з числа претендентів у К-поп, якщо у них зайва вага. За це південнокорейський шоу-біз постійно критикують, але безрезультатно.

"Безумовно, людей виключали з програм тренувань через їхню вагу. У мене з'явилася дуже нездорова звичка просто морити себе голодом... Мені було 16, я не знала, що робити", — згадує Ембер Лю, тайвансько-американська колишня зірка-айдол, яка стала інді-артисткою.

Мін, ще одна незалежна співачка, яка раніше входила до складу K-pop гурту Miss A, розповіла, що вага близько 45 кілограмів вважається стандартною вагою для дівчини-айдола.

Ці очікування визначають повсякденне життя стажистів MZMC, які уважно стежать за своїм споживанням і вагою.

"Мені доводиться їсти, зменшуючи кількість їжі та підраховуючи харчову цінність і калорії. Це трохи складно", — хихикає Лі, 18-річна стажерка, називаючи піцу своєю улюбленою їжею.

Але вона готова на ці жертви. А Пол Томпсон каже, що агентство вимірює індекс маси тіла стажерів двічі на місяць. "Ми даємо їм смажену курку, варені яйця тощо... Вони їдять достатньо", — сказав він, захищаючи дієту як ключ до "візуальної естетики" групи.

Він також підкреслив, що агентство не примушує стажистів до пластичної хірургії, заявивши, що цінує насамперед їхні музичні таланти. Але дівчата готові змінити свою зовнішність, якщо це допоможе їм пробитися.

Життя айдолів у K-pop-групі

Навіть коли гурт остаточно сформований і дебютує на публіці, тиск не слабшає. Навпаки, ставки зростають.

За словами Унхі Кім, кастинг-директора MZMC, з усіх гуртів, які дебютували на насиченому ринку, менш ніж 1% досягають рівня світової популярності, встановленого такими нині відомими іменами, як BTS або Blackpink.

Та популярність накладає свої обмеження. Затяті фанати відомих гуртів часто вивчають зовнішність, виступи та особисте життя учасників. Куріння, вживання алкоголю та наркотиків може поховати кар'єру південнокорейського музиканта.

Це стосується навіть побачень. Розгнівані фанати виступають проти артистів, які афішують свої стосунки. Минулого року співачці K-pop Карині з жіночого гурту Aespa довелося опублікувати в мережі рукописне вибачення після підтвердження своїх стосунків з актором, що спонукало фанатів пригрозити "падінням продажів альбомів і порожніми концертними місцями". Лише через кілька тижнів стосунки закінчилися.

Це явище частково пов'язане з тим, що індустрія будується навколо фанатів, які зазвичай роблять благодійні пожертвування від імені знаменитостей або платять за незалежну рекламу, що просуває тури або альбоми. Але ця крайня лояльність також означає, що артисти й агентства тісно пов'язані з вимогами і бажаннями фанатів.

"Є певні речі, які дівчаткам потрібно приховувати. Якщо ви збираєтеся робити такі речі (зустрічатися або пити), коли станете старшими, вам доведеться це не афішувати", — зазначає Томпсон.

Останніми роками деякі агентства пом'якшили свої правила після того, як низка гучних смертей продемонструвала серйозність наслідків для психічного здоров'я айдолів.

Незважаючи на величезний тиск, пов'язаний із цією роботою, для багатьох зірок-початківців вона залишається мрією всього життя, оскільки індустрія розвивається.

Після виходу на ринок США з хітом Psy 2012 року "Gangnam Style" K-pop став мейнстримом у всьому світі: Blackpink виступили на фестивалі Coachella, а BTS за ці роки отримали п'ять номінацій на премію "Греммі". K-pop завжди був одним із найбільших культурних експортів Південної Кореї, і цей вплив тільки зріс, коли інші бестселери — від K-драм до K-beauty — охопили світ у так званій "корейській хвилі".

У підсумку із семи дівчат, які сиділи в приймальні компанії MZMC, пройшли п'ять. З них сформували групу VVS, названу на честь рідкісного сорту алмазу, яка дебютує у 2025 році.

Нагадаємо, раніше Фокус писав про те, як південнокорейського айдола Чонвона, учасника групи ENHYPEN, засипали траурними вінками. Фанати таким чином висловлювали своє невдоволення тим, що молодий чоловік посмів завести стосунки.