MY.UAНовости
Чтение как бегство. Следует ли упрекать книги в недостатке реальности?»
Чтение как бегство. Следует ли упрекать книги в недостатке реальности?»

Чтение как бегство. Следует ли упрекать книги в недостатке реальности?»

Чтение как бегство. Следует ли упрекать книги в недостатке реальности?».

В опросе читателей ZN.UA к моей статье о том, как, читая не захлебнуться чужими проблемами, 15% участников заметили, что отдают предпочтение книгам, которые обеспечивают им бегство от реальности, отвлекают от проблем. Эскапизм — одна из разновидностей читательского опыта, о нем, предполагаю, и свидетельствовали участники опроса: ты уединяешься с книгой и устраняешься от контроля над выполнением операционных задач. Но что в принципе означает бежать от повседневной реальности к реальности художественной, на каких принципах конструируют одну и другую и уж так ли отличается на структурном уровне то, что видим в книгах, от того, что творится за окном?

Есть такой очень распространенный литературный сюжет: дети увлекаются фэнтези-историями и оказываются в конце концов в мире, о котором они читали и на который теперь могут оказывать непосредственное влияние.

«Бесконечная история» Михаэля Энде (в замечательном переводе Юрия Прохасько) — звездный пример: затравленный одинокий мальчик Бастиан читает сказку о юном герое Атрее в стране Фантазии и должен силой воображения помогать персонажу.

Как только этот сюжет стал популярным, тут же появились саркастические пародии. Потому что бойтесь исполнения желаний! У Клайва Стейплза Льюиса (того, что отправлял малышей в Нарнию) есть посредственная книжка «Блуждания пилигрима», там у героя спрашивают, не находил ли он, случайно, идеальный остров воплощенных фантазий. И получают ответ: «Да избави Бог!». Мир, который очаровывал читателя в книгах, становится коварным адом в тот же миг, когда в нем приходится жить непосредственно.

Например, серия треш-романов «Волшебники» Льва Гроссмана базируется исключительно на идее невнимательного прочтения первоисточника. Юноша с тревожным расстройством спасается, запойно читая серию книг о путешествии детей в волшебный мир Филлори. Квентин, не безумец, а волшебник. Как оказалось, это дает ему возможность посетить Филлори, который существует в параллельном измерении. Филлори предстает обителью Зверя. В монстра превратился силой воображения изнасилованный в детстве человек, сознание которого не приняло последствий совершенного против него преступления.

Такая вот показательная «китайская шкатулка»: я сбегаю от плохого в еще худшее, а потом в самое худшее, которое вообразил себе идеальным, чтобы позже разочароваться и принять то самое «просто плохое».

Литературу так часто упрекают в эскапизме, обвиняют в том, что она отвлекает людей от «настоящих» проблем и «усыпляет» их бдительность, что письменности ничего не остается, как самой рефлексировать условия и последствия такого бегства. Антоним эскапизма, который предлагает и осмысливает литература, — это не принятие, а конфронтация. Воображаемым миром, с одной стороны, легче руководить, чем реальной жизнью, но с другой — литература интенсифицирует это погружение в реальную жизнь. Что это значит?

В художественном произведении нет лишних элементов, они все целесообразны, их все можно постичь и объяснить в рамках «стимул реакция». В литературе каждый поступок имеет смысл, каждый предмет — назначение. Если что-то произошло, оно должно было произойти, потому что так кто-то захотел. В реальной жизни это, конечно, не так: дерьмо просто случается. Но именно рассказывая друг другу воображаемые истории, мы учимся принимать взвешенные решения, потому что знаем, как представить себе их последствия. Да и психологию человека с отличным от нашего опытом эти истории тоже нам объясняют. И это бегство от реальности в литературе очень напоминает бегство к реальности.

Эскапизм между тем является родовым признаком развлекательной литературы. Эскапизм-фикшен, литература хорошего настроения, релакс-проза (как этот феномен ни назови) имеют цель компенсировать нехватку чего-то во внехудожественной реальности. Мир такой прозы выстроен по простым, приемлемым и незыблемым правилам. А главное — читатель эти правила знает и им следует.

В Испании при режиме Франко правительство щедро вкладывалось в поддержку двух жанров — розового и черного романа. В таких обложках книги выходили, так и назывались: каждую неделю десяток новых книг в жанре романтической новеллы и жесткого детектива. (Детектив и роман — два жанра, которые воспевают справедливость жизни: герой получает то, что заслужил, — счастливый брак и наказание за преступление.) Такой была государственная политика: успокоить народ книгами-развлечениями о справедливой жизни. Результатом такой политики, кстати, был резкий прыжок грамотности среди населения и дальнейшее недовольство режимом со стороны грамотных граждан. Иронично, правда?

Формула развлекательной прозы — знак стабильности. Мы берем в руки романтический роман и знаем, что где-то на 50-й странице будет первый поцелуй, такой прекрасный, которого девушка себе даже представить не могла. Так работает формульная литература — развлекает тем, что в ней все стабильно и предсказуемо. И, кстати, таким способом эта литература способствует социализации. В тех же романтических комедиях герой все чаще спрашивает у героини разрешения ее поцеловать и ждет ответа, а не тискает ее в темном углу: читателей приучают к механизмам активного согласия.

В то же время именно эскапизм считается главным недостатком такой литературы. Она, дескать, не похожа на нашу непредсказуемую жизнь. Но никакая литература на внехудожественную реальность не похожа, в этом же и специфика художественного письма — даже имитируя предметы и явления, которые мы видим в реальности, литература воссоздает не их сами, а воображаемые связи между ними. Идея в том, что мы, вероятнее всего, потеряем в прозе, герои которой похожи на нас в чем-то главном и о чем мы подробно все знаем. Мир, где правят умные мухобойки, (есть такой в литературе не сомневайтесь), скажем так, имеет меньше шансов соблазнить нас на «переезд».

Наверное, я наткнусь на недоверие поклонников этих произведений, когда скажу, что романы Евгении Кузнецовой — идеальное эскапистское чтение. Или хотя бы удивлю. Кузнецова же пишет о простых реальных людях в очень конкретных локациях сел на Виннитчине и городков в Испании. Их быт, привычки, язык — все у них нам знакомо и ощутимо. И пишет она о вещах совсем непростых: о войне, эмиграции — вынужденной и добровольной, о том, как трудно возвращаться домой и не знать, будешь ли все еще чувствовать себя в родных городах как дома. И все же настаиваю: «Спитайте Мієчку», «Драбина», а особенно «Вівці цілі» — проза, цель которой — во время чтения отвлечь читателя от мучительной и неясной реальности.

Вот, например в свеженьких «Вівцях». Хутор на холме, долгие зимние праздники и блэкаут. В это пространство заходят очень разные люди. Старый врач с деменцией, художник средних лет, молодая ученая из диаспоры, взрослая женщина-сиделка, военный на ротации, подросток, который хочет идти на фронт, его бабушка и мамочка, которые категорически против, малый, который беспокоится за отца-воина, но выражает это шкодничая, литератор-коньюктурщик, который зарабатывает на войне. Они все взаимодействуют. И получается из этого замкнутого временного пространства заснеженный темный хутор в долгие зимние праздники. Примечательно, что все они решают свои проблемы. И у нас есть четкое к ним и их проблемам отношение (в этом нам часто помогает злая насмешка ловкого автора). Пока читаем, мы точно знаем, каково наше моральное отношение к каждому представленному здесь типажу. Но только пока читаем.

Метод Кузнецовой — гротеск, в ее мире все преувеличено, это всегда смешно. Если растут тыквы, то их будут горы. Если рожают неизвестно от кого детей, то это будут двойняшки японца, который предпочитает жить в Украине и выращивать сады. Когда все преувеличено, все лучше видно: собрались за одним столом, поели салатов и решили все свои беды, а не подрались на десятой минуте ужина — вызовы реального мира мы обдумываем, пока читаем о мире выдуманном, о понятной альтернативной версии нашей непонятной реальности.

Такое ощущение временами бывает, когда смотришь на роскошную витрину. Тебе не нужен этот товар и ты его не будешь покупать. Ты переживаешь наслаждение от владения выставленным в витрине товаром уже в момент, когда просто на него смотришь. Так работают и романы Кузнецовой (желаем автору вдохновения, потому что в такой прозе мы психологически нуждаемся — неслучайно она становится лидером продаж). Умный Вальтер Беньямин в свое время назвал такой эффект коллективным сновидением.

Уже четко видно, что эскапизм в литературе не всегда и не только утешение, правда же? Большей частью он — усилитель вкуса для внехудожественной реальности. И усиливает он отнюдь не слащавость. Один из самых важных текстов о бегстве в литературу написал (кто бы мог подумать) профессор Толкин, сотворивший мир, куда охотно переселяются целые поколения читателей. Он взялся размышлять о сказках, отметил, что любая такая фантазия содержит элементы воображения, восстановления, бегства и утешения. В эссе Толкина «О волшебных сказках» есть одна интересная мысль: чтобы казаться правдоподобным миром, чтобы читатель погружался в воображаемые миры без сопротивления, эти миры должны содержать какой-то элемент умеренно контролируемого ужаса.

С началом большой войны одна книга, которую и до того вниманием не обходили, просто массово пленила читателей. Речь идет о мистическом триллере Иллариона Павлюка «Я бачу, вас цікавить пітьма». Люди в бомбоубежищах зачитывались приключениями внезапно умершего парня, который перенесся в чистилище и не понял этого.

Один лишь элемент оттуда: на ста страницах романа количество случаев асфиксии и повреждения дыхательного горла доходит уже до черной шутки. Повешение (самоубийство), повешение (убийство), сдавили горло в потасовке, у преждевременно родившегося ребенка не раскрылись легкие, трижды перерезают горло, сексуальные игры с удавлением, у кого-то все время перехватывает дыхание, главный герой чуть не умирает, потому что ему перекрыла горло старинная монета, после чего он пришел в чувство в больнице рядом с женщиной, которая старалась себя убить: повеситься, удушиться газом, перерезать горло. И на этом фоне появляется персонаж, вроде как проходной, если не обратить внимание на имя — медсестра Окси (кислород то есть). Глоток воздуха в мире, где все почему-то и преимущественно добровольно отказываются дышать. А настоящее имя девушки — Ксения, чужестранка то есть. Она из этого ада героя и выведет. Расшифровать эту деталь? А это значит «не заставляй дышать того, кто этого не хочет», то есть у человека есть свобода выбирать жизнь или смерть. Впрочем, хорошо, когда выбор все-таки есть. И да, триллер Павлюка — плоть от плоти литература эскапизма.

Почему же то и дело нас стыдят, что мы читаем ради бегства от реальности? Почему художественную реальность упрекают за ее непохожесть на внехудожественную так, будто она что-то нам должна? Дело в том, что само чтение эскапично. Бегство от реальности касается чтения, а не литературы, это склонность литературы, а не ее незыблемый принцип. Мы открываем книгу и уединяемся с ней и в ней на несколько часов. Знаете, почему в приемных врачей лежат красивые глянцевые журналы? В ожидании визита пациент листает яркие страницы и не задумывается над тем, что в кабинете его ждет боль или тревожные новости. Один из гениальных критиков Томас Стернз Элиот писал, что литература — это не проявление себя, а лучший способ избежать своих чувств и стремлений, она является импульсом к бегству... Импульс! Разряд! Почитали и живем дальше.

Поделиться
Поделиться сюжетом
Источник материала
Упоминаемые персоны
Жена известного российского композитора заболела в Китае: в панике просит о помощи
Comments UA
2025-10-31T21:06:25Z
Известная украинская певица призналась, что ее дети говорят по-русски
Comments UA
2025-10-31T20:57:57Z
Развлекающие россиян певицы из Украины опозорились на красной дорожке в РФ
Comments UA
2025-10-31T20:30:34Z
Скандальная экссолистка "ВИА Гры" призналась, что ее 12-летняя дочь не хочет с ней встречаться
Comments UA
2025-10-31T20:12:04Z
Готовимся к Modern Warfare? Создатель «Йеллоустоуна» и режиссёр «Хэнкока» экранизируют Call of Duty
GameMag
2025-10-31T18:54:27Z
Sotheby’s продаст золотой унитаз за 10 миллионов долларов
Корреспондент
2025-10-31T18:15:50Z
Что известно о фильме "Бугония" и почему Эмме Стоун пришлось побрить голову
Апостроф
2025-10-31T17:09:50Z
Украинский фильм "We're Fine" одержал победу на одном из самых влиятельных фестивалей Austin Film Festival
Апостроф
2025-10-31T16:36:45Z
Премьеры недели: Могилевская выпустила гимн свободных женщин, а Пивоваров спел в дуэте с Гигой
Комсомольская правда
2025-10-31T16:03:36Z
Времени совсем немного: получатели субсидий должны обновить данные в ПФУ
Знай
2025-10-31T21:12:16Z
Открывайте окна! Слишком оранжевый газ сигнализирует об опасности
UAToday
2025-10-31T20:36:23Z
7,42 гривны за куб или больше: эксперты разъяснили, какой будет реальная цена на газ для населения
Хвиля
2025-10-31T20:21:26Z
АЗС резко меняют цены на топливо: на сколько подорожает бензин
Знай
2025-10-31T20:12:19Z
Банки массово блокируют счета: какой перевод денег может стать роковым
Хвиля
2025-10-31T19:00:57Z
Подорожание продуктов в Киевской области: как подняли цены
Политека
2025-10-31T19:00:12Z
Карточные переводы по новым правилам: кого банк отправит в "черный список"
Знай
2025-10-31T18:36:20Z
Украинцы в панике размели всю гречку: как это ударит по ценам
Хвиля
2025-10-31T18:36:13Z
В Украине популярный овощ каждый день растет в цене: что будет дальше
TSN
2025-10-31T18:09:31Z
Болгария в ответ на санкции против Лукойла ограничила экспорт топлива в ЕС
Корреспондент
2025-10-31T22:21:47Z
Канада может передать Украине один из крупнейших самолетов в мире — Bloomberg
TSN
2025-10-31T22:12:23Z
ВАКС приговорил Насирова к шести годам тюрьмы — ЦПД
Апостроф
2025-10-31T21:48:45Z
Почему встреча Трампа и Си провалилась и что это означает для Украины: эксперт ответил
TSN
2025-10-31T21:48:42Z
Украина и Россия не готовы к миру: обе верят в собственную победу, - колумнист The Times
Новости Украины
2025-10-31T21:45:44Z
Еще хуже, чем "шахеды": украинцев предупредили о новой угрозе рф
Знай
2025-10-31T21:30:35Z
Чиновники Трампа массово перебираются жить на военные базы, - The Atlantic
Новости Украины
2025-10-31T21:24:58Z
Россия содрогается от взрывов: россияне в панике – РФ атакуют сотни дронов
Comments UA
2025-10-31T20:39:55Z
Протасевич прокомментировал свою причастность к беларусской разведке
ZN UA
2025-10-31T20:36:04Z
В Сумах раздались взрывы: росармия массированно атакует дронами
Апостроф
2025-10-31T21:09:08Z
В Приграничье с Беларусью два гражданских авто подорвались на минах, пятеро погибших
Новости Украины
2025-10-31T20:57:44Z
Самолет внезапно развернули в воздухе из-за пассажира: что он натворил
TSN
2025-10-31T19:09:26Z
Трагедия в Житомирской области: две машины взорвались на минах, пятеро погибших
Апостроф
2025-10-31T18:00:07Z
Во Франции ограбили лабораторию по переработке золота
Корреспондент
2025-10-31T17:57:35Z
"Чтобы они это все на себе почувствовали": жители Сум о жуткой масштабной атаке армии РФ на город
TSN
2025-10-31T17:18:51Z
Возле границы с Беларусью взорвались два автомобиля: пятеро погибших
TSN
2025-10-31T17:06:25Z
Женщина заказала нападение на бывшего мужа-воина за имущество
Новости Украины
2025-10-31T15:21:27Z
Боец UFC попал в ДТП: машина получила боковой удар
Корреспондент
2025-10-31T14:36:28Z
День чудотворцев Кузьмы и Демьяна: история и запреты
ZN UA
2025-10-31T22:33:57Z
Бригада К-2 создаст "зонтик" над областными центрами против "Шахедов"
Хвиля
2025-10-31T22:30:00Z
Украина даст переселенцам собственные дома в селах уже с 2026 года
Новости Украины
2025-10-31T22:00:05Z
Новые правила выезда из Украины: какие паспорта теперь недействительны
TSN
2025-10-31T21:48:26Z
Мужчина 15 лет жил на две семьи: обман раскрылся после его смерти
TSN
2025-10-31T21:48:07Z
ИИ нарисовал, как в российской деревне встречают «героев» «СВО». ВИДЕО
Новости Украины
2025-10-31T21:39:26Z
Как сказать по-украински "мне обидно": правильный вариант знают не все
Comments UA
2025-10-31T21:21:52Z
Россияне всего за несколько слов "осудили" 21-летнюю украинку из Мелитополя
TSN
2025-10-31T20:21:33Z
Семью с детьми не пустили в самолет из-за наклейки: что произошло
TSN
2025-10-31T20:21:02Z
Назван неожиданный признак заболеваний сердца: этот симптом легко проигнорировать
Comments UA
2025-10-31T22:36:01Z
Белок, фрукты и силовые тренировки: как набрать здоровый вес без фастфуда
Знай
2025-10-31T20:51:11Z
Ученые назвали напиток, улучшающий здоровье сердца у мужчин
Comments UA
2025-10-31T20:48:58Z
Миллениалы чаще болеют раком, чем их родители: ученые рассказали, почему
ZN UA
2025-10-31T19:33:17Z
Только 3 ложки этого в воду — и желтизна и серость исчезают: белые вещи снова сияют, ни капли хлорки
TSN
2025-10-31T17:06:21Z
Мы всю жизнь боялись зря: врачи объяснили, почему сон на левом боку - НЕ угроза сердцу
Знай
2025-10-31T15:51:23Z
6 заболеваний, профилактикой которых нужно заняться до 30 лет
UAToday
2025-10-31T15:03:00Z
Пять высокооплачиваемых профессий, которые не заменит искусственный интеллект — Forbes
ZN UA
2025-10-31T14:21:21Z
Врачи указали, что запрещено делать при длительных симптомах Covid
Comments UA
2025-10-31T14:03:54Z
Honda представила свой "ключевой" электрокроссовер
Корреспондент
2025-10-31T19:39:19Z
Тест-драйв нового Ford Tourneo Courier: для семьи и бизнеса
Фокус
2025-10-31T12:00:40Z
Названы лучшие авто года в Европе — это электрокары и кроссоверы
Фокус
2025-10-31T11:12:53Z
Штрафа за пьяную езду можно избежать: водителям объяснили "правовую коллизию"
Хвиля
2025-10-31T11:12:19Z
Леклер: После Гран-при Мексики у Феррари сохраняются шансы быть вторыми
Корреспондент
2025-10-30T20:51:18Z
Toyota официально подтвердила разработку нового двигателя V8
Корреспондент
2025-10-30T18:15:01Z
Феррари планирует отказать Хэмилтону в продлении сотрудничества
Корреспондент
2025-10-30T17:27:21Z
Tesla отзывает около 10% Cybertruck
Корреспондент
2025-10-30T13:54:43Z
Mitsubishi представила идеальное семейное авто для украинских дорог
Фокус
2025-10-30T13:00:43Z
Бойцы ГУР вошли в Покровск, идет зачистка - СМИ
Корреспондент
2025-10-31T22:21:36Z
ГУР контратакует россиян под Покровском для разблокирования логистики — СМИ
Апостроф
2025-10-31T22:21:03Z
Подрыв дамбы в России поднял уровень воды: оккупантам сложнее форсировать реки на Харьковщине
ZN UA
2025-10-31T22:03:13Z
"Исправлять ситуацию уже поздно": военные откровенно рассказали, что происходит в Покровске
Comments UA
2025-10-31T21:51:31Z
ГУР проводит спецоперацию в "окруженном" Покровске - источники
ZN UA
2025-10-31T21:27:58Z
В Украину мчится похолодание: синоптики рассказали о погоде в начале ноября
Хвиля
2025-10-31T21:12:18Z
Какой будет погода в Украине на выходные, 1-2 ноября: синоптики удивили прогнозом
TSN
2025-10-31T20:06:32Z
Зеленский сделал заявление о ситуации на фронте
Корреспондент
2025-10-31T19:18:43Z
Польща у вересні скоротила виробництво сталі на 11,3% р./р
AgroNews
2025-10-31T19:09:40Z
День ангела 1 ноября: кого и как поздравлять с именинами
TSN
2025-10-31T22:21:50Z
Гороскоп на выходные: у кого из знаков Зодиака будут проблемы с деньгами
Comments UA
2025-10-31T19:21:57Z
Тыкву не варю и не запекаю — такое уплетают все домашние
TSN
2025-10-31T17:06:06Z
Експерти назвали дати найпотужніших магнітних бур листопада 2025 р
AgroNews
2025-10-31T16:09:49Z
На чем мы держимся? Истории о силе, рожденной из боли
ZN UA
2025-10-31T15:03:08Z
В Египте открывают музей, строительство которого длилось 20 лет и обошлось в 1 миллиард долларов
Апостроф
2025-10-31T14:30:35Z
Что лучше — загребать опавшие листья, оставлять на земле или отменить: рекомендации экспертов
TSN
2025-10-31T13:21:44Z
Недорогой овощ, который делает котлеты сочными даже на второй день: о чем идет речь
TSN
2025-10-31T13:21:18Z
Загадать желание и закрыть двери на Хэллоуин: главные ритуалы и приметы 31 октября
Известия Киев
2025-10-31T12:39:56Z
Ученые шокированы: комаров нашли в европейской стране, где их никогда не было
Comments UA
2025-10-31T22:00:10Z
Математический лайфхак: в соцсетях стал вирусным быстрый метод умножения больших чисел
TSN
2025-10-31T20:06:14Z
Ученые открыли новый маленький вид тираннозавра
Корреспондент
2025-10-31T18:48:27Z
В Швеции нашли одно из крупнейших кладов Средневековья
Корреспондент
2025-10-31T18:36:39Z
«Загадочный» объект, который нашел «Джеймс Уэбб», может быть древнейшей известной галактикой
ZN UA
2025-10-31T18:03:38Z
«Код Дурова»: В России начали блокировать регистрацию новых пользователей Telegram и WhatsApp*
GameMag
2025-10-31T17:48:36Z
Скрытые удобные функции Android, о которых вы знали: включите одним нажатием
Фокус
2025-10-31T17:30:27Z
Таинственные огни в небе оказались связаны с историческими ядерными испытаниями
ZN UA
2025-10-31T16:19:51Z
Черная французская полоса: Don’t Nod признала провал Lost Records: Bloom & Rage
GameMag
2025-10-31T16:09:47Z
Галатасарай нацелился на Батагова: украинский защитник играет левой ногой
Корреспондент
2025-10-31T22:18:41Z
"Шахтер" — "Динамо": онлайн-трансляция центрального матча тура УПЛ
ZN UA
2025-10-31T21:42:46Z
Титулованный Агит Кабайел полон энтузиазма и предлагает Усику бой с собой
Корреспондент
2025-10-31T20:06:19Z
Золотая бутса досталась Килиану Мбаппе, игравшему в Реале свой первый сезон
Корреспондент
2025-10-31T19:36:13Z
Фрэнк Уоррен высказался об организации поединка между Уордли и Усиком
Корреспондент
2025-10-31T18:27:48Z
Кудрівка виграла в Оболоні битву за Оболонь-Арену
Football.ua
2025-10-31T18:03:07Z
Лупашко, Карпаты и Рух наказаны: дисквалификация и штрафы
Корреспондент
2025-10-31T16:42:50Z
Победитель Лиги Европы завершил карьеру футболиста в 27 лет и стал режиссером
ZN UA
2025-10-31T14:24:01Z
"Шахтер" — "Динамо": букмекеры назвали фаворита национального дерби
ZN UA
2025-10-31T12:39:06Z