MY.UAНовини
Читання як втеча. Чи варто закидати книжкам брак реальності?
Читання як втеча. Чи варто закидати книжкам брак реальності?

Читання як втеча. Чи варто закидати книжкам брак реальності?

Читання як втеча. Чи варто закидати книжкам брак реальності?

В опитуванні читачів ZN.UA щодо моєї статті про те, як, читаючи не захлинутися чужими проблемами, 15% учасників зазначили, що надають перевагу книжкам, котрі забезпечують їм втечу від реальності, відволікають від проблем. Ескапізм є одним із різновидів читацького досвіду, про нього, припускаю, й свідчили учасники опитування: ти усамітнюєшся з книжкою й усуваєшся від контролю над виконанням «операційних завдань». Але що в принципі означає втікати від повсякденної реальності до реальності художньої, на яких засадах конструюють одну й другу та чи аж так відрізняється на структурному рівні те, що бачимо в книжках, від того, що коїться за вікном?

Є такий дуже розповсюджений літературний сюжет: діти захоплюються фентезі-історіями й опиняються зрештою у світі, про який вони читали й на який тепер можуть безпосередньо впливати.

«Нескінченна історія» Міхаеля Енде (в чудовому перекладі Юрка Прохаська) — зірковий приклад: зацькований самотній хлопчик Бастіан читає казку про юного героя Атрею в країні Фантазії і мусить силою уяви допомагати персонажу.

Щойно цей сюжет став популярним, тут-таки виникли саркастичні пародії. Бо бійтеся реалізації бажань! У Клайва Стейплза Льюїса (того, що відправляв малят до Нарнії) є посередня книжка «Блукання пілігрима», там у героя питають, чи не знаходив він, бува, ідеального острова втілених фантазій. І отримують відповідь: «Та Боже збав!». Світ, який зачаровував читача в книжках, стає підступним пеклом тієї ж миті, коли в ньому доводиться пожити безпосередньо.

Наприклад, серія треш-романів «Чарівники» Лева Гроссмана базується виключно на ідеї неуважного прочитання першоджерела. Юнак із тривожним розладом рятується, запійно читаючи серію книжок про подорож дітей у чарівний світ Філлорі. Квентін — не безумець, а чарівник. Як виявилося, це дає йому змогу відвідати Філлорі, котрий існує в паралельному вимірі. Філлорі постає обителлю Звіра. На монстра перетворилася силою уяви зґвалтована в дитинстві людина, свідомість якої не прийняла наслідків скоєного проти неї злочину.

Така от показова «китайська скринька»: я тікаю від поганого в гірше, а потім у найгірше, яке вимарюю собі ідеальним, аби згодом розчаруватися й прийняти оте просто-погане.

Літературі так часто закидають ескапізм, звинувачують у тому, що вона відволікає людей від «справжніх проблем» і «присипляє» їхню пильність, що писемності ніц не залишається, як самій рефлексувати умови й наслідки таких втеч. Антонім ескапізму, який пропонує і який осмислює література, — не «прийняття», а «конфронтація». Уявним світом, з одного боку, легше керувати, ніж реальним життям, але з іншого — література інтенсифікує оте занурення в реальне життя. Що це означає?

У художньому творі немає зайвих елементів, вони всі доцільні, їх усі можна осягнути й пояснити в рамках «стимул реакція». В літературі кожен вчинок має зміст, кожен предмет — призначення. Якщо щось сталося, воно мало статися, бо так хтось захотів. У реальному житті це, звісно, не так: лайно просто трапляється. Але саме розказуючи один одному уявні історії, ми навчаємось ухвалювати зважені рішення, бо знаємо, як уявити собі їх наслідки, та й психологію людини з відмінним від нашого досвідом ці історії теж нам пояснюють. І та втеча від реальності в літературі дуже нагадує втечу до реальності.

Ескапізм тим часом є родовою ознакою розважальної літератури. Ескапізм-фікшн, література доброго настрою, релакс-проза (хоч як цей феномен назви) мають на меті компенсувати брак чогось у позахудожній реальності. Світ такої прози побудований за правилами, котрі є простими, прийнятними й непорушними. А головне: читач ті правила знає та їм слідує.

В Іспанії за режиму Франко уряд щедро вкладався в підтримку двох жанрів — рожевого й чорного роману. В таких обкладинках книжки виходили, так і звалися: щотижня десяток нових книжок у жанрі романтичної новели й жорсткого детективу. (Детектив і романс — два жанри, які оспівують справедливість життя: герой отримує те, що заслужив, — щасливий шлюб і покарання за злочин). Такою була державна політика: вспокоїти нарід книжками-розривками про справедливе життя. Результатом такої політики, до речі, був різкий стрибок грамотності серед населення й подальше невдоволення режимом із боку грамотних громадян. Іронічно, еге ж?

Формула розважальної прози — знак стабільності. Ми беремо до рук романтичний роман і знаємо, що десь на 50-й сторінці буде перший поцілунок, такий прекрасний, якого дівчина собі навіть уявити не могла. Так працює формульна література — розважає тим, що в ній усе стабільно й передбачувано. І, до речі, в такий спосіб ця література сприяє соціалізації. В тих-таки романтичних комедіях герой дедалі частіше питає у героїні дозволу її поцілувати й чекає на відповідь, а не затискає її в темному кутку: читачів привчають до механізмів активної згоди.

Тим часом саме ескапізм вважається головним недоліком такої літератури. Вона, мовляв, не схожа на наше непередбачуване життя. Але ж жодна література на позахудожню реальність не схожа, в тому ж і специфіка художнього письма — навіть «імітуючи» ті предмети та явища, які ми бачимо в реалі, література відтворює не їх самі, а уявні зв’язки між ними. Ідея в тому, що ми, найімовірніше, «загубимося» в прозі, герої якої схожі на нас у чомусь головному і про яких ми докладно все знаємо. Світ, де правлять розумні мухобійки, скажімо (є такий у літературі, не сумнівайтеся), має менше шансів привабити нас для «переїзду».

Мабуть, я наражуся на недовіру прихильників цих творів, коли скажу, що романи Євгенії Кузнєцової — ідеальне ескапістське читання. Чи бодай здивую. Кузнєцова ж-бо пише про «простих» реальних людей у дуже конкретних локаціях сіл на Вінниччині й містечок в Іспанії. Їхній побут, звички, мова — все в них нам знайоме й намацане. І пише вона про речі геть непрості: про війну, еміграцію — вимушену й добровільну, про те, як важко повертатися додому й не знати, чи все ще почуватимешся в рідних містах як удома. І все ж наполягаю: «Спитайте Мієчку», «Драбина», а особливо «Вівці цілі» — проза, мета якої — під час читання «відвести» читача від болісної й непроясненої реальності.

От, наприклад, у свіженьких «Вівцях». Хутір на белебені, довгі зимові свята й блекаут. У цей простір заходять дуже різні люди. Старий лікар із деменцією, художник середніх літ, молода науковиця з діаспори, старша жінка-доглядальниця, військовий на ротації, підліток, який воліє йти на фронт, його баба і матуся, які категорично проти, малий, який тривожиться за батька-воїна, але виражає це, роблячи шкоду, літератор-кон’юктурник, що заробляє на війні. Вони всі взаємодіють. І виходять із цього замкненого часопростору: засніжений темний хутір у довгі зимові свята. Прикметно, що всі вони вирішують свої проблеми. І ми маємо чітке до них та їхніх проблем ставлення (в цьому нам часто допомагає зла насмішка вправної авторки). Поки читаємо, ми точно знаємо, яким є наше моральне ставлення до кожного представленого тут типажу. Але тільки поки читаємо.

Метод Кузнєцової — гротеск, у її світі все перебільшене, це завжди смішно. Якщо ростять гарбузи, то їх будуть гори. Якщо народжують невідь від кого дітей, то це будуть двійнята японця, котрий воліє жити в Україні й ростити сади. Коли все перебільшено, все краще видно: зібралися за одним столом, поїли салатів і вирішили всі свої біди, а не побилися на десятій хвилині вечері — виклики реального світу ми обдумуємо, поки читаємо про світ вигаданий, про зрозумілу альтернативну версію нашої незрозумілої реальності.

Таке відчуття часом буває, коли дивишся на пишну вітрину. Тобі не треба той товар і ти його не купуватимеш. Ти переживаєш насолоду володіти виставленим на вітрині товаром уже в мить, коли просто на нього дивишся. Так працюють і романи Кузнєцої (зичимо авторці натхнення, бо такої прози ми психологічно потребуємо — не випадково вона стає лідеркою продажів). Розумний Вальтер Беньямін свого часу назвав такий ефект «колективним сновидінням».

Уже чітко видно, що ескапізм у літературі — не завжди й не тільки розрада, правда ж? Здебільшого він — «підсилювач смаку» для позахудожньої реальності. І підсилює він не солодкавість, аж ніяк. Один із найважливіших текстів про втечу в літературу написав — хто б міг подумати — професор Толкін, який сотворив цілий світ, куди охоче переселяються цілі генерації читачів. Він узявся міркувати про казки, зауважив, що будь-яка така фантазія містить елементи уяви, відновлення, втечі й розради. В есе Толкіна «Про чарівні казки» є одна цікавинка: щоби здаватися правдоподібним світом, щоби читач занурювався в уявні світи без спротиву, ці світи мусять містити якийсь елемент помірковано контрольованого жаху.

З початком великої війни одна книжка, яку й до того увагою не обходили, просто масово зачарувала читачів. Ідеться про містичний трилер Ілларіона Павлюка «Я бачу, вас цікавить пітьма». Люди в бомбосховищах зачитувалися пригодами нагло померлого хлопа, котрий перенісся в чистилище й не зрозумів того.

Один лише елемент звідти: на ста сторінках роману кількість випадків асфіксії та пошкодження дихального горла доходить уже до чорного жарту. Повішення (самогубство), повішення (вбивство), здавили горло в бійці, у передчасно народженої дитини не розкрилися легені, тричі перерізають горло, сексуальні ігри з удавленням, у когось весь час перехоплює дихання, головний герой ледь не помирає, бо йому горло перекрила старовинна монета, після чого він опритомнів у лікарні поруч із жінкою, яка намагалася себе вбити: повіситися, задушитися газом, перерізати горло. І на цьому тлі з’являється персонаж, котрий скидається на прохідного, якщо не звернути увагу на ім’я: медсестра Оксі. Кисень тобто. Ковток повітря у світі, де всі чомусь і переважно добровільно відмовляються дихати. А справжнє ім’я дівчини — Ксенія, чужинка себто. Вона з того пекла героя й виведе. Розшифрувати цю деталь? А це означає: не змушуй дихати того, хто цього не хоче, тобто у людини є свобода обирати життя чи смерть. Утім, добре, коли вибір таки є. І так, трилер Павлюка — плоть від плоті література ескапізму.

Чому ж раз у раз нас соромлять, що ми читаємо заради втечі від реальності? Чому художній реальності закидають її несхожість на позахудожню так, ніби вона щось нам винна? Річ у тім, що саме читання ескапічне. Втеча від реальності стосується читання, а не літератури, це схильність літератури, а не її непорушний принцип. Ми відкриваємо книжку й усамітнюємося з нею і в ній на кілька годин. Знаєте, чому в приймальні лікарів лежать глянцеві красиві журнали? В очікуванні візиту пацієнт гортає яскраві сторінки й не замислюється над тим, що в кабінеті на нього чекає біль або тривожні новини. Один із геніальних критиків Томас Стернз Еліот писав, що література — не проявлення себе, а найкращий спосіб уникнути своїх почуттів і прагнень, вона є імпульсом до втечі... Імпульс! Розряд! Почитали й живемо собі далі.

Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Згадувані персони
Родился в Донецке, но стал путинистом: умер известный режиссер, снявший фильм "Мастер и Маргарита"
Telegraf
2025-07-17T10:18:58Z
Анджелина Джоли после громкого развода закрутила роман с бывшим любовником: кто он — СМИ
TSN
2025-07-26T15:18:52Z
Лорак в том числе: из азербайджанского фестиваля выгнали российских артистов
GlavRed
2025-07-17T10:21:54Z
"Главная ведьма Украины" рассказала, как занималась любовью со священником из Лавры
Фокус
2025-07-15T11:00:40Z
Длинные шарфы, платья без рукавов и все в черном: какие неудачные образы выбирала Брижит Макрон
Telegraf
2025-07-27T16:12:25Z
Дизайнер Зеленского рассказал, готов ли "переодеть" украинских военных
Telegraf
2025-07-27T15:21:24Z
Нельзя: Тодоренко снова не смотрела за детьми и нарвалась на жесткий отказ в РФ
GlavRed
2025-07-17T14:27:51Z
Wellboy признался, на кого из звездных певиц положил глаз
Апостроф
2025-07-16T14:36:06Z
Илона Гвоздева из "Тацы со звездами" неожиданно остановила свой развод: что решил суд и почему она молчит
Знай
2025-07-15T18:52:13Z
Врач назвала среднюю продолжительность жизни мужчин в Украине: статистика впечатляет
TSN
2025-07-14T22:15:17Z
Как вода с медом с утра повлияет на здоровье: вы удивитесь
TSN
2025-07-20T09:09:20Z
Безуглая ответила на упреки, что из-за синдрома Аспергера не может иметь доступ к гостайне
Комсомольская правда
2025-07-27T12:30:15Z
Лишь два стакана в день этого сока нормализует высокое артериальное давление
Comments UA
2025-07-23T17:06:12Z
Передается через укусы комаров: мир охватил новый смертельный вирус - в ВОЗ забили тревогу
Знай
2025-07-27T19:12:51Z
Содержит огромное количество белка: нутрициолог назвал напиток, который заменяет полноценный прием пищи
Знай
2025-07-27T18:51:40Z
Как распознать «тихий» инфаркт
UAToday
2025-07-26T16:51:32Z
В Японии разрешили выращивать человеческие эмбрионы из стволовых клеток
Новости Украины
2025-07-26T15:48:09Z
Как заставить помидоры покраснеть: действенные способы
Gazeta UA
2025-07-21T15:33:32Z
Что в сексе больше нравится мужчинам: честно, без мифов и стереотипов
Comments UA
2025-07-17T20:39:30Z
Гороскоп на 27 июля 2025 года по картам Таро для всех знаков зодиака
UAToday
2025-07-26T16:51:34Z
Въезд в США обрастает налогом в $250: как новый сбор усложнит въезд иностранцам
UAToday
2025-07-22T16:06:01Z
10 вещей, которые никогда не понадобятся в поездках: советы, которые помогут собрать чемодан
Знай
2025-07-26T15:21:26Z
Пять минут и готово: рецепт вкусного варенья из ежевики
Telegraf
2025-07-27T20:00:50Z
Притягивают деньги как магнитом: 5 знаков Зодиака, которые могли бы стать миллионерами
Знай
2025-07-27T19:51:47Z
Гороскоп на сегодня 25 июля: сопротивление Тельцов, уязвимость Раков и разочарование Рыб
Знай
2025-07-25T01:45:56Z
С хрустящей корочкой и мягкая внутри: хитрость кулинаров, которая поможет идеально пожарить картошку
Gazeta UA
2025-07-20T09:30:22Z
Как ретроградный Меркурий сводит с ума… ваших питомцев: советы для хазяев котиков и собачек
Знай
2025-07-27T15:51:33Z
Публичная пощечина Макрону и другие выходки: СМИ выяснили, что взбесило первую леди Франции
Telegraf
2025-07-17T14:51:07Z
В кортеже Путина заметили скорую: пошли нехорошие слухи. ВИДЕО
Новости Украины
2025-07-16T18:57:01Z
Первое заявление Свириденко в должности премьер-министра Украины
Comments UA
2025-07-17T11:36:47Z
Лавров унизил Трампа после его угроз Путину
Comments UA
2025-07-15T18:10:38Z
В Киеве митингующие снова вышли на протесты
Корреспондент
2025-07-27T20:03:32Z
Хорошие отношения с Трампом или непрерывная война с Украиной Портников назвал, что выберет Путин
TSN
2025-07-27T19:36:00Z
Сербия назвала условие поддержки санкций ЕС против России
Корреспондент
2025-07-25T12:33:17Z
Трамп может "поставить на колени" Путина и закончить войну: заявление Зеленского
Comments UA
2025-07-17T15:51:59Z
Украина получила неожиданного союзника в Белом доме: на Западе озвучили детали
Comments UA
2025-07-15T13:04:10Z
Индексация будет одинаковой для всех, независимо от профессии, - Екатерина Котенкова
Знай
2025-07-17T02:18:54Z
Это единственный мост в Украине, который поворачивается: где он находится и как называется
Telegraf
2025-07-16T19:07:22Z
Польша требует от МОН переписать учебники истории Украины: что произошло
Фокус
2025-07-17T14:30:53Z
Украина сделала беспрецедентное предложение иностранным оборонным компаниям: о чем идет речь
Comments UA
2025-07-17T22:42:52Z
Германия переходит в пятую фазу помощи Украине: посол рассказал, что это значит
TSN
2025-07-27T20:06:29Z
РФ расширяет главный завод-производитель "Шахедов" в "Алабуге": появились спутниковые снимки
Фокус
2025-07-27T19:45:47Z
За чем нельзя наблюдать 17 июля и что нужно отдать сегодня: приметы и запреты на Марины
Знай
2025-07-17T02:03:23Z
В жизнь ворвутся проблемы и потеряете счастье: что нельзя делать 17 июля, приметы
GlavRed
2025-07-16T14:28:42Z
Украинских школьников за границей ждет дискриминация: учителя протестуют против новых правил МОН
Знай
2025-07-20T09:21:24Z
Даже не убегал: новые подробности двойного расстрела на черниговском полигоне
TSN
2025-07-17T15:36:58Z
В Украине продолжают исчезать дети: что произошло на Житомирщине
Comments UA
2025-07-16T19:21:42Z
Полиция нашла женщину, которая в метро Киева кричала пророссийские лозунги
Корреспондент
2025-07-19T11:54:06Z
Пограничники задержали 10 мужчин, которые платили криптовалютой за побег в Молдову
Новости Украины
2025-07-17T13:09:34Z
В Киеве задержали чиновника ТЦК за взятку в 3500 долларов: обещал снять с розыска военнообязанного
Апостроф
2025-07-27T20:00:11Z
В Германии с рельсов сошел пассажирский поезд
Апостроф
2025-07-27T19:51:27Z
Россияне сообщают о взрывах в Подмосковье
Корреспондент
2025-07-18T03:45:47Z
Российский FPV-дрон атаковал автомобиль главного раввина Херсона
ZN UA
2025-07-17T22:39:39Z
Под Москвой прогремели взрывы - аэропорты РФ остановили рейсы
Gazeta UA
2025-07-17T04:39:15Z
Двух подростков-партизан посмертно наградили
Корреспондент
2025-07-19T14:21:35Z
Покровское направление снова под массированными штурмами россиян
Новости Украины
2025-07-17T14:39:03Z
Гороскоп на 17 июля для всех знаков Зодиака: у кого будут проблемы с финансами
Comments UA
2025-07-16T17:51:09Z
Россияне убили пятерых жителей Константиновки
Корреспондент
2025-07-19T06:33:37Z
Россияне атакуют Киев: слышны взрывы
Корреспондент
2025-07-27T19:54:15Z
Нашествие саранчи: Госпродпотребслужба назвала виновного
Корреспондент
2025-07-27T19:42:50Z
В сердце Украины заметили пушистых "гостей": они способны нападать на людей
Telegraf
2025-07-15T22:31:21Z
Партизаны взорвали важный железнодорожный маршрут оккупантов под Тулой
Корреспондент
2025-07-20T09:39:39Z
В ВСУ заявили о восстановлении позиций в Запорожье
Корреспондент
2025-07-19T17:09:12Z
Два рекорда за год: юная львовянка установила новое достижение на Говерле
Фокус
2025-07-27T11:39:51Z
Надя Дорофеева показала фото с Усиком после блестящего боя и поделилась впечатлениями от встречи
TSN
2025-07-20T09:09:19Z
Полюбил вас всех как родных: Лукас Васкес растрогал на церемонии прощания
Корреспондент
2025-07-17T14:30:50Z
Погиб легендарный экстремал. ВИДЕО
Новости Украины
2025-07-17T22:51:29Z
Нокаутирующему удару Усика научил тренер по подготовке
Корреспондент
2025-07-27T20:06:48Z
"Вам здесь не рады". В Тбилиси протестуют против участия россиян в чемпионате мира. ВИДЕО
Новости Украины
2025-07-27T19:36:26Z
Усик сделал символический жест перед реваншем с Дюбуа
Telegraf
2025-07-17T13:27:42Z
На этапе Бриллиантовой лиги в Лондоне украинка Левченко не выступит
Корреспондент
2025-07-18T19:54:57Z
Ливерпуль пойдет на самый дорогой трансфер АПЛ: переговоры начинаются
Корреспондент
2025-07-27T19:21:20Z
В Украине масштабируют производство собственной взрывчатки
Лига
2025-07-27T12:12:38Z
Блокируют за "нетипичную активность": клиентам Ощадбанка массово замораживают карты
Знай
2025-07-16T12:37:23Z
Сметанина назначена и.о. генерального директора Укроборонпрома
Корреспондент
2025-07-22T19:18:36Z
Лукашенко распорядился штрафовать магазины за отсутствие картофеля
Корреспондент
2025-07-19T00:24:57Z
Подорожание продуктов в Днепропетровской области: бьющий ценовые рекорды
Политека
2025-07-27T20:00:23Z
США и Евросоюз заключили торговое соглашение
Корреспондент
2025-07-27T19:45:51Z
Казахстан усложнил транзит российских грузов
Корреспондент
2025-07-14T17:18:49Z
Таможенные реестры: в Украине утвердили новые правила
Хвиля
2025-07-17T10:36:51Z
Украина с начала года получила 527 млн грн от аренды земель
Корреспондент
2025-07-17T14:18:49Z
Почему вода в океане солёная, а в озёрах и реках - нет: ответ вас может удивить
UAToday
2025-07-26T16:51:54Z
Землю снова атаковала магнитная буря красного уровня: сколько будет длиться шторм
Апостроф
2025-07-17T15:51:55Z
Новый рекорд производительности солнечных панелей Японии вызывал странный эффект: что случилось
Фокус
2025-07-17T15:51:42Z
Астрофизик заявил, что к Земле приближается инопланетный космический корабль
Comments UA
2025-07-27T17:30:42Z
Волотильность слотов: что это такое и как выбрать правильную игру
Comments UA
2025-07-27T17:00:09Z
"Автор сценария — Нил Дракманн": The Last of Us скоро вернётся в виде книги
GameMag
2025-07-27T15:45:26Z
Дождались: Toxic Crusaders выходит 4 декабря
GameMag
2025-07-27T15:45:18Z
Скотт и Рамона отправляются в безумное приключение по Торонто: Геймплей Scott Pilgrim EX
GameMag
2025-07-27T15:15:43Z
Российский автосимулятор CarX Street вышел на PlayStation 5
GameMag
2025-07-27T15:15:26Z
Трасса Спа-Франкоршам покорилась Оскару Пиастри
Корреспондент
2025-07-27T18:03:51Z
Обратите внимание на что водителям, чтобы избежать штрафов за фары
UAToday
2025-07-27T16:57:15Z
Ежемесячно "отрывай" от зарплаты по 50 долларов и авто - твое. Сколько понадобится времени
Telegraf
2025-07-27T12:21:08Z
На разгадку есть15 с. Попробуйте найти в головоломке странное авто
Gazeta UA
2025-07-26T07:36:54Z
В Украине распространяется новая опасная афера: автовладельцы под угрозой
Знай
2025-07-26T02:51:44Z
Renault обновила сверхбюджетный микровэн Triber
Корреспондент
2025-07-25T19:06:04Z
Китайские компании удвоили долю на европейском автомобильном рынке
Корреспондент
2025-07-25T17:27:31Z
Kia раскрыла детали модульного электрического грузовика PV5
Корреспондент
2025-07-25T17:24:28Z
Электромобиль Zeekr получил идеальную версию для украинских условий
Фокус
2025-07-25T15:57:19Z