MY.UAНовини
Говори з глухим
Говори з глухим

Говори з глухим

Спеціальна олімпіада триває паралельно з війною.
#

Усі чомусь досі намагаються достукатися до Росії, щоб вона припинила гатити по нас і сіла за стіл переговорів. Поговорити, як розумні люди. Колись і я, простий громадянин без бойового досвіду, сприймав будь-яку війну саме так. 2022 року швидко зрозумів, що Москва таких розмов не чує.

Росіянам слова про переговори заради миру — як комариний писк. Тільки дратують тебе, поки ти розминаєшся перед черговим ударом. Історія це продемонструвала десь сто тисяч разів, якщо не більше. Кому пакт Молотова-Ріббентропа, кому Мінські угоди — як не назви Росію, вона до домовленостей ставиться однаково погано.

Це не ти домовляєшся з росіянами. Це вони за певного бажання підігрують тобі, вигравши тайм-аут, аби перегрупуватися й вдарити ще сильніше. Але ж ні, світові розумники в костюмах усе ще вірять у силу дипломатії. Смішно аж до кривавих сліз.

Москві, ясна річ, начхати на всі ці потуги. Однак вона не проти, щоб західні держави витрачали сили та час саме на це. Тому росіяни по своїх каналах імітували подальшу зацікавленість у переговорах, коли закидували м’ясом Бахмут, коли штурмували Авдіївку. І коли на Куп’янську плацдарми розширюють — дурникам у краватках завше встигнуть кинути натяк на «поговорити».

Просто більшість «експертів» із тилу не в курсі, що там на фронті діється. І я зараз не про український тил, хоча до нього теж вистачає питань. На жаль, це про тих, хто 2022 року назвався потужним тилом та згодом почав висувати нам умови для тих чи інших дій. Легко уявити, що війна сама по собі розсмокчеться, коли сам не сидиш у бліндажі. І не слухаєш, як прильоти лягають усе ближче.

Хтось читає зведення Генштабу, а хтось їх щодня пише власною кров’ю. На жаль, хіт-парад розмов з агресором лише підтверджує цей контраст. Знаєте, я до 2022-го і сам думав, що світ якось усе це владнає. Потім прийшов до тями з автоматом у руках і зрозумів: ніхто нічого не владнає, поки ми самі не вистоїмо.

Ми так пишаємось FPV, що забули причину їхньої популярності.

А Росія тим часом не зупиняється. У неї завжди є ще одна хвиля живого м’яса, ще один танк, ще один розвідувальний дрон та ще одна тачка з БК для арти. І це не тому, що там живуть суцільні генії війни. Просто їх абсолютно не хвилюють утрати. І ціна цих утрат: не забувайте, скільки разів в історії Росія зводила кампанії до кидання м’ясом без серйозних здобутків опісля. Втім, кидатись м’ясом це не заважало.

Але ж спробуй поясни це цивільним розумникам. Вони вважають, що точно знають усе краще за тебе. Бо ти лох в окопі, а вони читають BBC.

Курська операція, звісно, декого добряче заплутала. Побачили, як наші хлопці зайшли туди. Як російські елітні підрозділи побігли під Суджу. Звісно, вони не будуть з-під Суджі їздити на півставки в Запорізьку область. Тож тиск дещо спадає. І легко на цьому моменті подумали: «О, та вони ж закінчилися!».

Я сам спочатку повірив. Приємно ж думати, що ворог уже на межі. Проте росіяни перекинули сили, перегрупувалися, а ми тим часом тримали той плацдарм, поки могли. Ілюзія, що вони «закінчилися», швидко розвіялася. То там, то тут знову тиснуть масою — і не тільки одноразовими Ваньками на мопедах, а й технікою. Та, на жаль, іще в них є.

Але ж ні. Десь у Європі видніше, що війну можна завершити розмовами. То ж розумні люди там сидять. Дуже багато воєн пережили за своє життя. І кожну, мабуть, завершили виключно переговорами. Авжеж, авжеж.

У Курській області нам усе одно доведеться згортати операцію. Не тому, що ми слабкі. Тримати таке — це не тільки про героїзм, а й про логістику, снаряди, людей. Я, коли тільки пішов на війну, думав, що героїзм вирішує багато чого. А потім побачив, як без пального чи боєкомплекту навіть найкращий батальйон — звичайна мішень.

Щойно ми звідти підемо, усі побачать, що росіяни повернулись на звичні їм ділянки фронту. У них є резерви, план, бажання гнути свою лінію до кінця. А ми тут стоїмо та тримаємо фронт, поки світові «миротворці» сперечаються, якої кави краще випити перед черговою потужною заявою щодо війни — лате чи мак’ято.

І отут у мене запитання. Просте, як двері, але ж зрозумійте дурника в пікселі. Шановні, а якого біса Захід усе ще вмовляє Росію? Я вже три роки з автоматом бігаю, а він досі вірить, що Путін раптом скаже: «Ой, та ви праві, давайте миром».

Жодного натяку на переговори з боку росіян немає.

Жодного натяку на припинення поставок м’яса на фронт немає.

Якщо комусь важливіше подивитись на тил замість фронту — гаразд, жодного натяку на припинення регулярних обстрілів також немає.

Ну так чого тут чекати? Мало говорили?

Однак наші партнери вперто грають у цю гру, ніби язиком можна зупинити танк. Одні воюють, інші говорять. Звісно, куди ж мені до такої глибокої мудрості?!

Уявімо, що країни наговорились. Або на Заході в когось язик пересихає від посиленої вентиляції через дірку між щелепами, або росіяни вкотре ескалюють. Що дали ці розмови? Правильно, нічого. Тобто було витрачено час, щоб усе залишилося на тих самих позиціях.

Витрачати час логічно на те, щоб налагодити конвеєр зі снарядами чи дронами. Тоді паралельно можна вести порожні балачки з тим, кому твої слова як мертвому припарка. Але напирати на друге без першого дуже-дуже дивно. Я б сказав, навіть тупо.

Колись і сам думав, що дипломатія — це круто. Розумні дядьки в краватках усе вирішують. Та це були уявлення до повномасштабки. Коли прилітає по твоїх позиціях, поки «краватки» в Женеві каву п’ють, уявлення мають звичку змінюватись. Бо це досвід.

Раніше «краваткам» здавалось, що це Україна миру не хоче. Тепер «краваткам», мабуть, здається, що Росія не чує їхніх геніальних аргументів і треба повторити їх гучніше. Хоча насправді їй начхати. Але ж ні, ще поговорімо, раптом на сотий раз спрацює.

Наш автор приніс щось цікаве та історичне. Ще б знати, хто це.

Добре, що від України із закликами «Поклади мир у склянку і просто додай води!» врешті-решт відчепилися. Бо це ж не ми 2014-го чужі області відбирали. Не ми 2022-го влаштували треш на повну. І точно не ми зараз воюємо виключно заради величі на кістках сусідів. Це все російська забава.

Москві плювати на ваші резолюції. Чхати вона хотіла на ваші круглі столи та квадратні мрії. Ми це відчуваємо щодня. Проте за кордоном завжди знайдеться розумник, якому все ще хочеться поговорити з агресором. Ось тільки агресор у курсі. І завжди радий затягнути час на розмови, поки його армія міситься десь тут.

Можна довго себе тішити, що другий фронт у Європі неможливий. НАТО, п’ята стаття, ядерна парасолька. Це дуже весело, напевно. Ось тільки у росіян своя ядерка є. Вони нею не кидаються навсібіч, а тримають як козир. Мовляв, тільки спробуйте нас чіпати.

Це як у Карибській кризі — усі знали, що є чим бабахнути, тому й сіли домовлятися. Однак тоді домовлятись хотіли обидві сторони. А зараз цього ніхто не хоче, крім Заходу. Росія грає у свою гру, а ми стоїмо між ними і чекаємо, поки цивільні генії нарешті зрозуміють: говорити було прикольно, але результат нульовий.

Поки одним байдуже, а іншим цікаво говорити з глухим, Україна воює. Не вся, на жаль — у нас досі є ті, для кого війна десь там, далеко, і їх вона буцімто не зачепить. Я до 2022-го теж так думав. Проте люди на передку вже зрозуміли: цивілізований світ поїхав на спеціальну олімпіаду з марнування часу.

Вибачте, говоруни, що ми тут тримаємо фронт. Вибачте, що втрачаємо побратимів. Вибачте, що на чергових миротворців із листами до Кремля реагуємо міцним словом та такими ж побажаннями. Вибачте, що так заважаємо вашим мріям. Мабуть, це для того, щоб ваші мрії відпали самі по собі, а не були розчавлені танком.

Колись у підручниках напишуть, як Захід настільки боявся глобального конфлікту, що дав змогу регіональній війні розростися саме до такого масштабу. Вони там усе пояснять красиво: мовляв, хотіли миру, а ці поганці ось так зробили. Сподіваюся дожити до того дня й почитати офіційну версію.

Хоч знатиму, як такі речі писати без матюків. Може, ще й пару абзаців від себе додам. Я не в краватці, звісно, але раптом хоча б для пари речень місце залишать.

Рубрика "Гринлайт" наполняется материалами внештатных авторов. Редакция может не разделять мнение автора.
Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Не знают даже опытные хозяйки: зачем колючая сторона на терке
GlavRed
2026-05-06T12:09:40Z
А вы знали, какой водой на самом деле стоит мыть пол: точно не холодной и не горячей
TSN
2026-05-07T11:06:19Z
Курортный «анапский сценарий»: как российские чиновники прячут нефтяные пятна под свежим песком
Новости Украины
2026-05-04T15:33:12Z
Азотное удобрение в домашних условиях: как приготовить из копеечных средств
TSN
2026-05-08T14:36:56Z
Гороскоп на 17 мая 2026 года по картам Таро для всех знаков зодиака
UAToday
2026-05-16T16:12:58Z
Топ невинных десертов, убивающих ваше сердце
UAToday
2026-05-16T16:12:54Z
Как разогреть пиццу, чтобы она была хрустящей и вкусной: метод, который меняет все
TSN
2026-05-15T09:51:41Z
Пятерка проверенных временем гибридов огурцов: что рекомендуют сажать экпсерты и опытные огородники
TSN
2026-05-13T08:06:51Z
Нежный сливочный рецепт пасты с индейкой и помидорами: ужин, который готовится за считанные минуты
Знай
2026-05-12T16:51:02Z
18-летняя дочь Кошевого сбежала из дома: что стало причиной поступка?
MY.UA
2026-05-12T00:20:29Z
"Каждое слово летит в пространство": Ольга Сумская впервые заговорила о дочери на россии и семейном конфликте
Знай
2026-05-04T17:51:53Z
"Очень особый момент": LELEKA впервые показала номер для Евровидения 2026
GlavRed
2026-05-05T14:36:08Z
Названы лучшие стрижки, которые идеально подойдут женщинам с круглым лицом
TSN
2026-05-14T14:06:38Z
The Guardian: Как Евровидение превратилось из шоу блесток и диско в геополитическую битву
ZN UA
2026-05-17T00:09:45Z
"Евровидение-2026": какое место заняла Украина на конкурсе
TSN
2026-05-16T23:51:18Z
Неожиданный триумф: как Болгария впервые победила на Евровидении-2026
MY.UA
2026-05-16T23:11:45Z
Стало известно имя победителя Евровидения-2026
Фокус
2026-05-16T23:06:02Z
Неожиданные 12 баллов: кому Украина отдала самый большой голос на Евровидении 2026?
MY.UA
2026-05-16T22:56:24Z
Какое молоко самое полезное для здоровья: эксперты назвали главного лидера
TSN
2026-05-09T13:54:03Z
К лету будете стройной: что нужно кушать на обед, чтобы быстро похудеть
Знай
2026-05-09T11:51:22Z
Три привычки, которые повышают риск инсульта: откажитесь от этого немедленно
Comments UA
2026-05-12T17:00:25Z
У этих знаков Зодиака в мае возникнут проблемы со здоровьем
Comments UA
2026-05-12T09:12:49Z
Отсрочит старость на много лет: раскрыт секрет напитка "вечной молодости"
Знай
2026-05-16T20:51:33Z
Зевота оказалась заразной еще до рождения: УЗИ зафиксировало невероятную реакцию младенца
TSN
2026-05-16T20:06:32Z
До десяти пенсий сразу: кто из пенсионеров сможет получить выплаты
Знай
2026-05-12T09:12:08Z
Почему мы злимся на близких сильнее, чем на чужих: шесть известных и неожиданных причин
TSN
2026-05-12T09:06:40Z
Гороскоп на 12 мая: у кого из знаков Зодиака возникнут проблемы с деньгами
Comments UA
2026-05-11T18:03:02Z
В Европе появился недорогой китайский аналог спортбайков Honda и Kawasaki
Фокус
2026-05-08T14:57:32Z
Конец "зеленым льготам": автомобилистам готовят новый ежемесячный сбор
Знай
2026-05-07T05:12:59Z
Лишний вес — враг: McLaren выпустил сверхлегкий суперкар стоимостью более $2 миллионов
Фокус
2026-05-04T12:30:57Z
Конкурент Ford Maverick: в Toyota хотят создать новый компактный пикап
Фокус
2026-05-16T13:27:01Z
Автозапчасти для иномарок и популярных моделей авто - точный подбор деталей в UkrParts
Comments UA
2026-05-16T09:30:03Z
Потрясающий первенец: представлено особенное люксовое купе BMW Alpina
Фокус
2026-05-15T19:00:12Z
Развивает более 300 км/ч: в Украине появился редкий заряженный Porsche RUF 80-х
Фокус
2026-05-15T16:30:01Z
Выпустят всего 30 штук: Mercedes- AMG показал новые кадры суперэксклюзивного CLE Mythos
Фокус
2026-05-15T08:57:43Z
Недорогой флагман: в Украине появится новый семейный электрокроссовер MG
Фокус
2026-05-15T07:51:20Z
Новые правила Кремля: чиновники сдают часы перед встречей с Путиным
MY.UA
2026-05-09T04:04:38Z
Мерц цинично провалил свое громкое обещание Украине: эксперт удивил последствия для Киева
Comments UA
2026-05-12T10:30:35Z
Адвокат Ермака: подозрение экс-главе ОПУ в легализации 460 млн грн безосновательно
MY.UA
2026-05-12T08:50:20Z
РФ стягивает Ту-95 и Ту-160, может ударить Кинжалами и Калибрами: когда ждать атаку
GlavRed
2026-05-12T06:24:40Z
"Очень тяжелые времена": Трамп пригрозил Ирану последствиями, если не будет заключено соглашение с США
Фокус
2026-05-17T03:36:01Z
Розыск ТЦК сделали хитрее: адвокат предупредил о новых "сюрпризах"
Знай
2026-05-17T03:12:18Z
Как ЕС готовит летний «удар» по России для переговоров по Украине
MY.UA
2026-05-12T02:54:53Z
В Раде обсуждают радикальные меры против уклонистов: что может измениться
UAToday
2026-05-11T17:33:58Z
Рейтинг Зеленского претерпел кардинальные изменения: нардеп показал закрытую социологию
Comments UA
2026-05-10T12:06:37Z
«Пикник» обернулся пыткой: военный с Хмельнитчины пойдет под суд
Новости Украины
2026-05-12T18:15:47Z
Украинцы снова смогут получить помощь в сумме 6500 гривен
Знай
2026-05-10T18:12:57Z
Украинские дроны на параде в Москве: нужно ли идти на такой шаг
Comments UA
2026-05-05T09:15:57Z
Жилищная субсидия: можно ли получить, если член семьи переехал
ZN UA
2026-05-04T02:21:49Z
Мобилизация по-новому в Украине: кому могут не продлить отсрочку и как это проверить
TSN
2026-05-17T03:03:21Z
Зачем готовить картошку 17 мая и почему нельзя идти в лес сегодня: приметы и запреты на Андроника и Юнию
Знай
2026-05-17T01:54:56Z
Мурал убитой украинки демонтировали: почему утихла волна общественной поддержки?
MY.UA
2026-05-13T13:15:24Z
"Дякую" или "спасибі": как правильно сказать по-украински — объяснение филологине
TSN
2026-05-13T05:09:25Z
Процедура возвращения после СОЧ: что нужно знать военному
ZN UA
2026-05-13T01:03:44Z
Страсти на Оболони: как девять выстрелов изменили судьбу киевлянина
MY.UA
2026-05-13T13:01:20Z
Ночная стрельба в Запорожье: военный ранил двух человек возле магазина
MY.UA
2026-05-08T10:02:35Z
Трагедия в Кривом Роге: вражеский шахед попал в жилую многоэтажку, есть жертвы
Comments UA
2026-05-12T16:51:26Z
Фальшивые похороны, «скорая» и забор: какие новые уловки придумывают уклонисты
Новости Украины
2026-05-06T07:24:35Z
Ночью и утром дроны атаковали Московскую область РФ: взрывы и пожары
TSN
2026-05-17T03:33:39Z
Молния ударила в высотку, а целые улицы ушли под воду: Украину накрыла мощная непогода
TSN
2026-05-16T20:51:39Z
В Ирпене грузовик травмировал 7-летнюю девочку на самокате: произошло на переходе
MY.UA
2026-05-12T08:53:11Z
Трагедия на Оболони: 22-летний киевлянин погиб, убегая от нападавшего-россиянина
MY.UA
2026-05-09T11:16:41Z
Зарево на километры: на юге РФ пылает уникальное предприятие, которое делает взрывчатку для снарядов
ZN UA
2026-05-16T02:18:02Z
Усик лишился звания лучшего боксера мира
ZN UA
2026-05-04T21:45:30Z
"Счастливые трусы" Марты Костюк: как случайный элемент стал талисманом победы в Мадриде
Comments UA
2026-05-03T08:00:37Z
Усик упал: кто победил украинца в рейтинге лучших боксеров мира
Comments UA
2026-05-05T09:12:38Z
Украинец Забарный стал чемпионом Франции в составе ПСЖ
ZN UA
2026-05-13T21:03:59Z
"Непростой момент": Ракицкий объявил о завершении карьеры профессионального футболиста
Фокус
2026-05-16T22:12:15Z
16-летняя дочь Тайсона Фьюри вышла замуж: кто стал ее избранником
Фокус
2026-05-16T19:30:37Z
Помог команде победить: украинец Лунин провел первый в сезоне сухой матч за "Реал"
ZN UA
2026-05-03T23:21:46Z
Непревзойденная Свитолина: Как украинка в третий раз покорила WTA 1000 в Риме
MY.UA
2026-05-16T19:21:42Z
Манчестер Сіті — володар Кубка Англії-2025/26
Football.ua
2026-05-16T16:00:29Z
Скрытые миллионы: полиция проводит обыски в "университете Поплавского"
MY.UA
2026-05-08T03:05:19Z
Неожиданный удар: СБС и СБУ уничтожили "жирную цель" на Луганщине
MY.UA
2026-05-06T18:35:22Z
Силы обороны поразили пункты управления, склады и живую силу россиян в трех областях
MY.UA
2026-05-12T18:10:11Z
Неожиданная функция: украинские наземные дроны начали массово принимать в плен россиян
Новости Украины
2026-05-12T18:06:59Z
Магнитная буря 17 мая: сколько баллов она будет
TSN
2026-05-17T03:33:35Z
Украину накрывает нашествие циклонов на непогоду: синоптики предупредили, где «разгуляется» стихия
TSN
2026-05-17T03:03:34Z
ВСУ "достали" россиян под Мариуполем: тылы Кремля в огне, поражены "жирные" цели
TSN
2026-05-12T09:06:51Z
Снайпер из Мариуполя и двое уроженцев Луганщины: суд вынес приговоры за службу в армии РФ
Новости Украины
2026-05-11T19:54:10Z
Ночная атака на Днепр: 62-летний мужчина ранен, дома разрушены
MY.UA
2026-05-05T03:54:31Z
Что делать, если мы их найдем: первый контакт с пришельцами уже описали
Фокус
2026-05-12T08:51:59Z
Переписывает историю человечества: поселение, древнее Великой египетской пирамиды, меняет все
Фокус
2026-05-10T08:45:59Z
Африка быстро распадается: исследователи говорят об образовании нового океана
Знай
2026-05-05T03:51:25Z
Геомагнитная активность 12 мая: озвучена срочная оговорка для метеозависимых
Comments UA
2026-05-12T09:00:33Z
На Землю летит 30-метровый астероид: есть ли угроза для людей
Знай
2026-05-17T02:51:38Z
В свинцовом гробу: ученые нашли в Британии необычное захоронение знатной римлянки
ZN UA
2026-05-17T01:33:57Z
Google представляет Fitbit Air: неделя без зарядки и мониторинг сердца без экрана
MY.UA
2026-05-09T04:20:01Z
Геймдиректор Tekken Кацухиро Харада открыл VS Studio при поддержке SNK Corporation
GameMag
2026-05-12T17:42:43Z
Forza Horizon 6 выступила тестовым стендом Advanced Shader Delivery для ПК — загрузка на картах AMD сократилась на 95%
GameMag
2026-05-16T16:30:35Z
Вторая волна подорожания бензина и дизеля: цены подскочат во всех отраслях
Знай
2026-05-07T17:12:50Z
Земельний банк пропонує законодавчі зміни, що відкриють для суборенди ще 140 тис га держземель
AgroNews
2026-05-12T09:18:59Z
Планы власти не изменились: это больно ударит по украинцам
Comments UA
2026-05-06T17:48:07Z
Прекращение работы: ключевой НПЗ России остановился после атаки дронов 5 мая
MY.UA
2026-05-05T18:40:24Z
Глобальная гонка запасов из-за войны в Иране: мировые производители наперегонки скупают сырье
ZN UA
2026-05-16T22:09:44Z
Неожиданный поворот: США и Китай снижают пошлины после встречи Трампа и Си
MY.UA
2026-05-16T20:54:02Z
Похоже, что единственный, кто может заявить о победе на переговорах между Трампом и Си Цзиньпином, это агросектор
ZN UA
2026-05-16T20:51:32Z
Зарплатные карты в "Ощадбанк": за что начисляют комиссии пользователям
Знай
2026-05-16T20:12:59Z
Аренда квартиры по закону: кто должен платить за ремонт и можно ли выселить без предупреждения
TSN
2026-05-16T20:06:23Z