MY.UAНовини
Говори з глухим
Говори з глухим

Говори з глухим

Спеціальна олімпіада триває паралельно з війною.
#

Усі чомусь досі намагаються достукатися до Росії, щоб вона припинила гатити по нас і сіла за стіл переговорів. Поговорити, як розумні люди. Колись і я, простий громадянин без бойового досвіду, сприймав будь-яку війну саме так. 2022 року швидко зрозумів, що Москва таких розмов не чує.

Росіянам слова про переговори заради миру — як комариний писк. Тільки дратують тебе, поки ти розминаєшся перед черговим ударом. Історія це продемонструвала десь сто тисяч разів, якщо не більше. Кому пакт Молотова-Ріббентропа, кому Мінські угоди — як не назви Росію, вона до домовленостей ставиться однаково погано.

Це не ти домовляєшся з росіянами. Це вони за певного бажання підігрують тобі, вигравши тайм-аут, аби перегрупуватися й вдарити ще сильніше. Але ж ні, світові розумники в костюмах усе ще вірять у силу дипломатії. Смішно аж до кривавих сліз.

Москві, ясна річ, начхати на всі ці потуги. Однак вона не проти, щоб західні держави витрачали сили та час саме на це. Тому росіяни по своїх каналах імітували подальшу зацікавленість у переговорах, коли закидували м’ясом Бахмут, коли штурмували Авдіївку. І коли на Куп’янську плацдарми розширюють — дурникам у краватках завше встигнуть кинути натяк на «поговорити».

Просто більшість «експертів» із тилу не в курсі, що там на фронті діється. І я зараз не про український тил, хоча до нього теж вистачає питань. На жаль, це про тих, хто 2022 року назвався потужним тилом та згодом почав висувати нам умови для тих чи інших дій. Легко уявити, що війна сама по собі розсмокчеться, коли сам не сидиш у бліндажі. І не слухаєш, як прильоти лягають усе ближче.

Хтось читає зведення Генштабу, а хтось їх щодня пише власною кров’ю. На жаль, хіт-парад розмов з агресором лише підтверджує цей контраст. Знаєте, я до 2022-го і сам думав, що світ якось усе це владнає. Потім прийшов до тями з автоматом у руках і зрозумів: ніхто нічого не владнає, поки ми самі не вистоїмо.

Ми так пишаємось FPV, що забули причину їхньої популярності.

А Росія тим часом не зупиняється. У неї завжди є ще одна хвиля живого м’яса, ще один танк, ще один розвідувальний дрон та ще одна тачка з БК для арти. І це не тому, що там живуть суцільні генії війни. Просто їх абсолютно не хвилюють утрати. І ціна цих утрат: не забувайте, скільки разів в історії Росія зводила кампанії до кидання м’ясом без серйозних здобутків опісля. Втім, кидатись м’ясом це не заважало.

Але ж спробуй поясни це цивільним розумникам. Вони вважають, що точно знають усе краще за тебе. Бо ти лох в окопі, а вони читають BBC.

Курська операція, звісно, декого добряче заплутала. Побачили, як наші хлопці зайшли туди. Як російські елітні підрозділи побігли під Суджу. Звісно, вони не будуть з-під Суджі їздити на півставки в Запорізьку область. Тож тиск дещо спадає. І легко на цьому моменті подумали: «О, та вони ж закінчилися!».

Я сам спочатку повірив. Приємно ж думати, що ворог уже на межі. Проте росіяни перекинули сили, перегрупувалися, а ми тим часом тримали той плацдарм, поки могли. Ілюзія, що вони «закінчилися», швидко розвіялася. То там, то тут знову тиснуть масою — і не тільки одноразовими Ваньками на мопедах, а й технікою. Та, на жаль, іще в них є.

Але ж ні. Десь у Європі видніше, що війну можна завершити розмовами. То ж розумні люди там сидять. Дуже багато воєн пережили за своє життя. І кожну, мабуть, завершили виключно переговорами. Авжеж, авжеж.

У Курській області нам усе одно доведеться згортати операцію. Не тому, що ми слабкі. Тримати таке — це не тільки про героїзм, а й про логістику, снаряди, людей. Я, коли тільки пішов на війну, думав, що героїзм вирішує багато чого. А потім побачив, як без пального чи боєкомплекту навіть найкращий батальйон — звичайна мішень.

Щойно ми звідти підемо, усі побачать, що росіяни повернулись на звичні їм ділянки фронту. У них є резерви, план, бажання гнути свою лінію до кінця. А ми тут стоїмо та тримаємо фронт, поки світові «миротворці» сперечаються, якої кави краще випити перед черговою потужною заявою щодо війни — лате чи мак’ято.

І отут у мене запитання. Просте, як двері, але ж зрозумійте дурника в пікселі. Шановні, а якого біса Захід усе ще вмовляє Росію? Я вже три роки з автоматом бігаю, а він досі вірить, що Путін раптом скаже: «Ой, та ви праві, давайте миром».

Жодного натяку на переговори з боку росіян немає.

Жодного натяку на припинення поставок м’яса на фронт немає.

Якщо комусь важливіше подивитись на тил замість фронту — гаразд, жодного натяку на припинення регулярних обстрілів також немає.

Ну так чого тут чекати? Мало говорили?

Однак наші партнери вперто грають у цю гру, ніби язиком можна зупинити танк. Одні воюють, інші говорять. Звісно, куди ж мені до такої глибокої мудрості?!

Уявімо, що країни наговорились. Або на Заході в когось язик пересихає від посиленої вентиляції через дірку між щелепами, або росіяни вкотре ескалюють. Що дали ці розмови? Правильно, нічого. Тобто було витрачено час, щоб усе залишилося на тих самих позиціях.

Витрачати час логічно на те, щоб налагодити конвеєр зі снарядами чи дронами. Тоді паралельно можна вести порожні балачки з тим, кому твої слова як мертвому припарка. Але напирати на друге без першого дуже-дуже дивно. Я б сказав, навіть тупо.

Колись і сам думав, що дипломатія — це круто. Розумні дядьки в краватках усе вирішують. Та це були уявлення до повномасштабки. Коли прилітає по твоїх позиціях, поки «краватки» в Женеві каву п’ють, уявлення мають звичку змінюватись. Бо це досвід.

Раніше «краваткам» здавалось, що це Україна миру не хоче. Тепер «краваткам», мабуть, здається, що Росія не чує їхніх геніальних аргументів і треба повторити їх гучніше. Хоча насправді їй начхати. Але ж ні, ще поговорімо, раптом на сотий раз спрацює.

Наш автор приніс щось цікаве та історичне. Ще б знати, хто це.

Добре, що від України із закликами «Поклади мир у склянку і просто додай води!» врешті-решт відчепилися. Бо це ж не ми 2014-го чужі області відбирали. Не ми 2022-го влаштували треш на повну. І точно не ми зараз воюємо виключно заради величі на кістках сусідів. Це все російська забава.

Москві плювати на ваші резолюції. Чхати вона хотіла на ваші круглі столи та квадратні мрії. Ми це відчуваємо щодня. Проте за кордоном завжди знайдеться розумник, якому все ще хочеться поговорити з агресором. Ось тільки агресор у курсі. І завжди радий затягнути час на розмови, поки його армія міситься десь тут.

Можна довго себе тішити, що другий фронт у Європі неможливий. НАТО, п’ята стаття, ядерна парасолька. Це дуже весело, напевно. Ось тільки у росіян своя ядерка є. Вони нею не кидаються навсібіч, а тримають як козир. Мовляв, тільки спробуйте нас чіпати.

Це як у Карибській кризі — усі знали, що є чим бабахнути, тому й сіли домовлятися. Однак тоді домовлятись хотіли обидві сторони. А зараз цього ніхто не хоче, крім Заходу. Росія грає у свою гру, а ми стоїмо між ними і чекаємо, поки цивільні генії нарешті зрозуміють: говорити було прикольно, але результат нульовий.

Поки одним байдуже, а іншим цікаво говорити з глухим, Україна воює. Не вся, на жаль — у нас досі є ті, для кого війна десь там, далеко, і їх вона буцімто не зачепить. Я до 2022-го теж так думав. Проте люди на передку вже зрозуміли: цивілізований світ поїхав на спеціальну олімпіаду з марнування часу.

Вибачте, говоруни, що ми тут тримаємо фронт. Вибачте, що втрачаємо побратимів. Вибачте, що на чергових миротворців із листами до Кремля реагуємо міцним словом та такими ж побажаннями. Вибачте, що так заважаємо вашим мріям. Мабуть, це для того, щоб ваші мрії відпали самі по собі, а не були розчавлені танком.

Колись у підручниках напишуть, як Захід настільки боявся глобального конфлікту, що дав змогу регіональній війні розростися саме до такого масштабу. Вони там усе пояснять красиво: мовляв, хотіли миру, а ці поганці ось так зробили. Сподіваюся дожити до того дня й почитати офіційну версію.

Хоч знатиму, як такі речі писати без матюків. Може, ще й пару абзаців від себе додам. Я не в краватці, звісно, але раптом хоча б для пари речень місце залишать.

Рубрика "Гринлайт" наполняется материалами внештатных авторов. Редакция может не разделять мнение автора.
Поділитися
Поділитися сюжетом
Джерело матеріала
Подарок от биологии: у людей, распускающих сплетни, есть весомое преимущество
Фокус
2026-06-30T12:27:40Z
Что добавить в воду, чтобы вареники не разваривались и не рвались: простой секрет поваров
TSN
2026-07-04T21:24:00Z
Какое растение ни в коем случае нельзя сажать на участке, потому что будет полно клещей
TSN
2026-07-10T15:06:40Z
Женщины с этими именами никогда не будут одинокими: даже в зрелом возрасте им везет в любви
TSN
2026-07-05T06:33:29Z
Мошенники на Свитязе крадут задатки за аренду: как не остаться без отпуска
Знай
2026-07-14T02:00:06Z
Самые щедрые знаки зодиака: астрологи назвали пятерых, кто всегда готов помочь
TSN
2026-07-13T21:21:56Z
Не хуже модных спреев: простой лайфхак, который спасет вас от мух в доме
Знай
2026-07-11T11:21:30Z
Как воспитать несчастливого человека: десять ключевых ошибок матерей
Gazeta UA
2026-07-07T18:06:18Z
Паштет, который удивит всех: какой ингредиент придаст нежность и особый вкус
Gazeta UA
2026-07-05T04:18:21Z
"Самая красивая девочка в мире" вышла замуж: как она выглядит сегодня
Comments UA
2026-07-05T06:06:26Z
Анна Неплях посветила упругими ягодицами в полупрозрачном боде и чулках
Gazeta UA
2026-07-08T14:30:48Z
Неожиданная смерть звезды «Парка Юрского периода» Сэма Нилла: рак отступил, жизнь оборвалась внезапно
MY.UA
2026-07-13T08:33:39Z
Недопустимое нападение во Львове: Зеленский высказался о конфликте с ТЦК
MY.UA
2026-07-09T19:11:20Z
Игра Го в Карпатах: как школа "искусства возможного" формирует поколение стратегов
Gazeta UA
2026-07-14T03:54:19Z
36-летняя Эбби Довс похвасталась стройным телом в интересном купальнике
Gazeta UA
2026-07-14T01:18:01Z
Надя Дорофеева устроила жаркую фотосессию в черных трусиках: фото
Gazeta UA
2026-07-01T09:42:54Z
Алекса Коллинз похвасталась модельной фигурой в пикантном образе: фото
Gazeta UA
2026-07-13T21:48:41Z
Казаки на мотоциклах и гопак: KHAYAT выпустил мощный клип "Ясиня"
Знай
2026-07-13T20:57:26Z
Исчезнувшее поселение оказалось центром затерянного королевства: исследование все раставило по местах
Фокус
2026-07-10T11:42:53Z
Еще до инков Андами правила загадочная цивилизация: кем было это развитое общество
Фокус
2026-07-05T18:51:34Z
Project Hadar от авторов "Ведьмака 3" и Cyberpunk 2077 предложит эмоциональный сюжет и открытый мир
GameMag
2026-07-01T02:21:25Z
1000 гривень от Киевстар, Vodafone и lifecell — фейк: украинцев предупредили о ловушке
Знай
2026-07-14T01:00:43Z
Ремейк Assassin's Creed разошёлся тиражом 2 млн копий за сутки и возглавил чарты Steam и PlayStation
Знай
2026-07-14T00:21:11Z
На месте будущей АЭС в Британии открыли редкое сооружение каменного века
Gazeta UA
2026-07-13T22:48:02Z
Ветеран Xbox Лора Фрайер раскритиковала Sony: Игроки проиграют от убийства дисков — можно в один миг потерять все цифровые покупки
GameMag
2026-07-13T21:00:15Z
Расставшиеся с Microsoft создатели South of Midnight начали искать новых партнёров — готовы браться за любую работу
GameMag
2026-07-13T20:54:09Z
"Это недёшево": Звезда хоррора "Обсессия" Инде Наварретт рассказала о сборке своего игрового ПК
GameMag
2026-07-13T20:27:56Z
В Одессе срочно нужны 17 доноров крови групп 1 и 2
Знай
2026-07-13T18:00:01Z
Украинцы массово страдают от болезни Лайма: как уменьшить риск заражения
Знай
2026-07-13T17:06:50Z
Названы 5 симптомов высокого давления, которые часто игнорируют: на что нужно обратить внимание
Comments UA
2026-07-13T15:33:04Z
Волосы будут расти с невероятной силой, будут густыми, крепкими и блестящими: добавьте это в шампунь
TSN
2026-07-13T15:09:25Z
В "Охматдете" обустроят тренинговый центр за 1,47 млн грн
Знай
2026-07-13T14:42:45Z
Почти все совершают эту ошибку: никогда не наносите духи на эти места в жару, если не хотите испортить кожу
TSN
2026-07-13T14:33:07Z
Магнитная буря красного уровня ударит по Украине: пик 5 баллов — кто в зоне риска
Знай
2026-07-13T14:27:37Z
Как спасти огород и сад во время жары: 8 советов от экспертов, которые помогут сохранить растения
TSN
2026-07-13T13:36:16Z
Прорыв в области медицины: клетки почек и печени впервые напечатали в космосе
ZN UA
2026-07-13T13:06:29Z
Удар в спину: союзник Украины помогает РФ обходить санкции ЕС — СМИ
TSN
2026-07-13T08:33:35Z
Украину может ожидать страшная катастрофа через два месяца: тревожный сценарий перемен в войне
Comments UA
2026-07-09T14:42:43Z
Кто станет новым премьер-министром Украины: названы четыре главных кандидата
Comments UA
2026-07-12T12:03:53Z
Удар по заводу, авиабазе и паника под Москвой: что известно о массированной атаке на Россию
TSN
2026-07-08T11:09:59Z
США превращают Иран в руины: что оказалось под огнем
Comments UA
2026-07-14T03:57:48Z
США будут добиваться «демонтирования» Международного уголовного суда — Рубио
TSN
2026-07-14T02:33:12Z
Зеленский и Трамп договорились о личной встрече: ключевой шанс для мира?
MY.UA
2026-07-04T19:43:36Z
Страх одиночества в бункере: Путин завис у тела экс-министра обороны Иванова. ВИДЕО
Новости Украины
2026-06-30T17:57:26Z
Таким слабым Путин еще никогда не был: озвучен жесткий ультиматум по главному удару по Кремлю
Comments UA
2026-06-30T14:18:28Z
Снять наличные и молчать: украинцев предупредили об афере с фальшивой "службой безопасности" банка
Знай
2026-07-13T20:15:51Z
Суд во Львове избрал меру пресечения солдату, напавшему на полицейских во время конфликта с ТЦК
MY.UA
2026-07-10T11:50:42Z
Объект, на котором произошла детонация в Вишневом, не подчиняется ВСУ, - Генштаб
UAToday
2026-07-07T22:33:51Z
Черниговщина под ударом: загорелись авто и жилой дом. ФОТО
Новости Украины
2026-07-11T06:57:40Z
Украинские войска атаковали Афипский НПЗ в Краснодарском крае
Новости Украины
2026-07-14T03:27:39Z
Баллистика по Киеву после полуночи: взрывы и пожары в двух районах, угроза сохраняется
Знай
2026-07-13T22:45:37Z
Спасатели завершили работы в Киеве: 31 погибший, 102 раненых после удара по многоэтажке
MY.UA
2026-07-04T19:28:14Z
После удара по 25-этажке в Киеве вспыхнул пожар: пострадал ребенок, детали
Фокус
2026-07-08T15:42:50Z
Восемь раненых, двое подростков: российский удар поразил жилые кварталы Запорожья
MY.UA
2026-07-05T01:53:37Z
Водительские права на 5 лет: для водителей ввели новый срок действия
Знай
2026-07-09T16:36:04Z
Единственный в мире: как выглядит "сухопутная яхта" Rolls-Royce Phantom Regatta
Фокус
2026-07-04T19:27:21Z
Дмитрий Комаров продал на аукционе свой уникальный мотоцикл за более чем 3 миллиона гривен, чтобы помочь армии
Комсомольская правда
2026-07-01T10:33:37Z
Предоплата за авто — ловушка: деньги исчезают вместе с "продавцом"
Знай
2026-06-30T04:06:36Z
Штраф до 34 000 грн за громкий выхлоп: Рада готовит наказание для ночных гонщиков
Знай
2026-07-13T16:45:37Z
Америка отказалась, Китай обновил: как теперь выглядит Toyota Avalon
Фокус
2026-07-13T15:00:26Z
Штраф до 320 евро: появился новый дорожный знак — кто под запретом
Знай
2026-07-13T11:36:01Z
Самые дорогие машины футболистов: какие суперкары имеют Роналду, Месси и другие
Comments UA
2026-07-13T07:06:12Z
В РФ штампуют опасные для жизни копии внедорожников BMW
Новости Украины
2026-07-10T19:21:04Z
Ощадбанк бесплатно раздает пенсионерам по 300 гривен: сертификаты в АТБ уже доступны
Знай
2026-07-05T03:21:25Z
Россия внезапно закрыла Керченский пролив: что произошло после ударов дронов?
MY.UA
2026-07-11T07:18:51Z
Жилье есть, а купить не получится: НБУ предупредил украинцев
Знай
2026-06-30T21:12:12Z
Удары по российским НПЗ: эксперт объяснил, при каких условиях нефтеперерабатывающая отрасль станет бременем для РФ
ZN UA
2026-06-30T07:06:08Z
Справка о размере пенсии: как получить в онлайн-режиме
ZN UA
2026-07-14T03:42:57Z
Земельный пай не помешает субсидии: ПФУ назвал единственное условие для получения выплат
Знай
2026-07-14T03:30:04Z
Пенсию можно увеличить на 54%: кому выгодно отложить выплаты
Знай
2026-07-14T03:00:59Z
Базовая помощь 4 500 грн на человека: кому начислят выплаты в июле
Знай
2026-07-14T03:00:30Z
Выплаты до 1 млн грн: Кабмин расширил помощь работникам
Знай
2026-07-14T02:00:34Z
К Украине приближается атмосферный фронт: кого затронет непогода 8 июля
TSN
2026-07-07T13:09:53Z
Бойцы взяли в плен 24 оккупантов и освободили 9 квадратных километров. ВИДЕО
Новости Украины
2026-06-30T06:00:40Z
В Крыму после новой атаки пропал свет: под ударом оказались несколько подстанций
Фокус
2026-07-05T07:06:47Z
Оккупантіы предлагают Украине временно остановить обстрелы Константиновки: подробности
Новости Украины
2026-07-05T05:18:47Z
Бумажные удостоверения на проезд отменят: льготникам выдадут электронные билеты
Знай
2026-07-14T03:51:23Z
Враг атаковал Харьковщину: среди пострадавших - ребенок
Gazeta UA
2026-07-14T03:33:00Z
Украину накрывает двойное нашествие непогоды: синоптики предупредили об опасности и назвали "красные" области
TSN
2026-07-05T03:06:32Z
СБУ показала видео ликвидации оккупантов с помощью FPV-дронов. ВИДЕО
Новости Украины
2026-07-04T19:51:33Z
«Выглядит как розыск преступника»: в Киеве вспыхнул скандал из-за новой Аллеи памяти
TSN
2026-07-04T10:51:14Z
Ставка на выживание городов: Зеленский назвал критическую потребность в 300 ракет ПВО
Новости Украины
2026-07-13T20:24:48Z
Исключить до 60 месяцев стажа и подать справку: три способа увеличить пенсию
Знай
2026-07-13T14:12:09Z
"Не рушите царя": Симоньян окончательно сорвалась из-за топливного коллапса в России
Comments UA
2026-07-08T10:21:54Z
Встретил девушку: мужчина годами копил деньги, но потратил все за один день
GlavRed
2026-07-11T11:24:01Z
Церковный праздник 14 июля: что обязательно нужно постараться сделать сегодня
Comments UA
2026-07-14T03:33:43Z
"Запорожские тулумбасы" — культурное наследие: казацкую традицию барабанов официально признали
Знай
2026-07-14T03:30:34Z
Женское имя, символизирующее успех, добро и жизненную радость
TSN
2026-07-07T13:09:01Z
Более 10 минут была мертвой: женщина рассказала, что увидела "на том свете"
TSN
2026-07-04T19:33:18Z
Умер звезда "Безумного Макса" Кьелль Нильссон: исполнитель роли Гумунгуса боролся с тяжелой болезнью
TSN
2026-07-04T10:51:08Z
Франция — Испания: букмекеры определили фаворита полуфинального матча ЧМ-2026
ZN UA
2026-07-12T08:15:04Z
Мбаппе установил сразу три рекорда в матче плей-офф ЧМ-2026
ZN UA
2026-07-01T09:57:32Z
Ломаченко возвращается на ринг после травмы: один бой может принести все чемпионские пояса
Знай
2026-07-14T02:06:14Z
Еще две спортивные международные федерации вернули россиян на турниры после рекомендаций МОК
ZN UA
2026-07-13T20:00:14Z
Украинка Таисия Онофрийчук триумфовала: Кубок мира с обручем её
MY.UA
2026-07-13T19:08:15Z
Пояса придется собирать годами: Беленюк оценил шансы Ломаченко после возвращения на ринг
Знай
2026-07-13T18:18:32Z
Каллас раскритиковала решение МОК, позволяющее россиянам вернуться на соревнования
Европейская правда
2026-07-13T18:09:15Z
"Окружил себя солдатами": Джошуа раскрыл секрет успеха Усика
Знай
2026-07-13T16:27:14Z
Украина упала с 12-го на 23-е место рейтинга УЕФА: Вернидуб назвал главное условие для возрождения УПЛ
Знай
2026-07-13T12:15:19Z